Melihat Melalui Mata yang Berbeda

Melihat Melalui Mata yang Berbeda




Aku melihat melalui matamu. Dan ketika saya melakukannya, dunia semuanya biru, ungu dan hijau. Warnanya segar, suara dan perasaannya baru. Perspektif baru ada dalam pandangan saya sendiri, saat saya melihat melalui mata Anda.

Aku melihat melalui matamu. Itu adalah mata yang akan menyala ketika saya masuk ke sebuah ruangan; Itu adalah mata yang menjadi redup setiap hari, saat penyakit itu menarik kehidupan dari tubuh Anda. Mata itu bisa berkedip seperti api yang menyala-nyala, atau berkelap-kelip seperti bintang-bintang di malam yang tidak berawan. Mereka akan menyempit dan melebar, tertawa riang tanpa mengeluarkan suara. Mereka mengingatkan saya pada mata saya sendiri, dan mata ayah saya, dan ingatan itu menyakitkan, saat saya melihat melalui mata Anda.

Aku melihat melalui matamu. Perasaan luar biasa bahwa Anda tahu apa yang saya pikirkan, dan bahwa Anda tahu apa yang akan saya lakukan selanjutnya, masih ada di sana. Cara Anda bisa membaca emosi manusia dengan sangat baik, sekarang diturunkan kepada saya. Saya bisa berempati dengan yang terkecil atau terhebat, saat saya melihat melalui mata Anda.

Aku melihat melalui matamu. Melihat melalui mereka membuat saya melihat melampaui batas-batas kamar rumah sakit, di luar seprai putih dan bantal pipih. Aku melihat melampaui bahkan dinding kuning jelek itu, ketika aku melihat melalui matamu.

Aku melihat melalui matamu. Dan saya melihat apa yang tidak ingin saya lihat. Saya bisa melihat di belakang saya, tahun-tahun mengalir seperti sungai yang panjang dan panjang. Kadang-kadang mereka pergi dengan lembut, di atas bebatuan halus dan di bawah bebek mengambang. Kadang-kadang mengamuk, ketika badai di atas sungai mengirimkan kilat dan guntur, dan air memercik dan menabrak batu-batu yang halus dan sunyi itu. Tahun-tahun tidak lembut bagimu, tapi aku masih melihatnya, saat aku melihat melalui matamu.

Aku melihat melalui matamu. Aku bisa melihat wajah itu kembali menatapku. Wajah itu adalah milikku sendiri, dilapisi dengan kekhawatiran, kerutan menonjol di sudut wajahku, garis-garis di dahiku. Aku hanya mengkhawatirkanmu. Saya dapat melihat bahwa Anda ingin membuat rasa sakit saya hilang, tetapi Anda tidak bisa, saat saya melihat melalui mata Anda.

Aku melihat melalui matamu. Setiap rasa sakit, setiap ingatan, setiap hal buruk yang Anda lindungi dari saya bermain seperti film sebelum saya. Saat-saat di mana kita tidak memiliki cukup, dan Anda berkorban sehingga saya tidak harus menjadi orang yang melakukannya. Saat-saat lain di mana kami berjalan bergandengan tangan, bahagia, bahagia, tanpa sadar – saya melihat semuanya, saat saya melihat melalui mata Anda.

Aku melihat melalui matamu. Mata itu begitu sering disembunyikan oleh kacamata persegi berbingkai kawat itu; Mata yang tidak selalu tersembunyi di belakang mereka, tetapi usia mengharuskannya. Anda membutuhkannya untuk melihat angka-angka di depan Anda, tetapi Anda tidak membutuhkannya untuk melihat ketika saya melakukan sesuatu yang salah. Kacamata itu akan tercoreng dan mengolesi, tetapi matanya tetap cerah dan biru. Persepsi itu milikku, sekarang, saat aku melihat melalui matamu.

Aku melihat melalui matamu. Dan saya melihat luka dan pengkhianatan dari tahun-tahun yang telah berlalu. Saya dapat melihat, bahkan seperti yang Anda lakukan, ketika orang-orang akan pergi. Mata yang menyaksikan ketika teman-temanmu tidak dapat ditemukan, ketika ibumu tidak ada, dan ketika saudara kandungnya hilang; mata yang menahan kekuatan dan kenyamanan saat Anda berbaris, bahkan setelah rasa sakit – itulah yang saya lihat, ketika saya melihat melalui mata Anda.

Aku melihat melalui matamu. Setiap kali Anda bangun untuk bekerja dan hari itu berlalu sebelumnya seperti keberadaan yang suram, gelap, dan sedih, saya menyaksikan saat Anda melanjutkan, hari demi hari, tidak mengeluh, atau bahkan menjelaskan. Rasa sakitnya masih ada, tetapi Anda terus maju, dan sekarang saya bisa melihat keberanian, saat saya melihat melalui mata Anda.

Aku melihat melalui matamu. Mata itu menyimpan simpati dan sedikit humor ketika saya menggores lengan saya sebagai seorang anak; mata itu memperhatikan sewaktu saya membuat keputusan yang salah sebagai remaja; mata itu tersenyum ketika aku tumbuh menjadi dewasa yang membuatmu bangga. Mata itu hanya menyimpan sukacita ketika Anda menggendong cucu pertama Anda dalam pelukan Anda. Saya tahu sulit bagi Anda untuk berada di sana, tetapi saya tidak tahu berapa banyak, sampai saya melihat, saat saya melihat melalui mata Anda.

Aku melihat melalui matamu. Aku bisa melihat kesepian di balik tatapan itu. Kesedihan dan kekosongan tanpa ayahku, meskipun kamu masih memilikiku. Anda mungkin telah menyeka satu atau dua air mata dari mata Anda, tetapi saya tidak pernah melihatnya. Saya tidak pernah tahu apa yang telah Anda lakukan untuk saya, sampai saya melihat melalui mata Anda.

Aku melihat melalui matamu. Mata yang sekarang keruh dulu jernih. Sekarang, saya bahkan tidak yakin apakah Anda melihat saya, apakah Anda benar-benar mengenal saya. Anda akan masuk dan keluar dari kesadaran, mata Anda tetap tertutup. Melihat melalui matamu jauh lebih sulit sekarang, karena sekarang aku harus melihat melalui mataku sendiri. Saya sendiri tidak ingin melihat apa yang Anda lihat - apa yang Anda inginkan sebelum saya melakukannya, apa yang Anda tahu akan menjadi hasil akhirnya. Aku memejamkan mata dan menghalangi pikiranku, jadi aku tidak perlu melihat akhirnya, saat aku melihat melalui matamu.

Aku melihat melalui matamu. Tapi sekarang, saya tidak bisa melihat apa-apa ketika saya melakukannya. Matamu terpejam, tidak melihat. Kacamata-gelas itu tergeletak di meja samping tempat tidur, dan di sampingnya tergeletak saputangan saya, sehingga saya bisa menghapus air mata saya. Jika saya bisa, saya akan melihat akhirnya sudah dekat, saat saya melihat melalui mata Anda.

Aku melihat melalui matamu. Aku bisa melihat tanganku memegang tanganmu. Tangan yang penuh cairan dan keriput itu, yang tidak meremas tanganku sebagai balasannya. Aku bisa melihat beberapa kali terakhir aku bilang aku mencintaimu, dan kamu tersenyum sebaik mungkin, tapi itu tidak ada di matamu. Anda tidak ingin berada di sini lagi, dan saya minta maaf harus seperti ini. Aku bahkan tidak bisa menatap matamu di akhir dan melihat tawa dan kenakalan yang sangat kukenal. Saya tidak bisa berterima kasih, dengan air mata berlinang di sudut mata saya sendiri - seperti yang saya inginkan, tetapi sepanjang kesedihan dan sakit hati saat ini, saya memiliki perspektif baru, karena saya melihat melalui mata Anda.


By Omnipoten

Dari Harpers dan Pahlawan

Dari Harpers dan Pahlawan




Tepuk tangan meriah menghiasi nada-nada terakhir lagunya. Dia membiarkannya mati di kedai yang gelap sebelum naik, persendiannya kaku karena pertunjukan yang panjang.


"Mainkan yang tentang Pahlawan Faron," sebuah suara cadel dari ceruk redup.


"Aye, itu bagus 'un," harrow mengakui setuju, berharap untuk mengumpulkan makan malamnya tanpa konfrontasi dengan penduduk desa lain yang mabuk. Sambil mengayunkan gitarnya di atas bahunya, dia berseru, "mayhap besok malam."


Pemabuk itu membuat keluhan yang dipotong pendek oleh penjaga penginapan yang berjalan di antara mereka seperti walrus yang tidak puas. Harrow menghela nafas lega. Suatu kali dia akan menyukai pertarungan yang bagus, tetapi hari-hari itu sudah lewat.


Penginapan memberinya semangkuk sup kayu yang dalam dengan sepotong kecil roti yang tertatih-tatih di tepinya. "Duduklah, harper. Anda mendapatkan simpanan Anda untuk malam itu."


"Wajib, Margrie," gumamnya. Margrie tidak pernah mencoba menipu gajinya dalam bentuk apa pun yang datang. Malam ini ada di papan dan penginapan. Besok, dia akan melanjutkan, menuju Green Haven, di mana dia mungkin dibayar dengan sepatu bot yang sedikit digunakan, atau batu asah yang bagus, atau bahkan mungkin selimut baru. Dia memainkan kehidupan dengan telinga, melakukan Harrow, mengambil apa yang menghampirinya, meninggalkan apa yang berdiri di dalamnya.


Dia terseok-seok melintasi terburu-buru dan duduk di satu-satunya meja kosong di ruangan itu, permukaan kayunya diadu dari para idiot yang memainkan tarian jari dalam kemalasan dan kebosanan mereka. Menggali, dia hampir tidak menyadari ketika bentuk pucat kecil meluncur ke bangku di seberangnya, dan ketika dia melakukannya, sudah terlambat untuk menyangkal penyusup itu mendapat tempat di mejanya. Dia sudah meletakkan mangkuk dan rotinya serta dua cangkir teh yang mengepul, salah satunya dia meluncur melintasi meja ke arahnya.


Nah, jika dia membeli, dia tidak akan mengatakan tidak.


"Margrie bilang kamu tidak peduli dengan ale, jadi kuharap teh diterima," dia menawarkan.


Dia mengangkatnya, menghirup tang buahnya. "Itu akan berhasil. Sekarang apa hutangku padamu untuk cangkir teh ini?"


"Sebuah cerita," katanya sederhana.


"Saya baru saja menyanyikan cerita selama beberapa jam terakhir ini. Kata-kataku gerombolan kosong."


"Bukan cerita pahlawan," katanya. "Saya sudah mendengar semuanya. Bagaimana mereka memulai pencarian mereka, menaklukkan ketakutan mereka, mengalahkan lawan mereka, pulang dengan kemenangan." Dia mengepakkan jari-jarinya ke samping seolah berkata, 'itu tidak pernah berakhir.'


"Kamu bosan dengan kisah para pahlawan?"


Rambut putihnya berkilau saat dia mengangguk, ujungnya mencelupkan ke dalam kaldu. "Aye, penuh dengan kelopak mataku dengan cerita seperti itu."


"Kamu masih muda untuk menjadi begitu letih."


"Tidak terlalu muda. Saya berusia 16 tahun musim dingin yang lalu."


"Ahh, 16 hingga 60 saya."


"Baiklah."


"Hah, apa?"


"Aku mengira kamu lebih tua." Dia menunjuk samar-samar ke janggut putihnya.


Dia menyeringai. "Saya akan menerima pujian itu. Jadi cerita apa yang ingin kamu beli dengan cangkir teh yang enak ini?"


Dia mencondongkan tubuh ke arahnya, mengumumkan, "Aku sedang dalam pencarian."


Dia mengangguk dengan serius. Begitu banyak wajah muda yang cerah telah duduk di seberangnya di begitu banyak meja bekas luka dan melontarkan aspirasi mereka, mata mereka tertuju secara membabi buta ke masa depan mereka. Dia menghela nafas. Harrow melihat masa depannya sendiri dengan cukup jelas, tetapi hanya karena itu diterangi dengan sangat baik oleh lentera masa lalunya yang panjang.


Saat ini, masa depannya yang segera tampak seperti akan dikalahkan oleh harapan muda ini dan kepalanya penuh mimpi. Dia menilai ancaman terhadap malamnya yang tenang. Dia memiliki keterampilan dalam membaca petunjuk yang dikenakan audiensnya, yang akan memastikan dia mungkin lebih menyenangkan mereka dengan pilihannya dan lebih baik mengakhiri malam dengan perut kenyang.


Anak muda ini, misalnya. Dia datang dari tanah tengah - jelas dengan celana lebar dan ikat pinggang merahnya. Dari kelas pedagang – terbukti dengan pita cerah dia sekarang mengikat rambutnya untuk menjauhkannya dari rebusannya. Berpendidikan - terungkap oleh sudut-sudut yang mengkuadratkan tas kain di sisinya. Itu hanya bisa berupa buku, terlalu banyak untuk seorang musafir kaki, yang berarti dia cukup kaya untuk bepergian dengan menunggang kuda. Dia mengevaluasi kembali perkiraannya; Dia berasal dari rumah tangga kaya.


"Pulanglah," katanya sederhana. Terkadang tidak ada lagi yang bisa dikatakan. Gadis ini adalah bahaya berjalan untuk dirinya sendiri, lubang di jalannya sendiri, dan kemungkinan nasib buruk bagi orang-orang yang dia temui dalam perjalanannya.


Dia berkedip dan bayangan kekecewaan berbisik di wajahnya sebelum tersapu oleh optimisme masa muda. Sebaliknya, dia membalas, "Kamu tidak melakukannya."


Itu membuatnya lengah. Dia mungkin lebih cepat cerdas daripada yang diantisipasi, dia mempertimbangkan. "Benar. Saya tidak pulang. Tapi saya belajar bahwa pencarian tidak semua mereka retak untuk berada di lagu-lagu."


"Lalu kenapa kamu menyanyikannya?"


"Lihatlah sekelilingmu," jawabnya. Melalui kabut asap, dia menunjuk ke wajah-wajah usang para petani yang menatap ke bawah ke dalam bir mereka, wanita yang merajut api dengan tangannya yang retak, pasangan tua dengan tas di kaki mereka compang-camping seperti harapan mereka. "Harpers tidak dapat berdagang dalam kebenaran dan berharap untuk menjaga perut mereka tetap penuh. Orang-orang ini ingin cerita mengangkat mereka keluar dari dunia tempat mereka berada, jika hanya untuk satu malam."


"Jadi, berbohong kepada mereka memberi mereka harapan?"


"Enggak. Tetapi untuk sementara, petani di sana lupa ladangnya telah dipenuhi dengan kumbang lepuh dan dia harus menemukan padang rumput lain untuk kawanannya. Wanita yang merajut itu, mungkin untuk mantra kecil meringankan rasa sakit karena kehilangan seorang anak karena kolik musim dingin. Pasangan tua, untuk satu momen ramping mungkin melihat masa depan yang berbeda dari yang begitu jelas berbaring di kaki mereka. Saya tidak menawarkan harapan; Saya menawarkan bantuan."


Dia menganggap ini, mata tajam menjepitnya dengan penilaiannya. "Kalau begitu, saya mencari bantuan dalam pencarian saya."


Dia mendengar dirinya mendesah ke dalam cangkirnya dan meletakkannya. "Dan pencarian apa itu?" Dia tampak bersemangat seperti anak anjing dan energik seperti orang yang akan boot. Dia menggali rebusannya dengan firasat buruk antusiasmenya akan melelahkannya sebelum dia bisa menyelesaikannya.


Dia menggelengkan kepalanya dengan tidak sabar. "Pencarian saya bukanlah apa yang ingin saya bicarakan. Seorang hedge minstrel menceritakan sebuah kisah, itu bahkan bukan lagu. Dia menyebutnya Golden Gryphon, tentang seorang pria ..."


"Aku tahu tentang apa ini," kata Harrow muram.


"Kamu harus. Ini ceritamu."


"Saya menulisnya," dia setuju, "di halaman-halaman dunia dengan tubuh saya sebagai pena bulu saya."


Gadis itu melambai ke Margrie untuk rebusan lagi, meletakkan tembaga di atas meja. Keyakinan mengalir keluar darinya, membuatnya memiliki keyakinan diri yang gagah. Dia merasa dirinya menarik diri darinya seperti bau yang tidak sedap. Mereka menunggu sementara Margrie memasukkan kaldu kental ke dalam mangkuk mereka sebelum mengalihkan perhatiannya ke seorang pria dour yang memainkan tarian jari soliter, ujung pisau berdenyut berirama ke atas meja.


"Saya tidak ingin mendengar tentang para pahlawan yang berhasil. Saya ingin mendengar tentang ..." Dia berhenti mencari dalam rebusannya untuk kata-kata yang tepat.


"Yang gagal," tuntasnya.


"Pergi ke samping," balasnya diplomatis.


Dia menghela nafas. Itu akan menjadi malam yang panjang. "Bagaimana Anda tahu siapa saya?"


"Hedge minstrel mengatakan pahlawan dari kisah itu tidak pernah mengambil koin. Margrie mengatakan kepada saya bahwa Anda selalu barter untuk lagu-lagu Anda. Begitu..." Dia mengangkat bahu seolah mengatakan dia juga bisa membaca petunjuk yang dikenakan orang.


"Yah, kamu sudah membayar ceritamu," katanya, menunjukkan mangkuknya. "Jadi aku akan memberitahumu. Saya lahir dari keluarga miskin -"


"—Putra bungsu," selanya.


Desahan lain keluar. "Ya, tentu saja. Itu selalu putra bungsu ..." Dia berhenti untuk melihat apakah dia akan merasa perlu untuk melompat dan mempercepat kisahnya, tetapi dia sibuk dengan rebusannya. "... Dari petani miskin," lanjutnya. "Keluarga saya berjuang setelah kakak laki-laki saya pergi berperang dan tidak kembali. Saya tidak ingin lebih dari membantu."


"Jadi, Anda mendengar tentang gryphon," bisiknya.


Harrow mengatupkan giginya. "Jadi saya mendengar tentang gryphon. Saya tumbuh dengan kisah-kisah para pahlawan dan binatang legendaris yang mereka kalahkan, pujian yang mereka menangkan, kekayaan yang mereka peroleh. Dan saya percaya mereka. Telur gryphon dicampur dengan emas, jadi saya pikir saya bisa mencoba."


"Saya tidak mengerti mengapa gryphon bertelur. Maksudku, dengan tubuh singa." Dia menjentikkan sendoknya ke udara seolah-olah untuk menekankan maksudnya, meneteskan kaldu ke atas meja.


Harrow bertanya-tanya apakah gadis itu telah berbohong tentang usianya. Pendekatan interaktif untuk mendongeng ini menunjuk pada pikiran yang lebih muda. Dia menasihati dirinya sendiri untuk tidak menghela nafas lagi. "Bagian belakang tubuh adalah elang. Karenanya, telur."


"Telur emas. Dan Anda percaya itu?" Apakah itu sentuhan ketidakpercayaan yang mencemooh yang mengasinkan suaranya?


"Ketika orang putus asa, mereka percaya apa pun. Sesuatu yang mungkin tidak Anda ketahui banyak, keputusasaan."


Dia memiliki kesopanan untuk terlihat sedikit abashed.


"Aku memberitahumu apa," Harrow menawarkan, sadar ceritanya tidak akan pernah berakhir di bawah serangan interupsi yang dialaminya, "Aku akan melewatkan bagian-bagian yang membosankan - pelatihan, dan pertempuran, dan mengubah mata bajakku menjadi tombak, dan seterusnya - dan memotong sampai klimaks."


"Mengubah mata bajak menjadi tombak itu bagus," kebobolannya.


"Senang Anda menyetujui, meskipun sejak itu saya datang untuk melihatnya secara berbeda. Terlepas dari itu, saya berjalan ke timur, ke pegunungan, mencari gryphon legendaris."


"Kata kunci menjadi 'legendaris'," katanya, tampaknya tidak mampu tidak berpartisipasi dalam cerita.


Dia mengetuk punggung tangannya dengan jari menggeram sebagai peringatan. "Tapi Anda tahu, saya memang menemukan gryphon. Di pegunungan tinggi antara kerajaan-kerajaan, di puncak dunia kita. Itu bersarang di atas tombak batu yang diterpa angin yang begitu kencang sehingga saya tidak bisa berdiri. Saya mendekati sarangnya dari arah angin. Itu setengah ukuran ruangan ini, semua cabang pohon dan pakis. Dia berkali-kali lebih besar dari saya dan persis seperti yang dikatakan para sejarawan kepada kami. Tubuh singa, kepala, sayap, dan ujung belakang elang. Izinkan saya memberi tahu Anda, ketika dia berbalik dan menatap saya, saya tidak bisa bergerak. Lebih besar dari mangkuk ini adalah mata itu, dengan celah emas yang tampaknya merupakan gerbang ke dunia bawah. Seandainya saya bisa bergerak, saya akan melarikan diri, tetapi seolah-olah dia menjepit saya ke batu dengan tatapannya."


"Seperti ular," gadis itu mengajukan diri. Matanya bersinar. Ini adalah jenis hal yang ingin dia dengar, bahaya yang diinginkan orang dilukis dengan mewah di kanvas pikiran mereka di mana mereka dapat dinikmati dengan aman.


"Aku membunuhnya," tuntasnya anti-klimaks.


Dia mengerutkan kening. "Tidak, kamu tidak bisa begitu saja mengatakan"Aku membunuhnya!"! Pendongeng macam apa kamu?"


"Orang yang berpikir cerita tentang pencariannya sendiri tidak semuanya retak."


"Nah, bagaimana kamu membunuhnya?"


"Aku merangkak di bawah sarang." Dia mengarahkan sendoknya ke bawah bibir mangkuk yang sekarang kosong. "Gryphon itu menjerit, suara seperti angin kencang di gunung lewat, dan paruhnya turun lagi dan lagi, tusukan ganas yang menghancurkan batu. Tapi saya aman di bawah sarang karena dia tidak bisa mengganggu telurnya sendiri. Saya merangkak melewatinya, melalui pembusukan dan kotoran serta tulang dan bulu. Baunya asam di paru-paru saya. Batuk, mataku mengalir dan hampir tidak bisa melihat, aku keluar dari tumpukan kotoran itu dengan tombakku dan mendorongnya menembus jantungnya. Dan di sana aku berdiri, diolesi dengan kotoran dan reeking, menyaksikan tubuhnya jatuh dari singkapan berbatu. Pahlawan yang memalukan yang baru saja membunuh seorang ibu yang melindungi telurnya."


"Tapi telurnya ada di sana, kan?"


Dia menghela nafas lagi. Jika saya terus terengah-engah seperti ini, saya tidak akan bertahan malam, pikirnya. "Oh iya. Dua bola, seukuran kepala Anda, berselaput dengan emas murni. Telurnya sudah goyang. Saya pikir jika saya menunggu anak-anak ayam menetas, maka saya bisa mengambil cangkangnya."


"Tapi anak-anak ayam akan kelaparan tanpa ibu mereka!"


"Apa yang akan Anda lakukan?"


Dia berkedip dan jaminan diri yang dia kenakan seperti bendera terkulai sedikit. Setelah berdetak, dia mengaku, "Saya tidak tahu."


"Pemborosan yang sama sekali tidak ada gunanya. Pencarian bodoh yang tidak berarti." Dia menggelengkan kepalanya, mencoba menjauhkan getaran dari suaranya.


"Tapi kamu mendapat emasnya! Kamu tidak gagal!"


"Saya mendapat emasnya. Saya meninggalkan anak-anak ayam untuk mati dan melakukan perjalanan pulang dengan beban yang jauh lebih berat daripada cangkang itu. Tetapi tanpa tangan saya untuk membantu di pertanian, ayah saya telah kehilangan hasil panen dan kemudian kehilangan pertanian. Jika saya tetap tinggal, saya akan dapat memberi mereka tenaga saya, jauh lebih berharga bagi seorang petani daripada segenggam emas yang dicuri dari spesies yang sekarat. Dan mereka tidak menginginkan emas itu."


Dia menunggu untuk membiarkannya menyerap pergantian buruk dari kisahnya. "Jadi, katakan padaku, apakah aku gagal?"


Dia mempelajari mangkuk kosongnya. "Tidak." Itu hanya bulu suara. "Anda melakukan apa yang ingin Anda lakukan."


"Berapa biayanya? Semua biaya ditanggung oleh orang lain, gryphon, orang tua saya. Tidak ada untuk diriku sendiri! Bagaimana saya bisa menyanyikan lagu itu?" Dia tidak menjawab dan keheningan hanya diisi oleh pelempar pisau yang telah melanjutkan permainan solonya. "Apakah itu kisah yang sama tentang Golden Gryphon yang kamu ceritakan?"


"Enggak. Minstrel pagar hanya mengatakan Anda membunuh binatang itu dan pergi seorang pria kaya dan kemudian memberikan semuanya. Mengapa Anda memberikan semuanya?"


"Setelah apa yang telah saya lakukan, keinginan saya akan emas mengerut menjadi kebencian. Sekarang, saya menjajakan dagangan saya hanya untuk barter. Saya tidak akan lagi mengambil apa yang tidak bisa diberikan orang lain."


Untuk jangka waktu tertentu, dia mendengarkan api berderak dan tawa sesekali dari para petani. Gadis itu sepertinya sedang mempelajari lanskap di dalam pikirannya, sebuah perjalanan yang tampak seolah-olah akan memakan waktu. "Seperti yang saya peringatkan," Harrow akhirnya berkata, "pencarian tidak selalu seperti yang mereka lakukan. Bahkan ketika Anda berhasil. Pulanglah."


"Saya berterima kasih atas kisah Anda, harper. Aku tahu kamu menganggapku muda dan bahkan kekanak-kanakan." Hah! Harrow berpikir, semua orang di kedai merasakan itu. Tapi dia tidak mengatakannya. Tidak perlu menghilangkan kepercayaan diri dari kaum muda.


Dia mengencangkan wajahnya dengan tekad. "Ayahku sedang sekarat. Pencarian saya adalah menemukan unicorn yang tanduknya akan menyembuhkannya. Saya tidak bisa kembali, saya juga tidak bisa gagal."


Harrow menarik napas, berpikir, Ya, Anda bisa. Anda bisa gagal dalam banyak hal mereka tidak dapat dihitung, sama seperti penari jari di meja yonder akhirnya akan menusukkan pisau ke dagingnya dan bertanya-tanya bagaimana hal itu bisa terjadi.


Tetapi Anda tidak memberi tahu yang muda bahwa mereka akan gagal. Sebaliknya, dia merenung, "Unicorn," bertanya-tanya pada ironi dia menyebut gryphon-nya "legendaris." Jika ada yang legendaris, pasti itu unicorn. Tapi dia juga tidak mengatakan itu. Sebaliknya, dia berkata, "Dalam mengambil unicorn, Anda akan membunuhnya. Apakah itu harga yang harus dibayar unicorn? Pulanglah dan rawat ayahmu di hari-hari terakhirnya."


Dia menyaksikan keragu-raguan berkelahi di mata gadis itu. Dia telah mendengar kisahnya dan merasakan kebenarannya. Tapi apakah itu akan mengubah jalannya?


Haruskah itu mengubah jalannya? Dia berhenti untuk mempertimbangkan. Jalannya sendiri, didorong oleh keyakinan dan kebutuhan, dan dialihkan oleh penyesalan, hanya terlihat olehnya begitu dia menjalaninya. Hal yang sama akan berlaku untuknya. Kepercayaan dirinya yang mempesona adalah kuncinya untuk berhasil dalam pencariannya, meskipun mungkin juga dia urungkan. Dia harus berjalan di jalan itu dalam kegelapan, pilihannya sendiri, sebelum dia memahaminya.


Bangkit, dia memancing jauh ke dalam sakunya untuk token yang dia bawa cukup lama, pengingat penyesalannya bahwa, meskipun kecil, selalu terasa terlalu berat. Dia mencubitnya dari jahitan dan meletakkannya di hadapannya, manik-manik emas kecil, tidak lebih besar dari tetesan air mata, diklaim dari binatang legendaris. "Pembayaran," katanya, "karena mendengarkan kisah nyata pahlawan ini. Pergilah dengan damai."


Dia meninggalkannya sendirian di ruangan gelap dan naik ke kamar atas untuk tidur di antara para pelancong mendengus dan mendengkur lainnya, yang menggaruk dan gatal, terlempar dan bergumam, dan berbaring bermimpi atau terjaga dalam perjalanan kemanusiaan bersama mereka.



By Omnipoten

Semua Orang yang Kesepian

Semua Orang yang Kesepian




SENIN


Saya mengetuk kaki saya dengan gugup di lantai marmer yang mengkilap saat saya melihat angka-angka turun. Aku akan terlambat ... lagi. Itu benar-benar bukan salahku. Jam kerja saya ditukar dengan George minggu ini, sehingga dia dapat meninggalkan pekerjaan tepat waktu untuk menjemput anak-anaknya dari sekolah, sementara istrinya pulih dari operasi. Saya sekarang harus berada di kantor pada pukul 10.00, bukan 8.30. Anda akan berpikir itu akan membuat saya lebih awal. Namun, karena saya selesai nanti, saya mencoba untuk pergi ke gym di pagi hari. Nah itu kesalahannya. Itu mandi dan terlambat, atau melewatkan mandi dan tiba bau dan berkeringat. Saya pikir rekan kerja saya lebih suka saya yang terlambat, daripada saya yang tajam.


Ketukan tumit yang cepat mengingatkan saya pada fakta bahwa saya bukan satu-satunya yang terlambat hari ini. Pandangan samping menunjukkan dia mendorong rambutnya yang menyapu angin ke belakang telinganya saat dia menyulap tas tas tas yang terisi penuh dan tas kerja dengan satu tangan, sementara dia meraih tombol panggil di dinding. Saya sudah menekannya, itu sudah menyala, dan menekannya lagi tidak akan membuat lift bergerak lebih cepat.


Angka-angka berhenti di lantai dasar dan pintu terbuka. Saya memberi isyarat agar wanita itu mendahului saya ke ruang dan dia menggunakan sikunya untuk menekan lantai 23, satu lantai di atas lantai saya sendiri. Saya menekan 22 dan mundur. Hanya kami berdua, dan tanpa berusaha menjadi jelas, saya memeriksanya. Mungil, dengan rambut hitam pendek yang melingkari telinganya, yang menampilkan sepasang Air Pods, dan sosok pembunuh yang ditingkatkan dengan sepatu hak hitam mengkilap. Saya pengisap tumit, tetapi bagaimana wanita berjalan di dalamnya?


Hai, saya Adrian. Saya tidak mengatakannya, tetapi berharap saya bisa.


Dia tersenyum padaku, sedikit setengah tersenyum untuk mengakui kehadiranku disertai dengan anggukan kepala yang pecah-pecah.


Saya... yah aku tidak tahu namanya, mungkin itu Jane atau Alice. Bagaimana dengan Elizabeth? Sarah? Saya pikir saya akan memanggilnya Eleanor. Anda tahu seperti lagu The Beatles. Kita semua adalah orang-orang yang kesepian di sini. Saya Eleanor.


Jadi Eleanor, sudah berapa lama Anda bekerja ... Saya menelusuri ingatan saya tentang penghuni gedung. Lantai 23 adalah firma hukum, saya pikir. Jackson dan Fuller ada di pelat nama emas resmi di serambi. Sudah berapa lama Anda bekerja di Jackson and Fuller?


Ini hari pertamaku. Yah saya belum melihatnya di sekitar jadi itu bisa menjadi hari pertamanya, tetapi dia memiliki banyak kertas yang dimasukkan ke dalam tas kerja itu.


Sebenarnya saya telah bekerja untuk mereka selama enam tahun. Tidak mungkin gadis ini cukup tua untuk bekerja untuk mereka selama enam tahun. Dia terlihat sekitar dua puluh lima.


Saya sedang melakukan Magang dan telah berada di sini dua bulan sekarang. Itu lebih baik. Dan Anda? Dia akan bertanya kepada saya, dia akan sama tertariknya dengan saya seperti saya padanya.


Saya seorang Asisten Akuntan di SP and Associates di lantai dua puluh dua. Saya akan memberitahunya, agar dia tahu di mana menemukan saya, jika dia tertarik. Saya telah bekerja di sana selama tiga tahun terakhir.


Apakah Anda menikmati pekerjaan Anda? Apakah dia benar-benar akan mengajukan pertanyaan yang tidak masuk akal seperti itu? Mungkin itu obrolan ringan. Apa lagi yang ditanyakan oleh dua orang yang terjebak sendirian di lift satu sama lain?


Aku ingin tahu apakah dia lajang, dan aku mengarahkan pandanganku ke samping, mencoba melihat jari-jarinya. Saya tidak bisa melihat, tapi saya akan keluar dengan anggota tubuh di sini ... Dia lajang.


Aku bisa melihat kepalanya bergerak sedikit, mengangguk mengikuti irama musik yang hanya bisa didengarnya. Ini memikat seolah-olah dia berada di dunia pribadinya sendiri dan saya melihatnya melalui jendela.


Musik apa yang kamu dengarkan? Saya akan bertanya. Dia sangat imut, sehingga dia akan mendengarkan sesuatu yang keren dan keren. Mungkin seorang seniman yang belum pernah saya dengar, atau sesuatu yang jazzy, atau klasik.


Miles Davis, katanya. Tentu saja saya penggemar berat Miles Davis dan saya bertanya album mana. Jenis biru. Yap, dia akan mendengarkan album favorit saya.

Deru lift yang menghantam lantai saya, menghentikan percakapan yang tidak kami lakukan dan saya tersenyum padanya saat saya keluar.


SELASA


Meskipun saya secara teknis lebih awal untuk bekerja pada hari berikutnya, setelah melewatkan latihan pagi saya, saya berlama-lama di serambi, berharap untuk melihat Eleanor saya lagi. Akhirnya saya menyadari bahwa saya menjadi idiot, tidak ada alasan dia akan berada di sini hari ini, hanya karena dia ada di sini kemarin. Saat saya menekan tombol untuk memanggil lift, saya mendengar ketukan ujung tumit di lantai marmer dan menoleh. Di sana dia lagi. Rambut ikal hitamnya diamankan kali ini, tetapi tas dan koper singkatnya masih menggembung.


Hai, lagi. Saya akan mengatakannya, tetapi saya masih bisu.


Hai, dirimu sendiri. Suaranya akan serak, atau mungkin tidak. Mungkin bernafas atau bernada tinggi, saya tidak tahu. Tapi bagi saya, itu adalah suara yang hangat dan serak, mengingatkan pada Scarlett Johansson.


Apakah Anda mulai bekerja tepat waktu kemarin? Saya akan bertanya. Tapi bagaimana saya tahu apakah dia terlambat atau lebih awal?


Ya, terima kasih, saya mungkin agak terlambat hari ini. Tidur di. Dia tidak terlihat seperti dia tidur, dia terlihat bersih dan segar dan sangat santai untuk Selasa pagi.


Saya merasa lebih mudah untuk tepat waktu jika saya mulai bekerja pada jam 8.00. Mulai nanti hanya melihat saya membuang-buang waktu di pagi hari, dan tiba-tiba, saya terlambat lagi! Saya akan mengatakan dan dia akan mengangguk mengerti.


Ya, sulit untuk pergi ketika Anda memiliki waktu ekstra untuk membunuh di pagi hari. Saya lebih suka memulai lebih awal dan menyelesaikan lebih awal juga. Dia akan setuju dengan saya, kami berdua adalah orang pagi dalam pikiran saya.


Mungkin kita bisa bertemu untuk minum kopi sebelum bekerja? Itu tidak akan menyeramkan. Dua orang dewasa yang bekerja di gedung yang sama bertemu untuk minum kopi, tidak ada yang terlalu mengkhawatirkan. Aku hampir membuka mulut untuk bertanya padanya, dan kemudian menyadari dua hal hampir bersamaan. Saya tidak pernah benar-benar berbicara dengannya, dan ini adalah lantai saya.


RABU


Sekali lagi saya menunggu sampai saat terakhir yang memungkinkan untuk menekan tombol, ragu-ragu dengan tangan saya melayang di udara, tetapi klik tumit di lantai marmer tidak pernah datang. Jadi saya dengan enggan menekannya dan menunggu sampai lift tiba. Saya menunda masuk sampai saat-saat terakhir yang memungkinkan, sebelum saya mengambil tempat soliter saya di dalam lift.


Tepat ketika pintu mulai menutup, saya mendengar ketukan staccato yang sekarang akrab, kali ini lebih cepat dan lebih mendesak, seolah-olah dia sedang berlari. Saya mendorong tangan saya di antara pintu-pintu yang tertutup, menyebabkan mereka memantul terbuka lagi dan di sana dia, terengah-engah dan bersyukur. Dia tersenyum padaku dan aku balas tersenyum. Interaksi nyata pertama kita, kontak mata pertama, kata pertama.


"Terima kasih," gumamnya pelan sehingga aku nyaris tidak menangkap suaranya saat jatuh dari bibirnya.


Aku hanya tersenyum dan mengangguk kembali, kata-kataku tersangkut di balik bibirku tidak bisa memaksakan jalan mereka bebas.


Kembali. Berlari terlambat lagi? Saya akan bertanya apakah saya bisa.


Sepertinya saya tidak bisa mendapatkan waktu yang tepat di pagi hari. Dia akan menjawab, matanya berbinar-binar.


Mungkin dia bukan orang pagi yang saya percayai. Mungkin akan lebih baik untuk mengejar ketinggalan setelah bekerja untuk minum dan mungkin beberapa musik live. Saya tahu tempat di tikungan dari sini yang memiliki Jazz langsung setiap malam dalam seminggu. Duke adalah bar Jazz klasik yang berkelas, salah satu tempat favorit saya untuk mendengarkan musik dan bersantai. Kami bisa mendapatkan meja dan berbagi sebotol anggur dengan makanan.


Saya mengeluarkan ponsel saya untuk memeriksa situs web, untuk melihat siapa yang bermain di sana minggu ini dan lift berhenti di lantai saya. Saya melangkah keluar, masih fokus pada situs web dan tidak memperhatikan saat pintu menutup di belakang saya.


KAMIS


Kali ini akulah yang terlambat. Saya mengalami keadaan darurat kucing, Kumis telah meninggalkan saya hadiah, hadiah yang dicerna sebagian, sama sekali tidak dapat dikenali yang saya temukan tepat ketika saya akan meninggalkan rumah. Oleh karena itu saya ketinggalan bus pertama dan harus menunggu dua puluh menit untuk bus berikutnya. Saya berlari dari terminal bus, sampai ke tempat kerja. Beruntung saya bugar dan terbiasa berolahraga.


Serambi kosong saat saya berlomba melalui pintu geser kaca dan hati saya tenggelam karena kekecewaan. Dia tidak ada di sana, aku merindukannya pagi ini, berkat kucingku yang berdarah. Lift terakhir baru saja ditutup saat saya tiba dengan terburu-buru, dan saya berlari untuk mencoba menangkapnya sebelum ditutup. Sebuah tangan kecil mengulurkan tangan untuk menangkap pintu dan pintu itu memantul terbuka.


Itu dia, Eleanor-ku. Dia tersenyum dan melangkah kembali ke sudutnya saat saya masuk. Sebuah suara muncul dari mulutku, itu dimaksudkan untuk menjadi kata-kata terima kasih, tapi kurasa dia tidak mendengarnya. Saya bahkan tidak yakin saya berbicara Bahasa Inggris. Mungkin itu Neanderthal. Saya percaya itu adalah bahasa yang saya kuasai, terutama jika Anda bertanya kepada ibu saya.


Giliran saya terlambat hari ini, Saya akan memberitahunya. Kucingku. Dia masih sedikit liar, bahkan setelah lima belas tahun kehidupan yang baik. Dia meninggalkan tikus yang dicerna sebagian di serambi saya dan saya harus menghadapinya tepat ketika saya siap untuk pergi. Apakah itu terlalu banyak informasi? Apakah dia akan mual? Tidak, dia juga pecinta kucing.


Dia akan tertawa dan menceritakan sebuah kisah tentang kucingnya. Kitty sangat gemuk sehingga dia tidak akan bisa menangkap tikus, cinta yang buruk. Dia hanya makan makanan kucing gourmet terbaik, direbus di mata air.


Apakah Anda hanya memiliki satu kucing? Saya akan bertanya


Satu sudah pasti cukup, tidakkah Anda setuju? Dia akan berbicara dengan senyum yang menunjukkan betapa dia mencintai kucingnya. Saya memuja Kitty, tetapi saya belum cukup siap untuk menjadi wanita kucing gila dulu. Apakah Anda hanya memiliki satu kucing?


Ya, Tuan Kumis adalah anak kucing liar yang saya temukan di belakang tempat orang tua saya sekitar lima belas tahun yang lalu. Dia menjalani kehidupan yang hebat bersama saya dan membuat saya melilit kakinya.


Kucing memang seperti itu. Anda harus sangat berhati-hati, karena mereka akan mencuri hati Anda dalam sekejap.


Dan hanya sekejap yang diperlukan, tetapi saya sudah jatuh cinta dengan Eleanor saya, namun lift berhenti di lantai saya dan saya melangkah keluar.


JUMAT


Ini adalah hari terakhir saya di shift akhir. Istri George telah pulih dari operasinya dan saya akan kembali ke shift saya yang biasa pada hari Senin. Saya pagi-pagi sekali, sehingga saya mondar-mandir dengan gelisah di sekitar serambi gedung kami, menyeruput cappuccino grande yang saya ambil dalam perjalanan ke tempat kerja. Saya akan berbicara dengan Eleanor saat saya melihatnya, saya berkata pada diri sendiri dengan tegas. Saya akan memintanya ke klub Jazz, atau kopi, atau makan siang, atau hanya untuk bertukar alamat email. Sesuatu.


Saya mempercepat serambi lagi, menyaksikan jarum menit di arloji saya merayap semakin dekat ke dua belas. Saya harus menghadapinya. Eleanor tidak akan datang. Mungkin dia tidak bekerja hari Jumat, dia bisa jadi hanya karyawan paruh waktu. Mungkin dia masih belajar sambil menyelesaikan magangnya dan dia berada di kampus setiap hari Jumat. Saya mengaku kalah dan masuk lift. Itu menutup dengan muram, tidak ada teriakan "pegang lift!" yang akan datang dan saya mengendarainya diam-diam sampai ke lantai dua puluh dua. Ini adalah lift paling tenang yang pernah saya ambil sepanjang minggu.


Sore ini saya memiliki banyak dokumen untuk diselesaikan dan disortir sebelum saya menyerahkan file kembali kepada George pada hari Senin, jadi saya adalah orang terakhir di kantor. Semua orang telah keluar dan Dave, Maria dan beberapa lainnya telah pergi ke The Craic untuk minum. Saya tidak tertarik pada kesenangan yang keras dan kental. Kuartet Mike Freely sedang bermain di The Duke, tetapi saya tidak merasa ingin duduk di sana sendirian, jadi saya mengunci kantor dan berjalan menuju lift, tidak ada pegas di langkah saya, hanya kelelahan hari Jumat yang memperlambat saya.


Saya menekan tombol panggil dan menunggu, mempelajari ujung sepatu saya yang lecet, tanpa benar-benar melihatnya. Seperti robot, saya mengocok ke dalam lift saat pintu terbuka.


"Hai," suaranya lembut. "Minggu yang sulit?"


Saya mengangkat kepala saya dan melihat penghuni lain berbagi lift saya. Ini Eleanor, dan tiba-tiba ada 'Sinar matahari di hari hujan!' Saya mengangguk, tidak dapat berbicara.


Dia tersenyum dan mendesah, "Aku juga." Ini adalah percakapan terpanjang yang pernah kami lakukan dengan lantang!


Saat itulah saya perhatikan bahwa dia membawa sebuah kotak, sebuah kotak kertas fotokopi A4 Reflex, dan itu penuh dengan efek pribadi. Barang di bagian atas menarik perhatian saya dengan plastik emasnya yang menggelinding. Plat nama, 'Tamara Blank'. Mulutku terbuka, lalu menutup dan aku menelan. Tamara?


"Ini hari terakhir saya," katanya.


Pintu-pintu terbuka di lantai dasar dan dengan senyum sedih kecil dia melangkah keluar di hadapanku. Saya mendengar klipingnya menyembuhkan ketukan di lantai marmer menuju pintu keluar kaca geser, tetapi saya tidak bergerak, dan pintu lift perlahan-lahan menutup wajah saya. Saya dapat melihat bayangan saya menatap kembali ke arah saya di permukaan logam mereka yang bersinar.


'Ah, lihat semua orang yang kesepian'.



By Omnipoten

Yesus dan Joki

Yesus dan Joki




Cerita ini berisi konten sensitif

CW: lahir mati, kekerasan singkat

Saya harus memutuskan apa yang harus dilakukan dengan Yesus. Bawa dia pulang di kursi belakang Versa saya, atau bawa dia keluar dan letakkan dia di samping tas Glad tugas tiga kali lipat di akhir perjalanan.

Saya tahu saya dalam masalah ketika saya menemukan laci dengan semua pakaian dalam Joki. Pasti ada setidaknya selusin paket yang belum dibuka. Tiga hingga satu paket. Semua potongan putih dan Prancis. Saya dapat mendengar dia memuji keutamaan kapas dari kubur. Katakan apa yang kamu inginkan tentang ibuku, dia mengerti nilai kain yang bernafas.

Ternyata, seluruh meja rias dipenuhi dengan paket kaus kaki dan pakaian dalam yang belum dibuka, dengan pengecualian satu laci kecil yang dikhususkan untuk kartu ucapan yang berasal dari tahun delapan puluhan. Sebagai seseorang yang tidak mengirim kartu ucapan jangan sampai saya membebani seseorang yang saya sayangi dengan tugas membuangnya, saya yakin akan lebih efisien jika kita semua hanya setuju untuk menempatkan lima dolar di tempat sampah dan memikirkan pikiran yang baik. Dan kemudian ada orang-orang seperti ibu saya, yang berpegang pada gerakan itu dengan menyimpannya di laci yang tidak pernah mereka buka sampai tiba waktunya bagi orang lain untuk menelannya dengan kantong sampah.

Kematian mengubah cara Anda berpikir tentang berbagai hal. Semua yang Anda simpan adalah keputusan yang harus dibuat orang lain. Semua foto yang tidak pernah berhasil masuk ke dalam album, foto-foto ulang tahun yang mengabadikan perayaan yang terdiri dari topi kerucut, pita pesta, dan Jos Louis dengan lilin tunggal di tengah yang disebut ibuku kue ulang tahun. Album musik, rekaman Roy Orbison dan kaset campuran Charley Pride dan Keith Whitley, semuanya menjadi usang di dunia yang sudah digital. Semua omong kosong yang menghantuiku lebih dari ingatanku.

Orang seharusnya tidak diizinkan menjadi tua di rumah tempat mereka dibesarkan. Jika kita semua terus bergerak setiap tiga hingga lima tahun, seperti yang saya dan saudara perempuan saya lakukan, tidak ada yang akan terjebak dalam lapisan keputusan orang mati yang tidak dibuat-buat. Baju tulis ayah saya dan kemeja mutiara masih tergantung di lemari aula, dan pola sulaman nenek saya serta kotak cerutu yang diisi dengan benang mengumpulkan debu di rak buku. Hobi bodoh yang dimaksudkan untuk membuat Anda awet muda akan membuat uban di kepala orang lain.

Saya telah mewarisi pekerjaan membersihkan tempat ini sebagai persiapan untuk penjualan rumah sebagian besar karena saya adalah saudara perempuan yang tidak beristirahat di tempat tidur untuk trimester terakhir kehamilannya. Sherri akan memiliki anak pertamanya dalam beberapa bulan, dan dia berlomba untuk menyelesaikan draf kedua dari novel terbarunya sebelum tanggal jatuh tempo. Dia menulis roman, Anda tahu, yang memiliki duri dan sampul merah yang menampilkan pria tipe Zeus berambut panjang dengan kemeja yang tidak dikancingkan, dan dada yang anehnya tidak berambut. Tentu saja, Sherri tidak bertanggung jawab atas sampul konyol itu. Dia baru saja menulis ceritanya, dan dia bekerja dengan marah untuk menyelesaikan yang ini. Saya ingin menyuruhnya beristirahat selagi dia bisa, tetapi saya tidak berpikir dia akan mendengarkan.

Romansa Harlequin adalah salah satu kesenangan ibuku. Loteng itu diisi dengan peti apel mereka, sebagian besar bersumber dari lima puluh sen dari penjualan garasi. Dengan harga itu, saya tidak mengerti mengapa dia tidak hanya membacanya dan membuangnya. Saya bertanya kepada Sherri apakah dia ingin saya menyisihkannya untuknya, tetapi dia meyakinkan saya bahwa dia mungkin akan membaca sebagian besar dari mereka saat remaja, jadi yang harus saya lakukan hanyalah membuangnya. Kedengarannya mudah, tetapi saya harus mengangkut enam belas peti apel menuruni tangga loteng sempit di panas Agustus yang terik dengan suara tulang tikus mati yang berderak secara acak di bawah sol busa murah sandal jepit saya. Pada saat saya selesai, saya bersumpah untuk membeli Kindle sehingga putri saya tidak perlu melakukan ini untuk saya. Saya menghabiskan seluruh sore pertama di loteng, dicekik oleh bau kapur barus dan tikus yang membusuk. Saya mundur setelah menggunakan inhaler saya untuk ketiga kalinya.

Ibu saya meninggal karena serangan jantung, enam puluh empat tahun muda, dan tidak seperti Nenek saya yang telah menghabiskan tahun-tahun terakhir hidupnya menerapkan selotip dengan nama kami di atasnya ke setiap benda di rumahnya, dia tidak memiliki apa pun yang disortir. Dia masih memilah-milah hal-hal yang ditinggalkan oleh ayah saya dan orang tua mereka. Yesus misalnya, berdiri menghadap sudut di kamar tidur cadangan dengan satu tangan terangkat hilang dan kawat terbuka di tempatnya, memberinya getaran Kapten Hook. Ayah saya, yang tidak begitu banyak menghadiri misa saat Natal, bersikeras bahwa perlu untuk mempertahankannya; Dia membengkokkan kawat di tangan yang hilang sehingga akan memegang pipanya. Ibuku yang memalingkannya menghadap ke sudut setelah dia meninggal.

Saya telah memberi tahu Sherri sejak awal bahwa saya dapat mencambuk rumah menjadi bentuk dalam seminggu. Dia tertawa dan berkata, "Bawakan sekop." Dan di sanalah saya, dua puluh empat jam masuk dan mulai melihat maksudnya. Saya tidak mengunjungi ibu saya sesering dia, dua puluh menit di telepon seminggu sekali tampaknya menjadi batas toleransi kami satu sama lain, dan ketika saya datang, saya jarang melewati dapur. Saya tidak dapat mengingat kapan terakhir kali saya berada di lantai atas, dan saya yakin saya belum pernah ke loteng sejak saya bermain petak umpet sebagai seorang anak. Seminggu adalah perkiraan konservatif, tetapi itu semua waktu yang saya miliki. Saya harus kembali ke kota untuk menjemput Crystal dari rumah Ayahnya pada pukul enam pada Minggu malam.

Saya memulai hari baru dengan kamar tidur cadangan karena itu akan mudah—beberapa peti dengan laci kosong dan beberapa gaun bagus di lemari. Sebaliknya saya menghadapi sejumlah pakaian dalam Jockey yang cabul. Saya melihat lebih dekat pada salah satu paket. Banderol harganya berasal dari Zellers. Sewaktu saya berdiri di sana menghakimi ibu saya, saya menyadari bahwa saya mengenakan bra yang saya beli sebelum saya menikah delapan tahun lalu. Elastis ditembak, tali terus tergelincir ke bawah, dan underwire yang terbuka menusuk dadaku. Bukan karena saya tidak punya cukup uang untuk membeli bra baru, hanya saja saya tahu saya akan membutuhkan uang itu untuk sesuatu yang lebih penting. Saya punya anak. Jadi ulang tahun dan Natal dan kotoran. Apakah ini cara ibu saya menghabiskan pensiunnya? Apakah suatu hari dia masuk ke toko dan memutuskan untuk mengisi keranjang belanjanya, atau apakah dia hanya mengambil sepasang setiap kali dia masuk untuk sekantong Whiskas?

Saya punya sistem: sampah, menyumbang, menyimpan. Bisakah Anda menyumbang di bawah barang-barang? Siapa yang pergi ke Sally Ann berharap menemukan thong polkadot? Bagaimana Anda bisa membuang begitu banyak kapas yang sangat bagus?

Saya membuat kategori lain yang disebut Ask Sherri.

Saya pindah ke kamar mandi, membuka lemari obat untuk menemukan sepasang gunting kuku dan beberapa toples krim dingin Pond. Saya memasang tutup masing-masing karena saya ingat ibu saya menyembunyikan uang tunai di dalamnya ketika kami tumbuh dewasa. Benar saja, saya dihadiahi tiga kali lipat hingga dua puluhan. Sebagian besar toples hanya dicuci kosong, dengan pengecualian satu yang benar-benar berisi produk. Kekosongan yang dicuci adalah tema yang akan saya temui lagi di dapur. Wadah yogurt, toples pasta, neraka, bahkan ada toples makanan bayi yang dia gunakan untuk menyortir gagasan menjahitnya. Semuanya pergi ke tempat sampah sewaan, dan saya mulai khawatir tidak akan ada cukup ruang untuk hal-hal penting, seperti chesterfield berkaki tiga dan lembaran kayu lapis acak yang disangga ke dinding di lorong.

Pada pukul dua siang saya sangat bersemangat, dan saya menjelajahi lemari dapur untuk sesuatu untuk dimakan. Saya memilih garam dan selai kacang, dicuci dengan secangkir teh. Teh Tetley dan selai kacang No Name. Itulah perbedaan antara ibu saya dan saya. Tidak ada apa-apa selain Kraft untuk roti panggang saya (ini bukan selai kacang tanpa beruang di toples) dan hanya karton curah termurah dan terbesar yang tersedia untuk pekoe oranye saya, dan tentu saja, saya menggunakan setiap tas dua kali.

Saya tinggal bekerja di dapur setelah saya makan karena saya tahu apa yang diharapkan. Koleksi wadah margarin cabul yang dia sebut Tupperware dan laci "never-let-you-down" yang diisi dengan peralatan makan plastik, ikatan twist, dan potongan tali acak. Saya menemukan aspirin di tiga lemari berbeda dan satu laci dikhususkan sepenuhnya untuk kantong roti. Saya membuat pekerjaan singkat dari kelebihannya, mengeluarkan laci dan membuangnya ke tempat sampah. Saya berada di atas gulungan sampai saya datang ke kabinet China.

Kami makan hot dog kami dan bologna kami dan casserole tuna kami dari Corelle, seperti setiap keluarga kelas pekerja lainnya dari generasi saya, tetapi ibu saya juga memiliki dua belas pengaturan tempat Royal Albert American Beauty yang dia terima sebagai hadiah pernikahan dari kakek-neneknya. Itu disediakan untuk Natal dan Thanksgiving. Selama bertahun-tahun dia memperluas koleksinya untuk memasukkan pola lain yang dia ambil dari penjualan halaman. Lavender Rose adalah favoritnya.

Pada saat itu saya telah mendengarkan Conway Twitty berputar di Victrola selama berjam-jam, dan saya gua dan menelepon Sherri hanya untuk mendengar suara yang berbeda.

"Apakah kamu ingin hidangannya?"

"Corelle?" Dia bertanya seolah-olah saya telah menawarinya sigung mati yang saya temukan di jalan.

"Tidak, yang mewah."

"Di hutch?"

"Di dalamnya. Di atasnya. Di sekitarnya."

"Hanya yang tidak kamu inginkan."

"Jadi semuanya?"

"Apakah tidak ada pola yang kamu suka?"

Saya ingin mendengar suara semua tulang cina yang mengenai bagian bawah tempat sampah. "Enggak."

"Kamu tahu itu bernilai uang?"

Begitu juga waktu saya. "Saya tidak peduli apakah itu bernilai lima ratus pengaturan. Saya tidak punya tempat untuk meletakkannya dan tidak tertarik untuk menjualnya."

"Bungkus saja semuanya dan pikirkanlah. Aku akan mengambil apapun yang tidak kamu inginkan."

"Satu hal lagi. Apakah Anda ingin rapor lama Anda?"

"Tidak, mengapa? Apakah kamu menjaga milikmu?"

"Dia tidak menyelamatkan milikku."

"Kamu hanya belum menemukannya."

Dan itu Sherri untukmu, percaya pada ibuku sama seperti Ibu percaya padanya.

Saya menghabiskan beberapa jam berikutnya membungkus piring di koran dari tumpukan yang dapat ditemukan di setiap kamar di rumah. Saya menunggu sampai pukul delapan lewat seperempat untuk masuk ke dalam botol Gibson's Finest yang berdebu dan setengah kosong. Itu adalah kejutan terbaik sejauh ini, tapi penasaran. Ibuku tidak minum wiski, dan ayahku adalah tentang Canadian Club dan Beefeater gin. Saya telah melakukan dua tembakan sebelum sebuah pemikiran terpikir oleh saya tentang untuk siapa Gibson sebenarnya.

Aku tumbuh dalam bayang-bayang panjang urusan ibuku yang berumur pendek. Saya tidak bisa mengatakan berapa banyak yang dia miliki selama bertahun-tahun, dan saya tidak yakin persis kapan saya memberi petunjuk, tetapi saya tahu polanya. Dia akan bertengkar dengan ayahku, menyerbu keluar rumah, dan pergi selama berhari-hari pada suatu waktu. Itu dimulai ketika saya masih sangat muda bahkan tidak terpikir oleh saya untuk bertanya-tanya ke mana dia pergi. Pada saat saya mencapai kelas enam, teman-teman sekelas saya memanggil Tuan Gauthier, guru bahasa Prancis kami, ayah tiri saya atau lebih buruk lagi, Papa Gauthier. Dengan penuh belas kasihan, tahun ajaran berlangsung selama hubungan mereka.

Kesehatan ayah saya menurun dengan cepat—dia meninggal karena kanker paru-paru setelah seumur hidup bekerja di tambang asbes—yang membuatnya secara eksponensial lebih sengsara dan semakin kejam dengan kata-katanya. Ibuku jauh dari budak kebutuhannya, dan Sherri masih terlalu muda untuk memahami apa yang terjadi. Saya adalah perawatnya tahun itu, dan saya sangat merindukan sekolah sehingga ada pertanyaan tentang saya yang mengulang kelas tujuh. Pada akhirnya, matematika adalah satu-satunya mata pelajaran yang harus saya ambil kembali, tetapi kebencian saya mengambil proporsi yang berat, dan sampai kematiannya, saya tidak melewatkan satu kesempatan pun untuk mengingatkannya. Itu sekitar waktu ayahmu meninggal. Saya tidak akan tahu. Saya sibuk mengulang matematika tahun itu. Oh, saya seharusnya menjumlahkan angka-angka ini? Saya rasa saya tidak mempelajarinya. Saya pasti absen ketika mereka mengajari kami. Anda membutuhkan persentasenya? Tanya Ibu. Saya menukar pensil saya dengan cangkir lendir, ingat? 

Dan kemudian ayah saya meninggal dan ibu saya berubah. Dia tidak menikah lagi. Dia tidak punya pacar. Dia tidak keluar. Saya menemukan perilaku baiknya yang tiba-tiba sangat menjengkelkan. Rumah kami menyusut dengan dia di dalamnya, dan saya pindah dengan pacar pertama saya ketika saya berusia enam belas tahun. Dia berusia dua puluh empat tahun. Tiga bulan kemudian saya melakukan aborsi pertama saya. Saya belum siap untuk menghancurkan hidup orang lain. Masih. Ibuku tidak pernah memaafkanku karena telah memberikan contoh buruk bagi Sherri, tetapi Sherri selalu melakukan urusannya sendiri, dan dia berkata pada dirinya sendiri bahwa rumah itu adalah tempat yang lebih bahagia tanpa kami berdua berdebat.

Saya naik tangga ke kamarnya dua sekaligus. Saya telah menghindarinya sampai saat itu, tetapi tiba-tiba saya tertarik untuk menemukan bukti. Token apa dari kekasih masa lalu yang dia simpan? Surat, gelang, sebotol cologne yang setengah digunakan. Mungkin dia memiliki kotak cerutu terpisah yang dikhususkan untuk masing-masing. Inventaris dikumpulkan dari setiap takik di tiang tempat tidur. Harus ada barang.

Ternyata, kamarnya adalah museum. Ada seluruh dinding kotak kardus berlabel Ayah. Mesin jahitnya terkubur di bawah tumpukan kain (semua bunga dan sebagian besar kapas), dan ada menara selimut setinggi cermin di meja riasnya. Lebih baik seperti itu. Saya tidak perlu melihat bayangan saya sendiri.

Saya membuka laci pertama. Itu diisi dengan pengembalian pajak penghasilan dari tahun sembilan puluhan. Yang berikutnya adalah campuran kaus kaki gaun argyle dan pantyhose tipis. Yang ketiga dan keempat adalah kuil yang didedikasikan untuk saudara perempuan saya, penuh dengan karya seni yang biasa-biasa saja dan puisi serta cerita yang ditulis dengan baik. Satu lukisan jari acak dengan nama saya di atasnya membusuk di belakang, macet di belakang buku catatan terikat spiral Sherri.

Sungguh mengecewakan menemukan begitu banyak hal dengan sedikit makna. Aku menoleh ke kotak yang bertuliskan Ayah. Saya mengambil satu dari atas dan menarik kembali tutupnya. Di dalam, saya menemukan koleksi 45-an: David Allan Coe, George Jones, Hank Snow. Saya mengambil sebuah album, mengambil rekaman dari lengan bajunya dan mengambilnya menjadi dua. Aku berhenti, setengah berharap mendengar raungan ayahku. Saya melemparkan potongan-potongan rekaman yang rusak di tempat tidur dan mengarahkan perhatian saya ke sampul album. Saya baru saja melakukan dosa terhadap mendiang, George Jones yang hebat. Ya memang, dia berhenti mencintainya hari ini. Akhirnya. Sulit dipercaya ayah saya memiliki kapasitas untuk menghargai musik seperti itu.

Ponsel saya bergetar. Mengapa Sherri menelepon begitu terlambat? Apakah dia akhirnya sadar tentang hidangannya? Apakah saya bisa mematahkannya juga?

Suara kakak iparku Nate pecah. "Aku bersama Sherri di rumah sakit."

"Ya Tuhan, apakah dia baik-baik saja?"

"Dia akan menjadi."

"Dan bayinya?"

"Dia memilikinya." Itu bukan pertanda baik. Orang-orang berbicara tentang bayi yang baru lahir dalam hal anak laki-laki dan perempuan, pound dan ons. Dia membisikkan bagian berikutnya cukup keras untuk saya dengar. Keponakan saya, katanya, lahir mati.

Saya memintanya untuk memeluk Sherri dari saya dan memberi tahu dia bahwa saya akan datang segera setelah dia siap untuk itu.

Saya duduk di ujung tempat tidur dan mengambil bagian catatan saya menjadi dua lagi dan lagi sampai saya tidak bisa membuatnya lebih kecil. Saya berpikir tentang bagaimana bayi ini sudah memiliki ruangan yang penuh dengan barang-barang untuk mengantisipasi kedatangannya. Saya berpikir tentang saudara perempuan saya yang pulang ke rumah untuk mengejek kamar bayi itu dengan semua selimut penerima dan hewan kebun binatang mewah yang dimaksudkan untuk menjadi milik orang kecil yang baru, dan bagaimana saya harus memberi tahu Crystal bahwa dia tidak akan memiliki sepupu.

Berkeliaran kembali ke kamar cadangan, saya ingin kembali ke masa ketika membuang peti yang penuh dengan pakaian dalam baru adalah masalah terbesar saya. Saya mendorong kaki saya ke bagian belakang Yesus, mengharapkan dia untuk pecah seperti kelinci Paskah cokelat berlubang. Dia tidak melakukannya. Saya kira saya bukan orang pertama yang meremehkannya. Wajahnya menembus lubang di plester di belakang wallpaper bunga aster putih dan kuning dan retakan mengalir di jubah biru dan putihnya. Saya ingat ayah saya melemparkan saya ke dinding yang sama sementara ibu saya keluar melakukan Tuhan tahu apa, atau siapa. Apakah Yesus ingat bahwa setelah Ia mengampuni mereka?

Ponsel saya bergetar lagi. Sherri memintaku. Apakah saya akan datang?

Saya membayangkan bahwa rumah itu terbakar dan saya harus memutuskan apa yang harus diselamatkan.

Saya pergi tanpa mengunci pintu dan melemparkan Yesus ke kursi belakang mobil dengan dompet saya. Saya melompat ke kursi pengemudi dan melihat satu pandangan terakhir di kaca spion. Saat itu gelap, jadi tidak banyak yang bisa dilihat, yang sepertinya pas. Saya mulai memutar kunci, tetapi saya berhenti sebelum mesin bisa terbalik. Saya keluar dan berputar kembali ke sisi penumpang untuk mengencangkan sabuk pengaman Juruselamat. Saya tidak ingin ada kebingungan tentang siapa yang menyelamatkan siapa.


By Omnipoten

Featured post

Melihat Melalui Mata yang Berbeda

Melihat Melalui Mata yang Berbeda Aku melihat melalui matamu. Dan ketika saya melakukannya, dunia semuanya biru, ungu dan hijau. Warnanya s...