Dari Harpers dan Pahlawan
Tepuk tangan meriah menghiasi nada-nada terakhir lagunya. Dia membiarkannya mati di kedai yang gelap sebelum naik, persendiannya kaku karena pertunjukan yang panjang.
"Mainkan yang tentang Pahlawan Faron," sebuah suara cadel dari ceruk redup.
"Aye, itu bagus 'un," harrow mengakui setuju, berharap untuk mengumpulkan makan malamnya tanpa konfrontasi dengan penduduk desa lain yang mabuk. Sambil mengayunkan gitarnya di atas bahunya, dia berseru, "mayhap besok malam."
Pemabuk itu membuat keluhan yang dipotong pendek oleh penjaga penginapan yang berjalan di antara mereka seperti walrus yang tidak puas. Harrow menghela nafas lega. Suatu kali dia akan menyukai pertarungan yang bagus, tetapi hari-hari itu sudah lewat.
Penginapan memberinya semangkuk sup kayu yang dalam dengan sepotong kecil roti yang tertatih-tatih di tepinya. "Duduklah, harper. Anda mendapatkan simpanan Anda untuk malam itu."
"Wajib, Margrie," gumamnya. Margrie tidak pernah mencoba menipu gajinya dalam bentuk apa pun yang datang. Malam ini ada di papan dan penginapan. Besok, dia akan melanjutkan, menuju Green Haven, di mana dia mungkin dibayar dengan sepatu bot yang sedikit digunakan, atau batu asah yang bagus, atau bahkan mungkin selimut baru. Dia memainkan kehidupan dengan telinga, melakukan Harrow, mengambil apa yang menghampirinya, meninggalkan apa yang berdiri di dalamnya.
Dia terseok-seok melintasi terburu-buru dan duduk di satu-satunya meja kosong di ruangan itu, permukaan kayunya diadu dari para idiot yang memainkan tarian jari dalam kemalasan dan kebosanan mereka. Menggali, dia hampir tidak menyadari ketika bentuk pucat kecil meluncur ke bangku di seberangnya, dan ketika dia melakukannya, sudah terlambat untuk menyangkal penyusup itu mendapat tempat di mejanya. Dia sudah meletakkan mangkuk dan rotinya serta dua cangkir teh yang mengepul, salah satunya dia meluncur melintasi meja ke arahnya.
Nah, jika dia membeli, dia tidak akan mengatakan tidak.
"Margrie bilang kamu tidak peduli dengan ale, jadi kuharap teh diterima," dia menawarkan.
Dia mengangkatnya, menghirup tang buahnya. "Itu akan berhasil. Sekarang apa hutangku padamu untuk cangkir teh ini?"
"Sebuah cerita," katanya sederhana.
"Saya baru saja menyanyikan cerita selama beberapa jam terakhir ini. Kata-kataku gerombolan kosong."
"Bukan cerita pahlawan," katanya. "Saya sudah mendengar semuanya. Bagaimana mereka memulai pencarian mereka, menaklukkan ketakutan mereka, mengalahkan lawan mereka, pulang dengan kemenangan." Dia mengepakkan jari-jarinya ke samping seolah berkata, 'itu tidak pernah berakhir.'
"Kamu bosan dengan kisah para pahlawan?"
Rambut putihnya berkilau saat dia mengangguk, ujungnya mencelupkan ke dalam kaldu. "Aye, penuh dengan kelopak mataku dengan cerita seperti itu."
"Kamu masih muda untuk menjadi begitu letih."
"Tidak terlalu muda. Saya berusia 16 tahun musim dingin yang lalu."
"Ahh, 16 hingga 60 saya."
"Baiklah."
"Hah, apa?"
"Aku mengira kamu lebih tua." Dia menunjuk samar-samar ke janggut putihnya.
Dia menyeringai. "Saya akan menerima pujian itu. Jadi cerita apa yang ingin kamu beli dengan cangkir teh yang enak ini?"
Dia mencondongkan tubuh ke arahnya, mengumumkan, "Aku sedang dalam pencarian."
Dia mengangguk dengan serius. Begitu banyak wajah muda yang cerah telah duduk di seberangnya di begitu banyak meja bekas luka dan melontarkan aspirasi mereka, mata mereka tertuju secara membabi buta ke masa depan mereka. Dia menghela nafas. Harrow melihat masa depannya sendiri dengan cukup jelas, tetapi hanya karena itu diterangi dengan sangat baik oleh lentera masa lalunya yang panjang.
Saat ini, masa depannya yang segera tampak seperti akan dikalahkan oleh harapan muda ini dan kepalanya penuh mimpi. Dia menilai ancaman terhadap malamnya yang tenang. Dia memiliki keterampilan dalam membaca petunjuk yang dikenakan audiensnya, yang akan memastikan dia mungkin lebih menyenangkan mereka dengan pilihannya dan lebih baik mengakhiri malam dengan perut kenyang.
Anak muda ini, misalnya. Dia datang dari tanah tengah - jelas dengan celana lebar dan ikat pinggang merahnya. Dari kelas pedagang – terbukti dengan pita cerah dia sekarang mengikat rambutnya untuk menjauhkannya dari rebusannya. Berpendidikan - terungkap oleh sudut-sudut yang mengkuadratkan tas kain di sisinya. Itu hanya bisa berupa buku, terlalu banyak untuk seorang musafir kaki, yang berarti dia cukup kaya untuk bepergian dengan menunggang kuda. Dia mengevaluasi kembali perkiraannya; Dia berasal dari rumah tangga kaya.
"Pulanglah," katanya sederhana. Terkadang tidak ada lagi yang bisa dikatakan. Gadis ini adalah bahaya berjalan untuk dirinya sendiri, lubang di jalannya sendiri, dan kemungkinan nasib buruk bagi orang-orang yang dia temui dalam perjalanannya.
Dia berkedip dan bayangan kekecewaan berbisik di wajahnya sebelum tersapu oleh optimisme masa muda. Sebaliknya, dia membalas, "Kamu tidak melakukannya."
Itu membuatnya lengah. Dia mungkin lebih cepat cerdas daripada yang diantisipasi, dia mempertimbangkan. "Benar. Saya tidak pulang. Tapi saya belajar bahwa pencarian tidak semua mereka retak untuk berada di lagu-lagu."
"Lalu kenapa kamu menyanyikannya?"
"Lihatlah sekelilingmu," jawabnya. Melalui kabut asap, dia menunjuk ke wajah-wajah usang para petani yang menatap ke bawah ke dalam bir mereka, wanita yang merajut api dengan tangannya yang retak, pasangan tua dengan tas di kaki mereka compang-camping seperti harapan mereka. "Harpers tidak dapat berdagang dalam kebenaran dan berharap untuk menjaga perut mereka tetap penuh. Orang-orang ini ingin cerita mengangkat mereka keluar dari dunia tempat mereka berada, jika hanya untuk satu malam."
"Jadi, berbohong kepada mereka memberi mereka harapan?"
"Enggak. Tetapi untuk sementara, petani di sana lupa ladangnya telah dipenuhi dengan kumbang lepuh dan dia harus menemukan padang rumput lain untuk kawanannya. Wanita yang merajut itu, mungkin untuk mantra kecil meringankan rasa sakit karena kehilangan seorang anak karena kolik musim dingin. Pasangan tua, untuk satu momen ramping mungkin melihat masa depan yang berbeda dari yang begitu jelas berbaring di kaki mereka. Saya tidak menawarkan harapan; Saya menawarkan bantuan."
Dia menganggap ini, mata tajam menjepitnya dengan penilaiannya. "Kalau begitu, saya mencari bantuan dalam pencarian saya."
Dia mendengar dirinya mendesah ke dalam cangkirnya dan meletakkannya. "Dan pencarian apa itu?" Dia tampak bersemangat seperti anak anjing dan energik seperti orang yang akan boot. Dia menggali rebusannya dengan firasat buruk antusiasmenya akan melelahkannya sebelum dia bisa menyelesaikannya.
Dia menggelengkan kepalanya dengan tidak sabar. "Pencarian saya bukanlah apa yang ingin saya bicarakan. Seorang hedge minstrel menceritakan sebuah kisah, itu bahkan bukan lagu. Dia menyebutnya Golden Gryphon, tentang seorang pria ..."
"Aku tahu tentang apa ini," kata Harrow muram.
"Kamu harus. Ini ceritamu."
"Saya menulisnya," dia setuju, "di halaman-halaman dunia dengan tubuh saya sebagai pena bulu saya."
Gadis itu melambai ke Margrie untuk rebusan lagi, meletakkan tembaga di atas meja. Keyakinan mengalir keluar darinya, membuatnya memiliki keyakinan diri yang gagah. Dia merasa dirinya menarik diri darinya seperti bau yang tidak sedap. Mereka menunggu sementara Margrie memasukkan kaldu kental ke dalam mangkuk mereka sebelum mengalihkan perhatiannya ke seorang pria dour yang memainkan tarian jari soliter, ujung pisau berdenyut berirama ke atas meja.
"Saya tidak ingin mendengar tentang para pahlawan yang berhasil. Saya ingin mendengar tentang ..." Dia berhenti mencari dalam rebusannya untuk kata-kata yang tepat.
"Yang gagal," tuntasnya.
"Pergi ke samping," balasnya diplomatis.
Dia menghela nafas. Itu akan menjadi malam yang panjang. "Bagaimana Anda tahu siapa saya?"
"Hedge minstrel mengatakan pahlawan dari kisah itu tidak pernah mengambil koin. Margrie mengatakan kepada saya bahwa Anda selalu barter untuk lagu-lagu Anda. Begitu..." Dia mengangkat bahu seolah mengatakan dia juga bisa membaca petunjuk yang dikenakan orang.
"Yah, kamu sudah membayar ceritamu," katanya, menunjukkan mangkuknya. "Jadi aku akan memberitahumu. Saya lahir dari keluarga miskin -"
"—Putra bungsu," selanya.
Desahan lain keluar. "Ya, tentu saja. Itu selalu putra bungsu ..." Dia berhenti untuk melihat apakah dia akan merasa perlu untuk melompat dan mempercepat kisahnya, tetapi dia sibuk dengan rebusannya. "... Dari petani miskin," lanjutnya. "Keluarga saya berjuang setelah kakak laki-laki saya pergi berperang dan tidak kembali. Saya tidak ingin lebih dari membantu."
"Jadi, Anda mendengar tentang gryphon," bisiknya.
Harrow mengatupkan giginya. "Jadi saya mendengar tentang gryphon. Saya tumbuh dengan kisah-kisah para pahlawan dan binatang legendaris yang mereka kalahkan, pujian yang mereka menangkan, kekayaan yang mereka peroleh. Dan saya percaya mereka. Telur gryphon dicampur dengan emas, jadi saya pikir saya bisa mencoba."
"Saya tidak mengerti mengapa gryphon bertelur. Maksudku, dengan tubuh singa." Dia menjentikkan sendoknya ke udara seolah-olah untuk menekankan maksudnya, meneteskan kaldu ke atas meja.
Harrow bertanya-tanya apakah gadis itu telah berbohong tentang usianya. Pendekatan interaktif untuk mendongeng ini menunjuk pada pikiran yang lebih muda. Dia menasihati dirinya sendiri untuk tidak menghela nafas lagi. "Bagian belakang tubuh adalah elang. Karenanya, telur."
"Telur emas. Dan Anda percaya itu?" Apakah itu sentuhan ketidakpercayaan yang mencemooh yang mengasinkan suaranya?
"Ketika orang putus asa, mereka percaya apa pun. Sesuatu yang mungkin tidak Anda ketahui banyak, keputusasaan."
Dia memiliki kesopanan untuk terlihat sedikit abashed.
"Aku memberitahumu apa," Harrow menawarkan, sadar ceritanya tidak akan pernah berakhir di bawah serangan interupsi yang dialaminya, "Aku akan melewatkan bagian-bagian yang membosankan - pelatihan, dan pertempuran, dan mengubah mata bajakku menjadi tombak, dan seterusnya - dan memotong sampai klimaks."
"Mengubah mata bajak menjadi tombak itu bagus," kebobolannya.
"Senang Anda menyetujui, meskipun sejak itu saya datang untuk melihatnya secara berbeda. Terlepas dari itu, saya berjalan ke timur, ke pegunungan, mencari gryphon legendaris."
"Kata kunci menjadi 'legendaris'," katanya, tampaknya tidak mampu tidak berpartisipasi dalam cerita.
Dia mengetuk punggung tangannya dengan jari menggeram sebagai peringatan. "Tapi Anda tahu, saya memang menemukan gryphon. Di pegunungan tinggi antara kerajaan-kerajaan, di puncak dunia kita. Itu bersarang di atas tombak batu yang diterpa angin yang begitu kencang sehingga saya tidak bisa berdiri. Saya mendekati sarangnya dari arah angin. Itu setengah ukuran ruangan ini, semua cabang pohon dan pakis. Dia berkali-kali lebih besar dari saya dan persis seperti yang dikatakan para sejarawan kepada kami. Tubuh singa, kepala, sayap, dan ujung belakang elang. Izinkan saya memberi tahu Anda, ketika dia berbalik dan menatap saya, saya tidak bisa bergerak. Lebih besar dari mangkuk ini adalah mata itu, dengan celah emas yang tampaknya merupakan gerbang ke dunia bawah. Seandainya saya bisa bergerak, saya akan melarikan diri, tetapi seolah-olah dia menjepit saya ke batu dengan tatapannya."
"Seperti ular," gadis itu mengajukan diri. Matanya bersinar. Ini adalah jenis hal yang ingin dia dengar, bahaya yang diinginkan orang dilukis dengan mewah di kanvas pikiran mereka di mana mereka dapat dinikmati dengan aman.
"Aku membunuhnya," tuntasnya anti-klimaks.
Dia mengerutkan kening. "Tidak, kamu tidak bisa begitu saja mengatakan"Aku membunuhnya!"! Pendongeng macam apa kamu?"
"Orang yang berpikir cerita tentang pencariannya sendiri tidak semuanya retak."
"Nah, bagaimana kamu membunuhnya?"
"Aku merangkak di bawah sarang." Dia mengarahkan sendoknya ke bawah bibir mangkuk yang sekarang kosong. "Gryphon itu menjerit, suara seperti angin kencang di gunung lewat, dan paruhnya turun lagi dan lagi, tusukan ganas yang menghancurkan batu. Tapi saya aman di bawah sarang karena dia tidak bisa mengganggu telurnya sendiri. Saya merangkak melewatinya, melalui pembusukan dan kotoran serta tulang dan bulu. Baunya asam di paru-paru saya. Batuk, mataku mengalir dan hampir tidak bisa melihat, aku keluar dari tumpukan kotoran itu dengan tombakku dan mendorongnya menembus jantungnya. Dan di sana aku berdiri, diolesi dengan kotoran dan reeking, menyaksikan tubuhnya jatuh dari singkapan berbatu. Pahlawan yang memalukan yang baru saja membunuh seorang ibu yang melindungi telurnya."
"Tapi telurnya ada di sana, kan?"
Dia menghela nafas lagi. Jika saya terus terengah-engah seperti ini, saya tidak akan bertahan malam, pikirnya. "Oh iya. Dua bola, seukuran kepala Anda, berselaput dengan emas murni. Telurnya sudah goyang. Saya pikir jika saya menunggu anak-anak ayam menetas, maka saya bisa mengambil cangkangnya."
"Tapi anak-anak ayam akan kelaparan tanpa ibu mereka!"
"Apa yang akan Anda lakukan?"
Dia berkedip dan jaminan diri yang dia kenakan seperti bendera terkulai sedikit. Setelah berdetak, dia mengaku, "Saya tidak tahu."
"Pemborosan yang sama sekali tidak ada gunanya. Pencarian bodoh yang tidak berarti." Dia menggelengkan kepalanya, mencoba menjauhkan getaran dari suaranya.
"Tapi kamu mendapat emasnya! Kamu tidak gagal!"
"Saya mendapat emasnya. Saya meninggalkan anak-anak ayam untuk mati dan melakukan perjalanan pulang dengan beban yang jauh lebih berat daripada cangkang itu. Tetapi tanpa tangan saya untuk membantu di pertanian, ayah saya telah kehilangan hasil panen dan kemudian kehilangan pertanian. Jika saya tetap tinggal, saya akan dapat memberi mereka tenaga saya, jauh lebih berharga bagi seorang petani daripada segenggam emas yang dicuri dari spesies yang sekarat. Dan mereka tidak menginginkan emas itu."
Dia menunggu untuk membiarkannya menyerap pergantian buruk dari kisahnya. "Jadi, katakan padaku, apakah aku gagal?"
Dia mempelajari mangkuk kosongnya. "Tidak." Itu hanya bulu suara. "Anda melakukan apa yang ingin Anda lakukan."
"Berapa biayanya? Semua biaya ditanggung oleh orang lain, gryphon, orang tua saya. Tidak ada untuk diriku sendiri! Bagaimana saya bisa menyanyikan lagu itu?" Dia tidak menjawab dan keheningan hanya diisi oleh pelempar pisau yang telah melanjutkan permainan solonya. "Apakah itu kisah yang sama tentang Golden Gryphon yang kamu ceritakan?"
"Enggak. Minstrel pagar hanya mengatakan Anda membunuh binatang itu dan pergi seorang pria kaya dan kemudian memberikan semuanya. Mengapa Anda memberikan semuanya?"
"Setelah apa yang telah saya lakukan, keinginan saya akan emas mengerut menjadi kebencian. Sekarang, saya menjajakan dagangan saya hanya untuk barter. Saya tidak akan lagi mengambil apa yang tidak bisa diberikan orang lain."
Untuk jangka waktu tertentu, dia mendengarkan api berderak dan tawa sesekali dari para petani. Gadis itu sepertinya sedang mempelajari lanskap di dalam pikirannya, sebuah perjalanan yang tampak seolah-olah akan memakan waktu. "Seperti yang saya peringatkan," Harrow akhirnya berkata, "pencarian tidak selalu seperti yang mereka lakukan. Bahkan ketika Anda berhasil. Pulanglah."
"Saya berterima kasih atas kisah Anda, harper. Aku tahu kamu menganggapku muda dan bahkan kekanak-kanakan." Hah! Harrow berpikir, semua orang di kedai merasakan itu. Tapi dia tidak mengatakannya. Tidak perlu menghilangkan kepercayaan diri dari kaum muda.
Dia mengencangkan wajahnya dengan tekad. "Ayahku sedang sekarat. Pencarian saya adalah menemukan unicorn yang tanduknya akan menyembuhkannya. Saya tidak bisa kembali, saya juga tidak bisa gagal."
Harrow menarik napas, berpikir, Ya, Anda bisa. Anda bisa gagal dalam banyak hal mereka tidak dapat dihitung, sama seperti penari jari di meja yonder akhirnya akan menusukkan pisau ke dagingnya dan bertanya-tanya bagaimana hal itu bisa terjadi.
Tetapi Anda tidak memberi tahu yang muda bahwa mereka akan gagal. Sebaliknya, dia merenung, "Unicorn," bertanya-tanya pada ironi dia menyebut gryphon-nya "legendaris." Jika ada yang legendaris, pasti itu unicorn. Tapi dia juga tidak mengatakan itu. Sebaliknya, dia berkata, "Dalam mengambil unicorn, Anda akan membunuhnya. Apakah itu harga yang harus dibayar unicorn? Pulanglah dan rawat ayahmu di hari-hari terakhirnya."
Dia menyaksikan keragu-raguan berkelahi di mata gadis itu. Dia telah mendengar kisahnya dan merasakan kebenarannya. Tapi apakah itu akan mengubah jalannya?
Haruskah itu mengubah jalannya? Dia berhenti untuk mempertimbangkan. Jalannya sendiri, didorong oleh keyakinan dan kebutuhan, dan dialihkan oleh penyesalan, hanya terlihat olehnya begitu dia menjalaninya. Hal yang sama akan berlaku untuknya. Kepercayaan dirinya yang mempesona adalah kuncinya untuk berhasil dalam pencariannya, meskipun mungkin juga dia urungkan. Dia harus berjalan di jalan itu dalam kegelapan, pilihannya sendiri, sebelum dia memahaminya.
Bangkit, dia memancing jauh ke dalam sakunya untuk token yang dia bawa cukup lama, pengingat penyesalannya bahwa, meskipun kecil, selalu terasa terlalu berat. Dia mencubitnya dari jahitan dan meletakkannya di hadapannya, manik-manik emas kecil, tidak lebih besar dari tetesan air mata, diklaim dari binatang legendaris. "Pembayaran," katanya, "karena mendengarkan kisah nyata pahlawan ini. Pergilah dengan damai."
Dia meninggalkannya sendirian di ruangan gelap dan naik ke kamar atas untuk tidur di antara para pelancong mendengus dan mendengkur lainnya, yang menggaruk dan gatal, terlempar dan bergumam, dan berbaring bermimpi atau terjaga dalam perjalanan kemanusiaan bersama mereka.
By Omnipoten