Anda, Saya & Seorang Pria Bernama Bill

Anda, Saya & Seorang Pria Bernama Bill




Polisi menelepon untuk memberi tahu saya apa yang baru saja terjadi pada Anda. Ponsel saya bergemerincing ke trotoar saat saya berlutut, suara dengungan dari jalan yang sibuk memudar terlupakan. Kelabu berkabut yang melayang di tepi luar penglihatanku semakin gelap dan tebal, dan kemudian hanya ada kegelapan! Dan diam!

"Mundur, beri dia ruang!"

"Haruskah kita memanggil ambulans?"

"Ini! Baringkan kepalanya di atas ini,"

"Bukankah seharusnya kamu melonggarkan syalnya? Dia mungkin tersedak."

Suara-suara yang campur aduk terdengar menggelitik dan jauh saat aku berenang kembali ke kesadaran. Berjuang untuk membuka mata saya, saya mendapati diri saya berbaring dalam posisi pemulihan standar, dikelilingi oleh kerumunan kecil wajah prihatin. Saya tampaknya hanya pingsan selama sekitar tiga puluh detik, tetapi itu sudah cukup untuk mematikan ujung-ujung indra saya yang terkejut. Cukup untuk memungkinkan saya menjawab semua pertanyaan mereka yang bermaksud baik, tetapi tidak cukup untuk mencegah salah satu dari mereka mengantar saya langsung ke kafe terdekat untuk minum teh manis panas.

"Untuk shock," katanya.

Dia telah menjadi pilar kekuatan bagi saya selama empat tahun terakhir ini, memiliki pria itu. Bahkan tanpa mengetahui hal sedikit pun tentang saya hari itu, Bill bersikeras untuk mengantar saya ke rumah sakit dan menunggu di sana bersama saya sepanjang kekaburan sore pertama yang menghancurkan itu, menepuk tangan saya dan memaksa saya untuk minum lebih banyak cangkir teh lemah manis yang menjijikkan dari mesin penjual otomatis saat saya menunggu berita tentang Anda.

Ketika mereka akhirnya mengusir Anda dari ruang operasi dan saya diizinkan untuk melihat Anda, kelabu mengancam akan menelan saya lagi.

Kepalamu yang malang benar-benar dibalut perban sehingga aku bahkan tidak bisa melihat matamu.

Tabung transparan sempit membantu Anda bernapas!

Tetesan panjang terhubung ke lengan Anda yang dibalut kaku!

Begitu banyak kabel kecil dan tabung snaking yang menghubungkan begitu banyak bagian dari Anda hingga banyak mesin misterius.

Bunyi bip elektronik! Napas mekanis! Lampu berkedip! Bau klinis!

Empat tahun yang lalu Anda mengalami kecelakaan mengerikan Anda.

Para dokter mengatakan kepada saya bahwa Anda tidak akan pernah sadar kembali, tetapi saya menolak untuk mempercayai mereka. Saya tidak akan meninggalkan sisi tempat tidur Anda, baik itu siang atau malam. Saya tidak akan! Saya tidak bisa! Saya memutar ulang percakapan pagi itu di kepala saya lagi dan lagi. Saya memutar ulang pertama kali saya melihat wajah Anda. Saya memutar ulang ciuman pertama kami. Saya berbicara dengan Anda. Saya menangis. Saya mengeringkan air mata saya dan saya berharap. Saya berdoa kepada Tuhan yang tidak saya percayai. Saya menangis lagi.

Saya ingat Brenda dari shift pagi adalah favorit saya dari perawat yang merawat Anda. Dia sangat lembut ketika dia harus memindahkanmu, dan berbicara kepadamu sepanjang waktu. Dialah yang akhirnya berhasil membujuk saya untuk pulang untuk berganti pakaian dan beristirahat. Brenda memberi tahu Bill, yang biasa datang dan duduk bersama saya di sore hari, untuk membawa saya ke mobilnya. Brenda telah pergi sekarang. Dia digantikan oleh Margaret, dan pengganti Margaret telah diganti. Saya khawatir saya tidak tahu nama perawat baru Anda.

Bill masih di sini. Saya tidak benar-benar tahu mengapa dia masih datang setelah sekian lama. Saya pikir dia kesepian. Dia mengatakan kepada saya bahwa saya perlu menjaga. Saya kira saya melakukannya. Saya bahkan sepertinya tidak bisa berbelanja atau memasak untuk diri saya sendiri dengan benar lagi, apalagi menjaga apartemen kami itu. Saya merasa seperti sedang berderak di dalam kotak timah kosong ketika saya berada di sana sendirian. Dia terkadang membujuk saya untuk berjalan-jalan di taman bersamanya. Dia memiliki seekor anjing kecil lho, seekor terrier Jack Russell. Anda akan mencintai Bobby. Dia persis seperti anjing Anda, penuh energi dan selalu mengobrak-abrik semak belukar, bangun untuk trik tipe terrier Jack Russell. Dia hitam dan putih dan semuanya abu-abu di sekitar moncongnya karena usianya. Dia sudah sangat tua, agak mirip tuannya, kurasa. Saya pikir Anda akan melanjutkan dengan Bill juga. Anda berdua memiliki selera humor yang sama. Mungkin itu sebabnya aku menyukainya. Jalan-jalan kecil kami di taman bersama Bobby telah membantu saya. Pertama kali saya setuju untuk pergi, saya pergi hanya untuk menghiburnya. Itu adalah cara saya berterima kasih padanya atas waktunya. Saya tidak akan meninggalkan tempat tidur Anda selama lebih dari dua puluh menit. Saya menyadari sekarang bahwa itu adalah hembusan kecil udara segar yang membantu saya untuk mempertahankan pemahaman tentang kewarasan saya, untuk mendapatkan kembali keinginan saya untuk tetap hidup.

Pagi ini saya melakukan obrolan dan pembaruan mingguan rutin saya dengan Dr Slater, petugas medis terbaru yang ditugaskan untuk kasus Anda. Seorang pemuda yang paling lugas dan berpengetahuan luas, kami rukun. Meskipun dia sangat sibuk, dia selalu meluangkan waktu untuk menjawab pertanyaan apa pun yang saya miliki tentang Anda. Dia telah menjagamu selama sembilan bulan terakhir. Hari ini dia tampak khusyuk sewaktu dia menuntun saya ke kantornya.

"Saya khawatir kondisi suami Anda memburuk," katanya.

Sewaktu dia melanjutkan, menceritakan kepada saya semua tentang bagaimana mereka dapat terus membuat Anda tetap bernapas dan meyakinkan saya bahwa Anda tidak kesakitan, suaranya semakin jauh dan saya hanya dapat melihat Anda dalam pikiran saya. Tetapi 'Anda' yang saya lihat adalah 'Anda' yang sebenarnya, pria yang suka bersenang-senang dan energik yang saya nikahi empat puluh enam tahun yang lalu. Kamu adalah cinta dalam hidupku. Anda selalu, sejak hari kami bertemu, dan Anda akan selalu begitu. Melalui air mataku, aku melihat wajahmu dan aku mendengar suaramu; Saya tahu apa yang Anda ingin saya lakukan untuk Anda, apa yang hanya bisa saya lakukan. Saya mengerti apa yang dikatakan Dr Slater kepada saya, meskipun saya tidak berpikir dia pernah benar-benar mengucapkan kata-kata itu dengan keras. Jadi saat itulah saya memberikan izin saya kepadanya untuk membantu Anda meninggalkan saya selamanya. Itu sebabnya aku mengucapkan selamat tinggal terakhirku padamu sekarang, cintaku.

Kemarin adalah ulang tahun ketujuh puluh satu saya, dan selama perjalanan harian kecil kami di taman, Bill memberi tahu saya bahwa dia mencintai saya. Saya menangis saat itu, dan saya duduk di sini menangis lagi sekarang. Dia tidak akan pernah menggantikanmu, cintaku, tapi aku yakin kamu akan menyetujuinya. Saya telah mengatakan kepadanya bahwa saya tidak mencintainya, tetapi bahwa kita dapat menjadi sahabat. Saya tidak berpikir saya punya banyak waktu tersisa di sini di dunia ini, jadi tolong doakan saya dengan baik. Aku akan merindukanmu, dan aku tahu dalam hatiku bahwa kita akan bersatu kembali sebelum terlalu lama.

Sampai saat itu cintaku, Selamat tinggal.



."¥¥¥".
."$$$".

No comments:

Post a Comment

Informations From: Omnipoten

Featured post

Melihat Melalui Mata yang Berbeda

Melihat Melalui Mata yang Berbeda Aku melihat melalui matamu. Dan ketika saya melakukannya, dunia semuanya biru, ungu dan hijau. Warnanya s...