Maju

Maju




Koper di tangan, Anda menuju stasiun. Anda dengan lembut menutup pintu di belakang Anda, berhati-hati untuk tidak membangunkan siapa pun di dalam. Berjalan di sepanjang barisan rumah pinggiran kota bergaya peternakan, Anda melihat taksi kuning diparkir di cul-de-sac di ujung jalan, seperti yang telah Anda atur. Saat Anda berjalan di sepanjang trotoar dan pohon poplar berhias, Anda melihat lampu jalan mati, satu per satu, menyetujui cahaya awal fajar yang berwarna biru keabu-abuan.

Anda masuk ke dalam taksi, meletakkan koper Anda di kursi di sebelah Anda. "Stasiun bus,4 thdan Walnut" katamu. Sopir taksi mengakui dan berangkat. Pandangan Anda menjadi tertuju ke luar jendela, berendam dalam satu pandangan terakhir dari pemandangan laut pinggiran kota ini.

Pikiran Anda melayang ke surat itu, dan kekecewaan yang Anda rasakan setelah akhirnya meletakkannya di atas kertas. Anda telah menghabiskan beberapa tahun terakhir menulisnya di kepala Anda, merencanakan dan berfantasi semua hal yang akan Anda katakan. Anda bahkan telah menulis beberapa draf kasar, berhati-hati untuk segera membakar atau merobek bukti. Akhirnya, tadi malam, Anda membiarkan kata-kata dan wiski mengalir melalui Anda saat Anda menulis pikiran yang Anda simpan darinya, kata-kata yang tidak pernah Anda ucapkan, dan tidak pernah bisa Anda ucapkan, dengan keras.

Ketika pena Anda berhenti bergerak dan kata-kata berhenti mengalir, rasa lega yang Anda impikan selama bertahun-tahun gagal terwujud. Selembar kertas itu sepertinya tidak memiliki nilai lebih dari daftar belanja, atau petunjuk arah ke restoran terdekat.

Anda berhati-hati untuk tidak menyalahkannya atas kepergian Anda, sambil memperjelas bahwa Anda tidak berniat untuk kembali. Anda memberi tahu dia bahwa Anda hanya mengambil cukup uang dari bank untuk sampai ke tujuan akhir Anda, sisanya – rumah, mobil, tabungan – semuanya untuknya dan anak-anak. Anda pikir ada cukup uang di bank untuk mendapatkan anak-anak Anda melalui sekolah (lulusan termuda Anda dalam dua tahun), dengan asumsi mantan istri Anda yang akan segera menjadi tetap dengan pekerjaannya.

Sentakan tiba-tiba dari lubang yang tak terlihat membawa Anda kembali ke kenyataan. Anda mengabaikan permintaan maaf pengemudi, takut tanggapan dapat memulai percakapan. Sekali lagi, mata Anda kembali ke pemandangan kota kecil Anda di Texas Utara saat lewat. Dinding putih Gereja Metodis Pertama tampak bersinar dalam cahaya pagi, bersinar dengan intensitas seperti itu Anda harus mengalihkan pandangan Anda. Sehebat sinar matahari, Anda berpikir pada diri sendiri, itu tidak seberapa dibandingkan dengan silau yang saya dapatkan dari orang-orang di dalam, haruskah saya kembali.

Melihat ke bawah, Anda melihat garis cokelat di jari manis Anda, dan bagaimana terakhir kali Anda melihat sepetak kulit tertentu terbuka ada di dalam gereja itu, pada hari Anda menjadikan Nicole istri Anda. Anda ingat gemetar jari-jari Anda saat Anda mengenakan tuks sewaan Anda, kepakan kupu-kupu di perut Anda saat melihatnya dalam gaun putih, dan gagap kikuk suara Anda saat Anda melakukan yang terbaik untuk mengatakan "Saya bersedia."

Anda telah menghindari memikirkan hari itu, takut itu akan membuat Anda mempertanyakan keputusan Anda untuk pergi. Ternyata, mengingat banjir emosi hanya memperkuat tekad Anda, mengingatkan Anda pada otomat tak berjiwa yang telah dibuat oleh dua dekade terakhir.

Anda tidak akan pernah bisa menentukan kapan itu dimulai, tetapi Anda sudah mengetahuinya selama beberapa waktu. Pada hari anak pertama Anda lahir, memeluknya untuk pertama kalinya, Anda ingat tidak merasakan apa-apa, meskipun Anda takut untuk memberi tahu siapa pun. Anda ingat mendengar teman dan keluarga Anda berbagi pengalaman mereka, bagaimana kelahiran anak-anak mereka selalu menjadi hari-hari terbaik dalam hidup mereka. Anda membayangkan jenis tanggapan yang akan Anda dapatkan jika mereka pernah mengetahui:Monster macam apa yang tidak merasakan hubungan dengan anaknya sendiri? Terlalu takut untuk curhat kepada siapa pun, Anda mengembangkan mantra baru: memalsukannya sampai Anda merasakannya. Hampir dua dekade kemudian, Anda menemukan diri Anda masih mengulangi kata-kata itu.

Anda melakukan segala yang Anda bisa untuk menjadi ayah teladan, suami, karyawan, dan orang Kristen yang Anda harapkan, tetapi pertandingan bisbol seumur hidup, pesta makan malam, dan kebaktian hari Minggu tidak pernah terasa alami.

Anda mengenali stasiun bus saat mobil berhenti. Tidak bertukar kata-kata lagi dari yang diperlukan, Anda berterima kasih kepada pengemudi dan memberinya ongkos. Anda berjalan melalui pintu kaca ke lobi yang suram, berendam di udara basi dan dekorasi usang. Anda menyapa wanita di belakang meja dengan ketidakpedulian keren yang sama seperti yang Anda tunjukkan kepada pengemudi taksi. Setelah mengkonfirmasi reservasi Anda dan menerima tiket Anda, Anda pergi untuk duduk di salah satu bangku plastik di ruang tunggu yang hampir kosong. Anda memilih tempat di dinding, menghindari sinar matahari yang terik melalui jendela tetapi memiliki pemandangan jam yang bagus di dinding.

Sudah hampir tujuh, Anda perhatikan. Nicole seharusnya bangun sekarang, memulai rutinitas Sabtu paginya. Anda membayangkan dia mendekati nakasnya dan menemukan selembar kertas terlipat di bawah cincin emas polos.

Suara lembut seorang wanita muda yang mengambil tiketnya dapat terdengar dari konter. Dia dengan hati-hati berjalan ke lobi, duduk di seberang dan lima kursi turun dari Anda. Anda melihat jalan tergesa-gesa dari matanya yang besar dan cokelat saat mereka melesat dari ponsel cerdasnya ke layar keberangkatan. 7:30 pagi ke Denver masih membaca 'Siaga,' dan kemungkinan akan selama dua puluh menit ke depan, tetapi itu tidak akan menghentikannya untuk sering memeriksa.

Tiba-tiba, Anda melihat aroma halus parfumnya, gangguan yang menyenangkan dari jamur dank di ruang tunggu. Anda merasa diri Anda dibawa pergi ke waktu dan tempat yang berbeda, ke Anda yang berbeda. Untuk pertama kalinya dalam beberapa tahun, Anda memikirkan Jasmine.

Anda berpikir kembali ke toko pita tempat Jasmine bekerja di tahun pertama kuliah Anda. Anda membenci makanan tetapi pergi ke sana tiga kali seminggu hanya untuk melihatnya. Sungguh melegakan yang Anda rasakan ketika Anda akhirnya mengajaknya kencan, mengetahui bahwa Anda tidak perlu lagi mencekik bungkus falafel kering lainnya hanya untuk melihat senyumnya.

Jasmine adalah semua yang Anda inginkan tetapi tidak diizinkan untuk memilikinya. Dia adalah seorang mahasiswa seni yang praktis memuja Frida Kahlo. Dia beragama Katolik, meskipun dia hanya pergi ke misa ketika orang tuanya menyeretnya pada hari libur. Dia adalah putri imigran, meskipun tak satu pun dari orang tuanya yang memperoleh dokumen hukum. Dia memiliki tato di tulang belikat kirinya, penangkap mimpi hiasan yang terjalin dengan berbagai tanaman dan hewan. Anda telah menghabiskan banyak pagi mempelajari tato itu dalam cahaya pagi yang lembut di apartemen Anda saat dia tidur di sebelah Anda. Dia adalah seorang vegetarian, dan satu-satunya orang di dunia yang bisa membuat Anda makan burger vegetarian.

Sangat jelas bahwa dia adalah wanita pertama yang pernah Anda cintai, untuk menyalakan api di dalam diri Anda, untuk membuat Anda berpikir ada lebih banyak hal dalam hidup daripada bekerja keras dan membayar tagihan. Sebagian dari Anda bermimpi menghabiskan sisa hidup Anda bersamanya, mengikuti pameran seninya di masa depan saat ditayangkan perdana di seluruh dunia.

Namun, terlepas dari perasaan Anda yang jelas, Anda tidak bisa berhenti memikirkan apa yang akan dikatakan keluarga Anda. Ketakutan ini membuat Anda menyembunyikan Jasmine dari orang tua konservatif Anda, sambil menghindar dari membicarakan masa depan apa pun dengannya.

Setelah bosan menjadi rahasia kecilmu yang kotor, dia meninggalkanmu tiga bulan sebelum lulus. Dia mendapatkan gelar seninya dan menuju ke San Francisco, dan Anda belum pernah mendengar kabar darinya sejak itu.

Anda menghabiskan berbulan-bulan berharap Anda memiliki keberanian untuk membela orang tua Anda. Anda berlatih pidato di kepala Anda, mengutuk mereka karena berpikiran tertutup sambil menegaskan kemerdekaan Anda sendiri. Anda membayangkan mereka, duduk di meja makan, rahang agape dan mata berkabut. Anda membayangkan Jasmine duduk di sebelah Anda, mata cokelatnya yang besar mendongak kagum. Terkadang Anda membayangkan diri Anda berdiri, menuding ayah Anda yang bingung sambil meneriakkan manifesto Anda. Di lain waktu Anda membayangkan diri Anda duduk, tangan disilangkan di depan Anda, berbicara dengan nada tegas, tetapi tenang. Setiap skenario berakhir dengan cara yang sama: orang tuamu mengakui kesalahan mereka, meminta maaf atas pandangan konservatif mereka, sementara Jasmine jatuh cinta lebih dalam padamu.

Semua latihan mental itu terbukti tidak perlu, karena Anda bertemu Nicole setahun setelah lulus. Dia adalah semua yang diinginkan orang tuamu untukmu, seorang protestan kulit putih dan konservatif dari keluarga yang baik. Dia mengajar siswa kelas tiga di sekolah dasar setempat. Dia tidak menginginkan apa pun dalam hidup selain menjadi istri, ibu, dan orang Kristen yang baik.

Anda senang memiliki seorang gadis yang dapat Anda bawa ke rumah orang tua Anda pada hari Minggu malam, untuk menemani Anda dalam perjalanan sehari ke kota-kota kecil di negara bukit, untuk berbaring di sebelah Anda pada malam musim dingin yang dingin. Anda senang memiliki seseorang untuk berbagi rumah Anda, mengemas makan siang Anda, dan membesarkan anak-anak Anda. Anda menyukai semua peran yang dimainkan Nicole, meskipun jauh di lubuk hati, Anda tidak pernah benar-benarmencintainya, tidak peduli seberapa keras Anda mencoba.

Anda melihat gadis dengan parfum meletakkan ponselnya saat dia berdiri dan berjalan ke pintu. Anda melirik jam: 7:20 pada titik. Melalui jendela, di tempat parkir belakang, Anda melihat kereta Anda, bus pelatih abu-abu pudar dengan jendela berdebu dan sisa-sisa belalang malang yang tersebar menghiasi kaca depan. Anda mengambil koper Anda dan menuju pintu.

Anda menunjukkan tiket Anda kepada pengemudi saat Anda mencoba untuk menjangkau baris kosong. Meskipun hanya beberapa penumpang yang naik dengan Anda, sejumlah besar kursi diisi dengan pengendara yang telah naik sebelumnya di Waco. Untungnya, Anda menemukan baris kosong dan duduk di belakang dekat jendela.

Seorang pria muda mengambil kursi lorong di sebelah Anda, dan meskipun Anda berharap untuk memiliki barisan untuk diri sendiri, statis death metal yang menyala-nyala dari headphone-nya membuat Anda percaya bahwa dia bukan pembicara.

Bus berangkat, berjalan melalui pusat kota dan menuju jalan raya. Dari jendela Anda, Anda melihat sekilas kantor Anda, hampir tersenyum ketika Anda membayangkan reaksi bos Anda datang Senin. Anda telah menghabiskan minggu terakhir membuat persiapan rahasia untuk keberangkatan Anda, bekerja berjam-jam ekstra untuk menyelesaikan semua urusan Anda. Catatan transfer akun, dokumen yang dilindungi, ulang tahun pelanggan, setiap bagian dari pengetahuan institusional yang disimpan di otak Anda tertinggal dalam folder yang mudah dibaca dan terorganisir. Langkah terakhir adalah email pengunduran diri yang dibuat dengan hati-hati, yang seharusnya sampai ke kotak masuk atasan Anda pada pukul delapan pada Senin pagi.

Satu jam berlalu, dan pemuda yang duduk di sebelah Anda tampaknya sudah bosan dengan musiknya, dan sekarang matanya memantul di sekitar interior bus. Anda telah melihat perilaku ini sebelumnya, dan Anda takut bahwa upaya obrolan ringan sudah dekat, dan memang demikian.

"Ke mana Anda menuju?" dia bertanya.

Setelah jeda singkat, Anda melihatnya. "Maju," jawab Anda. Senyum terbentuk saat Anda mengembalikan pandangan Anda ke luar jendela.


."¥¥¥".
."$$$".

No comments:

Post a Comment

Informations From: Omnipoten

Featured post

Melihat Melalui Mata yang Berbeda

Melihat Melalui Mata yang Berbeda Aku melihat melalui matamu. Dan ketika saya melakukannya, dunia semuanya biru, ungu dan hijau. Warnanya s...