Orang Hilang
Anda bergabung dengan kerumunan yang berkumpul di dekat bagian depan pusat pengunjung. Pemandu wisata sedang berbicara, melambaikan tangannya dengan liar, tetapi Anda tidak dapat memahami apa yang dia katakan karena angin kencang menderu di semua sisi kelompok. Anda beralih ke orang yang berdiri di samping Anda. Ini adalah pasangan muda yang sedang berbulan madu. Anda bertanya apa yang sedang terjadi. Mereka mengatakan seseorang dari grup tur hilang. Anda menganggukkan kepala dalam pengertian. Anda pikir itu mungkin pasangan yang lebih tua dari Taiwan. Mereka selalu terlambat, mengocok perlahan ke bus beberapa menit setelah waktu yang disepakati semua orang seharusnya kembali ke bus. Anda menemukan diri Anda selalu kesal dengan mereka, bukan karena Anda terburu-buru. Tetapi Anda percaya pada aturan, dan mematuhi aturan-aturan itu, dan saling menghormati semua orang di bus wisata. Anda menemukan diri Anda terus-menerus mencari turis lain untuk reaksi serupa, gulungan mata, desahan keras, tanda-tanda kekesalan benar-benar, hanya untuk menyadari bahwa Anda adalah satu-satunya yang gelisah secara lahiriah, yang hanya membuat Anda lebih jengkel.
"Setengah ini akan menyisir tebing ke kanan, setengah lainnya akan melihat ke kiri," kata pemandu itu.
Namanya Mike. Dia orang Inggris. Dia menyerang Anda sebagai orang yang sangat sedih. Anda tidak yakin bagaimana Anda sampai pada asumsi ini. Mungkin itu cara dia memakan muffinnya di pagi hari, remah-remah bersarang di kerutan kemeja kancingnya di atas perut buncitnya. Atau cara dia melambai kepada semua orang begitu mereka sudah turun dari bus dan berjalan menuju tempat tidur dan sarapan atau hotel untuk malam itu; seolah-olah dia sangat celaka melihat semua orang pergi. Anda pikir itu benar-benar karena Anda telah mengembangkan keterampilan baru, kekuatan super jika Anda mau, untuk mendeteksi kesedihan dalam diri orang lain sejak Evan, sejak apa yang terjadi pada Evan.
Anda berada di grup yang pergi ke kiri. Samudra Atlantik menjerit di bawah Anda, ombaknya seperti puncak meringue yang dikocok. Tidak banyak orang di Tebing Moher hari ini. Cuaca seharusnya lebih baik, tetapi cuaca selalu seharusnya lebih baik di Irlandia. Sama seperti di Inggris, lebih sering abu-abu dan kasar daripada cerah dan ceria. Apakah Anda datang ke sini untuk mencocokkan bagian dalam abu-abu dan kasar Anda dengan cuaca luar? Tidak, Anda tidak bisa memilikinya. Anda dan Evan telah merencanakan perjalanan ini sejak lama, sebelum semuanya terjadi.
Anda berada dalam kelompok yang sama dengan pasangan yang berbulan madu. Sepanjang waktu ini Anda telah mencoba untuk tidak melihat mereka, untuk memikirkan mereka, tetapi sekarang mereka ada di samping Anda dan Anda telah menemukan diri Anda jatuh selangkah dengan mereka. Tidak ada yang tahu apa yang telah terjadi pada Anda, namun Anda menemukan bahwa semua orang memandang Anda dengan cara yang kasihan. Itu selalu terlihat sama: berair, mata melebar, bibir melengkung, semacam kelembutan, kelembutan pada cara mereka berbicara atau menyentuh Anda. Wanita dalam pasangan itu mengulurkan tangan dan menangkap tangan Anda.
"Hati-hati," katanya. "Bagian itu berlumpur."
Anda melihat ke bawah dan melihat bahwa dia benar, ada sepetak besar rumput cekung, basah, coklat dengan jejak kaki di sisinya. Anda setengah tersenyum padanya dan mengucapkan terima kasih. Dia mengangguk. Anda terus berjalan. Wanita Australia yang mencoba berteman dengan Anda juga ada di grup Anda. Dia tidak berhasil dalam upayanya untuk berteman dengan Anda. Dia tidak mengakui kehadiran Anda. Dia berada di kamar mandi ketika pemandu wisata sedang berbicara. Dia mengejar kelompok Anda dan berjalan di depan semua orang. Dua pria Skotlandia paruh baya berjalan di tengah-tengah kelompok bersama dengan sebuah keluarga beranggotakan empat orang dari Idaho. Anda perhatikan anak laki-laki kecil dari keluarga telah melangkah di sepetak lumpur. Belum ada orang lain dari keluarganya yang menyadarinya.
Semburan angin besar menyapu dan semua orang tersandung. Anda menempel di sisi tebing begitu keras tanah dan lumpur terjepit di bawah kuku Anda. Anda bertanya-tanya apakah Evan akan menyukainya di sini. Anda pikir dia mungkin akan melakukannya. Anda membayangkan dia dengan kameranya berdiri berbahaya di dekat tepi tebing, mengambil bidikan air di bawah. Anda berpikir untuk menarik lengannya dengan lembut, menyandarkan kepala Anda di bahunya, memohon padanya untuk berdiri lebih jauh dari tepi. Guntur bertepuk tangan. Anda melompat. Anda menyaksikan keluarga meninggalkan pencarian orang hilang dan mendaki jalan mereka kembali ke bus wisata.
Suara guntur yang tajam mengingatkan Anda pada backfiring mobil, atau tembakan. Anda memikirkan Evan terbaring di tempat parkir bar dengan tiga luka tembak di tubuhnya. Anda memikirkan dia berdarah sampai mati, sendirian, pada malam pesta bujangannya. Pukulan guntur lain menembus langit dan kali ini Anda tidak yakin apakah itu ratapan Anda, deru lautan, atau langit yang menjerit. Anda mengacungkan jempol ke tepi slicker hujan kuning Anda, ritsleting ke atas, dan ingat ketika Anda membelinya.
"Aku terlihat seperti pisang," katamu di toko di depan cermin.
"Pisang yang sangat lucu," kata Evan, menarikmu ke dalam dirinya dan mencium pipimu.
Anda membayangkan memandang rendah diri sendiri dari langit. Pisang kuning cerah di Tebing Moher yang berlumpur. Sungguh pemandangan yang luar biasa. Anda mengikuti pesta pencarian sampai jelas tidak ada orang hilang yang akan berkeliaran begitu jauh dari pusat pengunjung, dari tempat parkir. Semua orang berbalik dan kembali. Kelompok Anda menunggu di bus sampai kelompok lain kembali. Bus itu panas dan lengket; Semua jendela berkabut. Bus memiliki bau belerang yang berbeda, telur busuk. Anda melihat ke seberang lorong untuk melihat pasangan tua Taiwan mengupas telur rebus dan memakannya. Anda berharap Anda bisa menurunkan jendela.
Anda tidak tahan dengan baunya, jadi Anda meninggalkan bus lagi. Anda menunggu di dekat pagar rantai di dekat pusat pengunjung. Anda melihat kelompok lain mendekat. Anda berjalan ke bus pada saat yang sama dengan mereka. Pemandu wisata berdiri di depan bus.
Dia berkata, "Saya bingung. Saya tidak tahu harus berbuat apa. Apakah ada yang melihatnya?"
Semua orang diam di dalam bus. Anda menyelipkan lutut ke dada dan meletakkan dagu Anda di atasnya. Anda berharap pencarian itu untuk Evan. Itulah yang Anda pura-pura saat menguntit tebing untuk terakhir kalinya. Anda berharap dia akan datang dari sudut, atau dari salah satu bagian tebing yang lebih tinggi, dan meneriakkan nama Anda dengan tangan terentang ke samping.
"Itu dia," katanya.
"Tapi kami telah mencarimu,"katamu.
"Ah, baiklah, ini aku," katanya tersenyum, rambut merahnya basah dan menetes ke matanya. "Kamu menemukanku."
Anda bertanya-tanya bagaimana Anda akan terus berjalan tanpa dia, namun setiap menit yang berlalu adalah satu menit lagi tanpa dia yang entah bagaimana Anda selamat. Ketika Anda melihat ke atas tebing ke dalam air yang marah untuk pertama kalinya hari itu, Anda tertatih-tatih sangat dekat ke tepi. Anda berpikir untuk bergabung dengannya di mana pun dia berada sekarang. Anda tidak keberatan jika kematian hanyalah kegelapan, seperti tergelincir ke dalam tidur yang dalam dan permanen. Ada yang lebih baik dari sini, daripada berada sejauh ini dari Evan. Dan jatuh ke dalam gelombang asin yang tertutup putih tampaknya tidak terlalu buruk untuk pergi. Tetapi pelestarian diri mencengkeram Anda, sepenuhnya, dan Anda mundur dari tepi, jatuh ke tanah, menakuti keluarga yang lewat.
"Dia mengenakan sweter merah yang dikatakan seseorang sebelumnya," kata pemandu wisata itu. "Rambut pirang kotor. Amerika. Sendirian? Tidak ada yang melihatnya?"
Bus kembali sunyi. Pemandu wisata berunding dengan pengemudi. Panas tak tertahankan di bus. Anda melepas slicker hujan kuning Anda dan menempelkannya di atas di kompartemen di atas kepala. Anda melihat garis kecil bunga putih tumbuh dari salah satu celah di aspal tempat parkir. Anda menyaksikan bunga-bunga membungkuk dengan gila-gilaan dalam badai berikutnya. Di tengah kekacauan setelah kematian Evan, semua orang lupa tentang bulan madu. Anda tidak tahu apakah ada yang tahu Anda ada di sini, dalam perjalanan yang seharusnya Anda lakukan bersama. Anda tidak tahu apakah ada yang menyadari bahwa Anda bahkan telah pergi.
"Tunggu," kata pria Australia itu. "Apakah dia yang kita cari?"
Dia berdiri berbalik ke belakang dengan satu lutut di kursi di depannya menunjuk ke arah Anda. Anda dapat merasakan semua orang menatap Anda sebelum Anda menyadari dia berbicara tentang Anda. Akhirnya Anda melihat ke atas.
"Apakah itu kamu?" pemandu wisata bertanya padamu, berjalan menyusuri lorong ke arahmu.
"Aku tidak tahu," katamu sambil mengangkat bahu. Anda melihat ke bawah pada sweter coklat Anda. Rambut Anda juga lebih berambut cokelat daripada pirang.
"Seseorang bilang kamu memakai sweter merah."
"Saya mengenakan sweter cokelat," kata Anda. "Mungkin saya memakai yang merah kemarin?" kata Anda karena kebutuhan Anda untuk selalu membantu, untuk menyenangkan.
"Saya pikir itu dia," kata orang lain.
"Ah, baiklah. Saya lega. Ayo hitung."
Ada dua puluh tiga dari Anda, yang sebenarnya satu tambahan dari sebelumnya. Pemandu wisata mengangkat bahu dan kembali ke tempat duduknya. Sopir menyalakan bus. Anda melihat ke luar jendela. Hujan akhirnya mulai mengguyur. Anda menekan wajah Anda ke kaca untuk mencari kesejukan, tetapi itu sama kaku dan lembabnya dengan udara. Anda tenggelam kembali di kursi Anda. Pasangan yang lebih tua telah berhenti makan telur rebus mereka. Wanita dari pasangan yang berbulan madu membungkuk kepada Anda.
Dia bertanya, "Apakah kamu baik-baik saja?"
Anda menganggukkan kepala dan berkata, "Oh ya, ya saya. Tentu, saya baik-baik saja. Terima kasih," dengan senyum terpampang di wajahmu.
Dia menarik kepalanya kembali ke barisannya dan menyandarkannya di bahu suaminya. Anda menyandarkan bagian belakang kepala Anda ke kursi dan berharap Anda tidak ditemukan.
Anda bergabung dengan kerumunan yang berkumpul di dekat bagian depan pusat pengunjung. Pemandu wisata sedang berbicara, melambaikan tangannya dengan liar, tetapi Anda tidak dapat memahami apa yang dia katakan karena angin kencang menderu di semua sisi kelompok. Anda beralih ke orang yang berdiri di samping Anda. Ini adalah pasangan muda yang sedang berbulan madu. Anda bertanya apa yang sedang terjadi. Mereka mengatakan seseorang dari grup tur hilang. Anda menganggukkan kepala dalam pengertian. Anda pikir itu mungkin pasangan yang lebih tua dari Taiwan. Mereka selalu terlambat, mengocok perlahan ke bus beberapa menit setelah waktu yang disepakati semua orang seharusnya kembali ke bus. Anda menemukan diri Anda selalu kesal dengan mereka, bukan karena Anda terburu-buru. Tetapi Anda percaya pada aturan, dan mematuhi aturan-aturan itu, dan saling menghormati semua orang di bus wisata. Anda menemukan diri Anda terus-menerus mencari turis lain untuk reaksi serupa, gulungan mata, desahan keras, tanda-tanda kekesalan benar-benar, hanya untuk menyadari bahwa Anda adalah satu-satunya yang gelisah secara lahiriah, yang hanya membuat Anda lebih jengkel.
"Setengah ini akan menyisir tebing ke kanan, setengah lainnya akan melihat ke kiri," kata pemandu itu.
Namanya Mike. Dia orang Inggris. Dia menyerang Anda sebagai orang yang sangat sedih. Anda tidak yakin bagaimana Anda sampai pada asumsi ini. Mungkin itu cara dia memakan muffinnya di pagi hari, remah-remah bersarang di kerutan kemeja kancingnya di atas perut buncitnya. Atau cara dia melambai kepada semua orang begitu mereka sudah turun dari bus dan berjalan menuju tempat tidur dan sarapan atau hotel untuk malam itu; seolah-olah dia sangat celaka melihat semua orang pergi. Anda pikir itu benar-benar karena Anda telah mengembangkan keterampilan baru, kekuatan super jika Anda mau, untuk mendeteksi kesedihan dalam diri orang lain sejak Evan, sejak apa yang terjadi pada Evan.
Anda berada di grup yang pergi ke kiri. Samudra Atlantik menjerit di bawah Anda, ombaknya seperti puncak meringue yang dikocok. Tidak banyak orang di Tebing Moher hari ini. Cuaca seharusnya lebih baik, tetapi cuaca selalu seharusnya lebih baik di Irlandia. Sama seperti di Inggris, lebih sering abu-abu dan kasar daripada cerah dan ceria. Apakah Anda datang ke sini untuk mencocokkan bagian dalam abu-abu dan kasar Anda dengan cuaca luar? Tidak, Anda tidak bisa memilikinya. Anda dan Evan telah merencanakan perjalanan ini sejak lama, sebelum semuanya terjadi.
Anda berada dalam kelompok yang sama dengan pasangan yang berbulan madu. Sepanjang waktu ini Anda telah mencoba untuk tidak melihat mereka, untuk memikirkan mereka, tetapi sekarang mereka ada di samping Anda dan Anda telah menemukan diri Anda jatuh selangkah dengan mereka. Tidak ada yang tahu apa yang telah terjadi pada Anda, namun Anda menemukan bahwa semua orang memandang Anda dengan cara yang kasihan. Itu selalu terlihat sama: berair, mata melebar, bibir melengkung, semacam kelembutan, kelembutan pada cara mereka berbicara atau menyentuh Anda. Wanita dalam pasangan itu mengulurkan tangan dan menangkap tangan Anda.
"Hati-hati," katanya. "Bagian itu berlumpur."
Anda melihat ke bawah dan melihat bahwa dia benar, ada sepetak besar rumput cekung, basah, coklat dengan jejak kaki di sisinya. Anda setengah tersenyum padanya dan mengucapkan terima kasih. Dia mengangguk. Anda terus berjalan. Wanita Australia yang mencoba berteman dengan Anda juga ada di grup Anda. Dia tidak berhasil dalam upayanya untuk berteman dengan Anda. Dia tidak mengakui kehadiran Anda. Dia berada di kamar mandi ketika pemandu wisata sedang berbicara. Dia mengejar kelompok Anda dan berjalan di depan semua orang. Dua pria Skotlandia paruh baya berjalan di tengah-tengah kelompok bersama dengan sebuah keluarga beranggotakan empat orang dari Idaho. Anda perhatikan anak laki-laki kecil dari keluarga telah melangkah di sepetak lumpur. Belum ada orang lain dari keluarganya yang menyadarinya.
Semburan angin besar menyapu dan semua orang tersandung. Anda menempel di sisi tebing begitu keras tanah dan lumpur terjepit di bawah kuku Anda. Anda bertanya-tanya apakah Evan akan menyukainya di sini. Anda pikir dia mungkin akan melakukannya. Anda membayangkan dia dengan kameranya berdiri berbahaya di dekat tepi tebing, mengambil bidikan air di bawah. Anda berpikir untuk menarik lengannya dengan lembut, menyandarkan kepala Anda di bahunya, memohon padanya untuk berdiri lebih jauh dari tepi. Guntur bertepuk tangan. Anda melompat. Anda menyaksikan keluarga meninggalkan pencarian orang hilang dan mendaki jalan mereka kembali ke bus wisata.
Suara guntur yang tajam mengingatkan Anda pada backfiring mobil, atau tembakan. Anda memikirkan Evan terbaring di tempat parkir bar dengan tiga luka tembak di tubuhnya. Anda memikirkan dia berdarah sampai mati, sendirian, pada malam pesta bujangannya. Pukulan guntur lain menembus langit dan kali ini Anda tidak yakin apakah itu ratapan Anda, deru lautan, atau langit yang menjerit. Anda mengacungkan jempol ke tepi slicker hujan kuning Anda, ritsleting ke atas, dan ingat ketika Anda membelinya.
"Aku terlihat seperti pisang," katamu di toko di depan cermin.
"Pisang yang sangat lucu," kata Evan, menarikmu ke dalam dirinya dan mencium pipimu.
Anda membayangkan memandang rendah diri sendiri dari langit. Pisang kuning cerah di Tebing Moher yang berlumpur. Sungguh pemandangan yang luar biasa. Anda mengikuti pesta pencarian sampai jelas tidak ada orang hilang yang akan berkeliaran begitu jauh dari pusat pengunjung, dari tempat parkir. Semua orang berbalik dan kembali. Kelompok Anda menunggu di bus sampai kelompok lain kembali. Bus itu panas dan lengket; Semua jendela berkabut. Bus memiliki bau belerang yang berbeda, telur busuk. Anda melihat ke seberang lorong untuk melihat pasangan tua Taiwan mengupas telur rebus dan memakannya. Anda berharap Anda bisa menurunkan jendela.
Anda tidak tahan dengan baunya, jadi Anda meninggalkan bus lagi. Anda menunggu di dekat pagar rantai di dekat pusat pengunjung. Anda melihat kelompok lain mendekat. Anda berjalan ke bus pada saat yang sama dengan mereka. Pemandu wisata berdiri di depan bus.
Dia berkata, "Saya bingung. Saya tidak tahu harus berbuat apa. Apakah ada yang melihatnya?"
Semua orang diam di dalam bus. Anda menyelipkan lutut ke dada dan meletakkan dagu Anda di atasnya. Anda berharap pencarian itu untuk Evan. Itulah yang Anda pura-pura saat menguntit tebing untuk terakhir kalinya. Anda berharap dia akan datang dari sudut, atau dari salah satu bagian tebing yang lebih tinggi, dan meneriakkan nama Anda dengan tangan terentang ke samping.
"Itu dia," katanya.
"Tapi kami telah mencarimu,"katamu.
"Ah, baiklah, ini aku," katanya tersenyum, rambut merahnya basah dan menetes ke matanya. "Kamu menemukanku."
Anda bertanya-tanya bagaimana Anda akan terus berjalan tanpa dia, namun setiap menit yang berlalu adalah satu menit lagi tanpa dia yang entah bagaimana Anda selamat. Ketika Anda melihat ke atas tebing ke dalam air yang marah untuk pertama kalinya hari itu, Anda tertatih-tatih sangat dekat ke tepi. Anda berpikir untuk bergabung dengannya di mana pun dia berada sekarang. Anda tidak keberatan jika kematian hanyalah kegelapan, seperti tergelincir ke dalam tidur yang dalam dan permanen. Ada yang lebih baik dari sini, daripada berada sejauh ini dari Evan. Dan jatuh ke dalam gelombang asin yang tertutup putih tampaknya tidak terlalu buruk untuk pergi. Tetapi pelestarian diri mencengkeram Anda, sepenuhnya, dan Anda mundur dari tepi, jatuh ke tanah, menakuti keluarga yang lewat.
"Dia mengenakan sweter merah yang dikatakan seseorang sebelumnya," kata pemandu wisata itu. "Rambut pirang kotor. Amerika. Sendirian? Tidak ada yang melihatnya?"
Bus kembali sunyi. Pemandu wisata berunding dengan pengemudi. Panas tak tertahankan di bus. Anda melepas slicker hujan kuning Anda dan menempelkannya di atas di kompartemen di atas kepala. Anda melihat garis kecil bunga putih tumbuh dari salah satu celah di aspal tempat parkir. Anda menyaksikan bunga-bunga membungkuk dengan gila-gilaan dalam badai berikutnya. Di tengah kekacauan setelah kematian Evan, semua orang lupa tentang bulan madu. Anda tidak tahu apakah ada yang tahu Anda ada di sini, dalam perjalanan yang seharusnya Anda lakukan bersama. Anda tidak tahu apakah ada yang menyadari bahwa Anda bahkan telah pergi.
"Tunggu," kata pria Australia itu. "Apakah dia yang kita cari?"
Dia berdiri berbalik ke belakang dengan satu lutut di kursi di depannya menunjuk ke arah Anda. Anda dapat merasakan semua orang menatap Anda sebelum Anda menyadari dia berbicara tentang Anda. Akhirnya Anda melihat ke atas.
"Apakah itu kamu?" pemandu wisata bertanya padamu, berjalan menyusuri lorong ke arahmu.
"Aku tidak tahu," katamu sambil mengangkat bahu. Anda melihat ke bawah pada sweter coklat Anda. Rambut Anda juga lebih berambut cokelat daripada pirang.
"Seseorang bilang kamu memakai sweter merah."
"Saya mengenakan sweter cokelat," kata Anda. "Mungkin saya memakai yang merah kemarin?" kata Anda karena kebutuhan Anda untuk selalu membantu, untuk menyenangkan.
"Saya pikir itu dia," kata orang lain.
"Ah, baiklah. Saya lega. Ayo hitung."
Ada dua puluh tiga dari Anda, yang sebenarnya satu tambahan dari sebelumnya. Pemandu wisata mengangkat bahu dan kembali ke tempat duduknya. Sopir menyalakan bus. Anda melihat ke luar jendela. Hujan akhirnya mulai mengguyur. Anda menekan wajah Anda ke kaca untuk mencari kesejukan, tetapi itu sama kaku dan lembabnya dengan udara. Anda tenggelam kembali di kursi Anda. Pasangan yang lebih tua telah berhenti makan telur rebus mereka. Wanita dari pasangan yang berbulan madu membungkuk kepada Anda.
Dia bertanya, "Apakah kamu baik-baik saja?"
Anda menganggukkan kepala dan berkata, "Oh ya, ya saya. Tentu, saya baik-baik saja. Terima kasih," dengan senyum terpampang di wajahmu.
Dia menarik kepalanya kembali ke barisannya dan menyandarkannya di bahu suaminya. Anda menyandarkan bagian belakang kepala Anda ke kursi dan berharap Anda tidak ditemukan.
."¥¥¥".
."$$$".
No comments:
Post a Comment
Informations From: Omnipoten