Peta yang mengarah ke Anda.
Bagian Satu.
Anda lari, khawatir tentang apa yang ada di belakang Anda, dan khawatir tentang apa yang ada di depan Anda.
Anda berebut menuruni tangga, koper menabrak pagar dan tangga.
Pekikan ban, dengungan lalu lintas membosankan, atas pikiran yang terjadi di kepala Anda saat Anda menurunkan taksi, dan masuk secara mekanis. "___Station, Cepatlah," kata Anda kepada pengemudi, mendorong kasing di samping Anda di kursi belakang. Dia mengangguk dan mempercepat.
Kota yang sangat Anda cintai, berdengung melewati saat mobil melewati jalur, berusaha menghindari lalu lintas dari jalan utama. Tanda berkedip Variant Café berkedip di belokan, memicu kenangan di kepala Anda.
Anda bisa mendengar tawa, samar-samar di atas angin yang bertiup masuk melalui jendela. Anda merasakan manisnya kue, merasakan remah-remah di ujung jari Anda – Anda bertanya-tanya apakah ini memang pilihan yang tepat. Apakah ini saya melarikan diri, menurut Anda. Apakah saya seorang pengecut?
Anda berpikir tentang apa yang Anda tinggalkan. Sebuah rumah, dibangun dengan penuh kasih, kenangan, yang menyala-nyala, yang lembut, yang keras - dan orang itu, yang pernah Anda katakan telah Anda berikan hati Anda, tidak dapat ditarik kembali, selamanya untuk disimpan, namun Anda sekarang melarikan diri, mencurinya kembali.
Dan Anda berpikir tentang seperti apa jadinya. Anda akan menelepon orang tua Anda, memberi tahu mereka apa yang telah Anda putuskan. Ayahmu tidak akan mengatakan apa-apa, tetapi kamu tahu dia akan sedikit pecah di dalam. Dia adalah pria pemalu yang selalu berakar untukmu, dan kamu benci mengecewakannya seperti ini.
Ibumu, di sisi lain, akan memiliki banyak hal untuk dikatakan, dan dia akan menemukan cara untuk memasukkan sedikit nasihat di antara percakapan santai. Anda tidak keberatan dengan cinta itu, tetapi Anda keberatan dengan pengingat yang konstan.
Gerakan rem tiba-tiba membuat Anda turun dari kursi mobil, saat taksi tergelincir hingga berhenti. "Apa-apaan ini!" kamu mengocok kembali. "Maafkan aku Bu!" Pengemudi juga kehabisan napas, dan Anda bersandar untuk melihat melalui layar depan mengapa Anda harus berhenti.
Sebuah bola kecil tergeletak di jalan sedikit di depan. Dan seorang anak laki-laki – remaja, dengan penampilannya, berlari tajam ke arahnya dari samping. Sopir itu hanya melihatnya beberapa saat terlalu dini.
Anda menyaksikan anak laki-laki itu mengambil bola, dan berbalik untuk menatap mobil di tengah jalan. Seolah-olah mata anak itu membosankan bagi Anda, dan Anda tidak dapat melihat ke tempat lain.
Anda tidak dapat menghentikan air mata yang datang, Anda tidak dapat mengendalikan menyayat hati Anda, Anda tidak dapat menghentikan gambar yang muncul di kepala Anda, orang yang sama, segitiga bahagia Anda, dan rasa sakit karena kehilangan. Selama sepersekian detik, tangan Anda mengarah ke telepon di saku Anda, kata-kata meledak untuk diucapkan di kepala Anda.
"Berkendara. Tolong. Bawa aku pergi." Anda setengah berteriak, melalui air mata dan rasa sakit yang membutakan, menenggelamkan kata-kata itu.
Bagian Kedua.
Anda bergegas ke balkon kecil yang menempel di ruang tamu, saat Anda mendengar derak tetesan hujan di atap jendela. Anda dengan cepat melepas seprai dan pakaian yang mengering di garis-garis di balkon, mengutuk dalam hati tentang cuaca yang menipu Anda lagi. "Hari yang cerah, kakiku. Mereka sudah gila bersih di departemen ramalan, mereka punya," gumammu terengah-engah saat kamu berlari ke dalam, bersih dari hujan, menilai pakaiannya. Sebagian besar baik-baik saja, hanya selendang yang lebih kecil yang sedikit lembab.
Anda meletakkan selendang basah di kursi dan melanjutkan untuk membuang pakaian di tempat tidur Anda. Hari ini – atau lebih tepatnya, malam, belum berjalan dengan baik. Pertama, tugas yang tercantum masih dibatalkan. Kemudian, makanan di rumah telah habis, dan Anda berdua lapar dan marah, pada diri sendiri, karena tidak pergi berbelanja bahan makanan di awal hari. Terakhir, Anda marah dan ini hanya hari yang mengerikan dan mengerikan, karena ini adalah tanggal dalam kalender yang Anda inginkan tidak pernah ada.
Anda kembali ke jendela, secara mekanis, untuk menatap curahan hati, untuk menenggelamkan rasa sakit dan kesengsaraan dan – oh, penderitaan belaka.
Karena Anda tidak tahu mengapa Anda masih terus ada, bahkan ketika semua makna hidup Anda mati dua tahun lalu hari ini, dan Anda tidak tahu apa yang telah Anda lakukan selama satu hari melewati hari itu.
Anda merasa sendirian di dunia, namun, suara mengomel di otak Anda terus memberi tahu Anda, tentang orang lain, yang menghadapi apa yang Anda lakukan, yang duduk di tempat Anda melakukannya dan Anda merasa malu, tentang – tentang jalan yang Anda ambil, meninggalkan penderitaan orang lain dalam debu pelarian Anda.
Anda bertanya-tanya, apakah Anda harus – cobalah untuk mencari tahu, mencoba menelepon, berbicara, mengatakan semua hal yang telah Anda pikirkan, selama dua tahun, untuk meminta maaf, untuk berlari kembali, untuk menyatukan semuanya kembali – dan Anda berpikir terakhir, karena Anda tahu Anda tidak akan pernah bisa mendapatkan kembali apa yang telah melewati tabir.
Anda merenungkan ketinggian dari jendela ke tanah dan bertanya-tanya apakah Anda akan selamat dari kejatuhan, seperti yang Anda miliki berkali-kali sebelumnya. Anda berdiri, bersandar di luar jendela, dan membayangkan membiarkan diri Anda pergi, terjun bebas, dan menjadi kelupaan yang membahagiakan.
Tiba-tiba, Anda memiringkan berbahaya ke luar, berayun keluar jendela, dan tangan Anda mencengkeram bingkai jendela begitu erat sehingga menyakiti Anda. Napas Anda menjadi berat dan berantakan saat Anda menyeimbangkan diri kembali dan menarik diri kembali ke dalam rumah.
Dan perut Anda berubah dengan jijik - bahkan melalui semua rasa sakit dan penderitaan kehilangan, meskipun jarum di bawah kuku Anda dan terbakar di bawah kulit, Anda masih tidak ingin mati, tidak benar-benar.
Bagian Tiga.
Ini adalah hari yang baik, menurut Anda. Anda bangun pagi-pagi, pergi bekerja, tidak ada yang mengomel tentang pekerjaan. Anda telah minum kopi yang enak di tempat kecil dekat kantor, pulang mendengarkan lagu-lagu di ponsel Anda, makan santai yang enak dengan beberapa acara lucu acak yang menggelegar di TV - secara keseluruhan, hari yang nyaman.
Anda keluar dari dapur, setelah bersih-bersih, dan kemudian ingat - Anda belum mengumpulkan surat. Anda berlari ke kotak surat, dan mengambil lima-enam amplop. Tagihan kartu – Anda tidak membukanya. Tagihan telepon – Anda mengintip nomornya – terdengar benar. Lain tentang beberapa dokumen kantor jatuh tempo, pamflet promosi, angsuran bulanan majalah, dan -
Anda hampir menabrak pintu rumah Anda sendiri, atas nama pengirim di sampulnya. Anda mendorong pintu tanpa sadar, memasuki ruangan dan tenggelam ke sofa. Sisa surat jatuh ke tanah, saat tangan Anda yang gemetar membuka amplop, dan mengeluarkan satu halaman terlipat, kata-kata yang ditulis dengan tangan miring, tetapi goyah di satu sisinya.
"Hari.
Bagaimana keadaanmu?
Pertanyaan bodoh untuk ditanyakan, saya tahu, tetapi seseorang harus mulai dari suatu tempat. Saya yakin Anda sedang memikirkan mengapa saya menghubungi Anda, melalui surat, alih-alih panggilan telepon, atau pesan, atau orang tua Anda. Atau mengapa saya menghubungi Anda sama sekali.
Kelompok Ani, mereka memiliki program untuk menghormatinya, dalam sebulan – pada tanggal –
Mereka menampilkan semua tulisan Ani, dan mereka ingin saya – kami, berada di sana. Mereka ingin berbicara dengan Anda, untuk mengundang Anda datang malam ke acara mereka.
Saya tidak tahu apa yang harus saya katakan kepada mereka. Mereka memohon saya untuk berbicara dengan Anda atau memberi mereka nomor Anda. Tapi saya tidak tahu apa yang akan Anda katakan kepada mereka. Jadi surat ini, karena saya tidak bisa mengecewakan mereka. Mereka ingin menunjukkan cinta mereka pada Ani, mereka ingin mengingatnya dan menghargainya. Itu adalah sesuatu yang tidak ingin saya ambil dari mereka.
Tapi aku tidak bisa menghadapimu memanggilmu sendiri. Atau perpesanan. Saya yakin Anda juga tidak begitu antusias mendengar suara saya. Saya minta maaf atas surat ini, karena mengganggu hidup Anda lagi, dan saya dan anak laki-laki akan mengerti jika Anda tidak dapat hadir di acara tersebut. Tidak apa-apa.
Neal. "
Anda membaca surat itu begitu cepat sehingga membuat Anda pusing. Anda hampir tidak mengingatnya, berfokus pada bintik-bintik tinta dalam surat itu, kata-kata yang tergores, tetapi terutama pada tanda tangan yang diacak di akhir, dengan tangan gemetar. Dia telah menggaruk sesuatu di akhir, sebelum namanya, dan Anda tahu itu adalah 'milik Anda'.
Anda. Tambang. Anda mengucapkan kata-kata itu di kepala Anda sampai kehilangan semua makna, dan Anda mulai tertawa histeris. Tambang. Anda. Siapa pada akhirnya, adalah milik siapa pun, menurut Anda; dan pikiran sedih dan cemberut itu tiba-tiba tampak lucu bagi Anda. Milikmu, kamu pernah berkata, sebelum kamu mengambilnya. Dan sekarang Anda tertawa seperti seorang maniak, dengan api penyesalan mulai di hati Anda -
Dan kemudian air mata mulai mengalir, ketika Anda melihat diri Anda di lantai dengan surat yang jatuh, memegangi suratnya, dan merasa seperti Anda sendiri yang berbohong. Seperti hantu atau bayangan seseorang yang dulu ada.
Setelah Anda tenang, Anda membaca kembali surat itu, kali ini benar-benar menerima kata-katanya.
Anda tahu, di dalam hati Anda, di suatu tempat jauh di lubuk hati Anda senang bahwa surat ini masuk. Anda juga tahu bahwa Anda tidak memilikinya di dalam diri Anda untuk menanggapi undangan tersebut.
Anda tahu Anda tidak akan selamat menghidupkan kembali kenangan tentang Ani, Ani yang akan lebih tinggi dari Anda hari ini. Dia sudah mencapai tinggi badanmu. Dia akan mengambil bandnya, tulisannya, kata-katanya lebih tinggi. Dia akan menemukan cinta suatu hari nanti.
Dan dia tidak bisa melakukan apa-apa.
Anda menghela nafas, dan bersandar ke sofa, membiarkan surat itu jatuh ke lantai. Selama berjam-jam, Anda tinggal di sana, dengan kekosongan aneh di otak Anda.
Bagian Empat.
Anda berayun masuk melalui pintu, dan mata Anda melirik jam besar di ruang tamu. Anda telah tiba cukup terlambat untuk menjamin kunjungan singkat, tetapi sepertinya Anda tidak menghindari pesta sama sekali.
Sejak surat dari Neal tiba, Anda telah berada dalam mode auto-pilot dengan sisa jadwal harian Anda, tiba di tempat kerja dan pergi tanpa banyak keterlibatan. Rekan kerja Anda telah memperhatikan, tetapi mereka tahu bulan apa itu, dan itu sulit bagi Anda.
Tapi pesta ini untuk anggota tim tertua, dan akan sangat tidak sopan jika tidak muncul. Jadi, begitulah, dengan sapaan asal-asalan kepada tuan rumah, wajah ceria rata-rata di depan mereka semua, berdenting ke sudut dengan minuman di tangan Anda.
Anda menatap semua orang di pesta itu, satu per satu, bertanya-tanya apakah mereka benar-benar bahagia saat mereka muncul malam ini, pada saat ini. Apakah mereka benar-benar merasa sedih karena rekan mereka pensiun, atau hanya ikatan sosial yang membawa mereka ke sini. Apakah ada di antara mereka yang menyembunyikan kesedihan seperti milikmu?
Anda melihat tamu kehormatan datang ke arah Anda, dan buru-buru mengubah ekspresi Anda yang sesuai dengan kesempatan itu. "Halo, JJ." Anda tersenyum kecil.
"Hei, apa yang kamu lakukan di sini sendirian?" JJ, wanita tertua di kantor, dengan wajah ramah dan langkah ketat, bersandar di dinding olehnya. Kerumunan itu agak jarang sekarang, tetapi tidak ada yang memperhatikannya atau JJ.
"Tidak ada, oh, hanya sedikit dari itu, kurasa."
"Apakah itu -
"Iya." JJ tahu tentang Ani, hari jadi yang akan datang, kebanyakan segalanya.
"Apa yang akan Anda lakukan?"
"Oh, entahlah. Selain itu, Ini pestamu. Kita harus berbicara tentang apa yang akan Anda lakukan."
"Ceritakan sebuah rahasia? Bahkan saya tidak tahu." JJ tertawa kecil. "Saya pikir saya harus pensiun karena terus terang, saya tidak punya apa-apa lagi untuk diberikan ke kantor. Mungkin aku akan mencari tahu apa yang tersisa setelah bertahun-tahun memberi." JJ berbicara dengan nada pengalaman.
Anda menatap JJ, wanita yang selalu memiliki jawaban. Anda bertanya-tanya apakah dia memiliki jawaban untuk masalah Anda. "Katakan padaku, JJ. Apa yang harus saya lakukan?"
"Saya tidak tahu apakah Anda harus pergi. Tetapi jika Anda melakukannya, lakukan untuk Ani. Lakukan untuk membuat diri Anda merasa lebih baik, untuk bergerak maju – tidak jatuh ke dalam lubang lagi."
Anda memalingkan muka dari JJ, mencoba mengedipkan kembali air mata. "Saya berharap -
"Apa, sayang?"
"Saya berharap saya tidak pergi."
Bagian Kelima.
Anda melihat sekeliling aula kecil, kursi diatur sedikit kacau ke satu sisi, dan lantai terbuka di sisi lain. Panggung dipenuhi dengan instrumen; Tiga pemuda bergegas masuk dan keluar ke ruang belakang, mengeluarkan kabel dan mikrofon dan hal-hal lain.
Anda gemetar dengan setiap langkah yang Anda ambil.
Mungkin saya harus pergi, menurut Anda, dengan langkah lain.
Tidak apa-apa, katakan pada diri sendiri. Langkah selanjutnya.
Apakah – Neal ada di sini? Pandangan Anda melesat ke seluruh ruangan, saat Anda mengambil satu langkah lagi.
Anda akhirnya menetap, di belakang ruangan, bersandar di dinding, mata di atas panggung. Ruangan itu berkedip lampu lembut yang berfokus pada panggung, sehingga penonton berada dalam kegelapan sebagian, dan karena itu Anda tidak diperhatikan.
Aula terisi perlahan; Lampu menyala di atas panggung, musik dimulai.
Anda mendengarkan, menangis, dan tertawa, dan menangis pada lagu-lagu, melodi dan cinta seseorang di luar jangkauan, namun yang menyentuh hati Anda.
Selama lagu terakhir Anda melihat orang lain, mengendus sedikit keras, di sudut lain dekat pintu. Dan Anda tidak perlu lampu untuk mengenali fitur yang pernah terukir di memori.
Anda menontonnya, dan bukan lagu atau penyanyinya. Anda mengikuti tindakannya, mulai dari menyeka air mata, hingga berjabat tangan dengan band, memeluk setiap anggota secara bergantian, dan kemudian menyelinap menjauh dari kerumunan.
Anda tahu Anda hanya memiliki beberapa saat sebelum dia menghilang dari tempat ini, di mana waktu dan masa lalu masih hidup tetapi jangan menyakiti Anda seperti yang mereka lakukan di luar. Anda perlu menemuinya – untuk melakukan sesuatu, mengatakan sesuatu, apa pun untuk membalikkan persneling yang Anda putar lima tahun lalu. Untuk mengatakan kepadanya bahwa Anda menyesal, untuk meninggalkannya, bahwa ia kehilangan seorang putra juga, bahwa itu bukan salahnya -
Tetapi Anda membeku di tempat, dengan keraguan lima tahun, dengan perasaan kacau menggelegak di dalam. Saat dia mendekati pintu keluar, Anda menggelengkan kepala, jantung Anda melompat ke tenggorokan Anda, dan hampir seolah-olah Anda dapat mendengar suara Ani di samping Anda.
"Pergilah, Bu. Tolong, pergi padanya. Bicaralah padanya. Sesuatu. Apa saja."
Dan jika Anda tidak bergerak sekarang, Anda tahu Anda akan menyesalinya, karena sejak Anda pergi, Anda tidak melakukan apa-apa selain menyesal.
Anda gemetar dengan emosi yang meningkat, saat suara Ani melayang di telinga Anda. "Apa yang akan kamu lakukan? Maukah kamu mengambil satu langkah sulit itu, atau akankah kamu membiarkan rasa takut menelanmu?"
Bagian Satu.
Anda lari, khawatir tentang apa yang ada di belakang Anda, dan khawatir tentang apa yang ada di depan Anda.
Anda berebut menuruni tangga, koper menabrak pagar dan tangga.
Pekikan ban, dengungan lalu lintas membosankan, atas pikiran yang terjadi di kepala Anda saat Anda menurunkan taksi, dan masuk secara mekanis. "___Station, Cepatlah," kata Anda kepada pengemudi, mendorong kasing di samping Anda di kursi belakang. Dia mengangguk dan mempercepat.
Kota yang sangat Anda cintai, berdengung melewati saat mobil melewati jalur, berusaha menghindari lalu lintas dari jalan utama. Tanda berkedip Variant Café berkedip di belokan, memicu kenangan di kepala Anda.
Anda bisa mendengar tawa, samar-samar di atas angin yang bertiup masuk melalui jendela. Anda merasakan manisnya kue, merasakan remah-remah di ujung jari Anda – Anda bertanya-tanya apakah ini memang pilihan yang tepat. Apakah ini saya melarikan diri, menurut Anda. Apakah saya seorang pengecut?
Anda berpikir tentang apa yang Anda tinggalkan. Sebuah rumah, dibangun dengan penuh kasih, kenangan, yang menyala-nyala, yang lembut, yang keras - dan orang itu, yang pernah Anda katakan telah Anda berikan hati Anda, tidak dapat ditarik kembali, selamanya untuk disimpan, namun Anda sekarang melarikan diri, mencurinya kembali.
Dan Anda berpikir tentang seperti apa jadinya. Anda akan menelepon orang tua Anda, memberi tahu mereka apa yang telah Anda putuskan. Ayahmu tidak akan mengatakan apa-apa, tetapi kamu tahu dia akan sedikit pecah di dalam. Dia adalah pria pemalu yang selalu berakar untukmu, dan kamu benci mengecewakannya seperti ini.
Ibumu, di sisi lain, akan memiliki banyak hal untuk dikatakan, dan dia akan menemukan cara untuk memasukkan sedikit nasihat di antara percakapan santai. Anda tidak keberatan dengan cinta itu, tetapi Anda keberatan dengan pengingat yang konstan.
Gerakan rem tiba-tiba membuat Anda turun dari kursi mobil, saat taksi tergelincir hingga berhenti. "Apa-apaan ini!" kamu mengocok kembali. "Maafkan aku Bu!" Pengemudi juga kehabisan napas, dan Anda bersandar untuk melihat melalui layar depan mengapa Anda harus berhenti.
Sebuah bola kecil tergeletak di jalan sedikit di depan. Dan seorang anak laki-laki – remaja, dengan penampilannya, berlari tajam ke arahnya dari samping. Sopir itu hanya melihatnya beberapa saat terlalu dini.
Anda menyaksikan anak laki-laki itu mengambil bola, dan berbalik untuk menatap mobil di tengah jalan. Seolah-olah mata anak itu membosankan bagi Anda, dan Anda tidak dapat melihat ke tempat lain.
Anda tidak dapat menghentikan air mata yang datang, Anda tidak dapat mengendalikan menyayat hati Anda, Anda tidak dapat menghentikan gambar yang muncul di kepala Anda, orang yang sama, segitiga bahagia Anda, dan rasa sakit karena kehilangan. Selama sepersekian detik, tangan Anda mengarah ke telepon di saku Anda, kata-kata meledak untuk diucapkan di kepala Anda.
"Berkendara. Tolong. Bawa aku pergi." Anda setengah berteriak, melalui air mata dan rasa sakit yang membutakan, menenggelamkan kata-kata itu.
Bagian Kedua.
Anda bergegas ke balkon kecil yang menempel di ruang tamu, saat Anda mendengar derak tetesan hujan di atap jendela. Anda dengan cepat melepas seprai dan pakaian yang mengering di garis-garis di balkon, mengutuk dalam hati tentang cuaca yang menipu Anda lagi. "Hari yang cerah, kakiku. Mereka sudah gila bersih di departemen ramalan, mereka punya," gumammu terengah-engah saat kamu berlari ke dalam, bersih dari hujan, menilai pakaiannya. Sebagian besar baik-baik saja, hanya selendang yang lebih kecil yang sedikit lembab.
Anda meletakkan selendang basah di kursi dan melanjutkan untuk membuang pakaian di tempat tidur Anda. Hari ini – atau lebih tepatnya, malam, belum berjalan dengan baik. Pertama, tugas yang tercantum masih dibatalkan. Kemudian, makanan di rumah telah habis, dan Anda berdua lapar dan marah, pada diri sendiri, karena tidak pergi berbelanja bahan makanan di awal hari. Terakhir, Anda marah dan ini hanya hari yang mengerikan dan mengerikan, karena ini adalah tanggal dalam kalender yang Anda inginkan tidak pernah ada.
Anda kembali ke jendela, secara mekanis, untuk menatap curahan hati, untuk menenggelamkan rasa sakit dan kesengsaraan dan – oh, penderitaan belaka.
Karena Anda tidak tahu mengapa Anda masih terus ada, bahkan ketika semua makna hidup Anda mati dua tahun lalu hari ini, dan Anda tidak tahu apa yang telah Anda lakukan selama satu hari melewati hari itu.
Anda merasa sendirian di dunia, namun, suara mengomel di otak Anda terus memberi tahu Anda, tentang orang lain, yang menghadapi apa yang Anda lakukan, yang duduk di tempat Anda melakukannya dan Anda merasa malu, tentang – tentang jalan yang Anda ambil, meninggalkan penderitaan orang lain dalam debu pelarian Anda.
Anda bertanya-tanya, apakah Anda harus – cobalah untuk mencari tahu, mencoba menelepon, berbicara, mengatakan semua hal yang telah Anda pikirkan, selama dua tahun, untuk meminta maaf, untuk berlari kembali, untuk menyatukan semuanya kembali – dan Anda berpikir terakhir, karena Anda tahu Anda tidak akan pernah bisa mendapatkan kembali apa yang telah melewati tabir.
Anda merenungkan ketinggian dari jendela ke tanah dan bertanya-tanya apakah Anda akan selamat dari kejatuhan, seperti yang Anda miliki berkali-kali sebelumnya. Anda berdiri, bersandar di luar jendela, dan membayangkan membiarkan diri Anda pergi, terjun bebas, dan menjadi kelupaan yang membahagiakan.
Tiba-tiba, Anda memiringkan berbahaya ke luar, berayun keluar jendela, dan tangan Anda mencengkeram bingkai jendela begitu erat sehingga menyakiti Anda. Napas Anda menjadi berat dan berantakan saat Anda menyeimbangkan diri kembali dan menarik diri kembali ke dalam rumah.
Dan perut Anda berubah dengan jijik - bahkan melalui semua rasa sakit dan penderitaan kehilangan, meskipun jarum di bawah kuku Anda dan terbakar di bawah kulit, Anda masih tidak ingin mati, tidak benar-benar.
Bagian Tiga.
Ini adalah hari yang baik, menurut Anda. Anda bangun pagi-pagi, pergi bekerja, tidak ada yang mengomel tentang pekerjaan. Anda telah minum kopi yang enak di tempat kecil dekat kantor, pulang mendengarkan lagu-lagu di ponsel Anda, makan santai yang enak dengan beberapa acara lucu acak yang menggelegar di TV - secara keseluruhan, hari yang nyaman.
Anda keluar dari dapur, setelah bersih-bersih, dan kemudian ingat - Anda belum mengumpulkan surat. Anda berlari ke kotak surat, dan mengambil lima-enam amplop. Tagihan kartu – Anda tidak membukanya. Tagihan telepon – Anda mengintip nomornya – terdengar benar. Lain tentang beberapa dokumen kantor jatuh tempo, pamflet promosi, angsuran bulanan majalah, dan -
Anda hampir menabrak pintu rumah Anda sendiri, atas nama pengirim di sampulnya. Anda mendorong pintu tanpa sadar, memasuki ruangan dan tenggelam ke sofa. Sisa surat jatuh ke tanah, saat tangan Anda yang gemetar membuka amplop, dan mengeluarkan satu halaman terlipat, kata-kata yang ditulis dengan tangan miring, tetapi goyah di satu sisinya.
"Hari.
Bagaimana keadaanmu?
Pertanyaan bodoh untuk ditanyakan, saya tahu, tetapi seseorang harus mulai dari suatu tempat. Saya yakin Anda sedang memikirkan mengapa saya menghubungi Anda, melalui surat, alih-alih panggilan telepon, atau pesan, atau orang tua Anda. Atau mengapa saya menghubungi Anda sama sekali.
Kelompok Ani, mereka memiliki program untuk menghormatinya, dalam sebulan – pada tanggal –
Mereka menampilkan semua tulisan Ani, dan mereka ingin saya – kami, berada di sana. Mereka ingin berbicara dengan Anda, untuk mengundang Anda datang malam ke acara mereka.
Saya tidak tahu apa yang harus saya katakan kepada mereka. Mereka memohon saya untuk berbicara dengan Anda atau memberi mereka nomor Anda. Tapi saya tidak tahu apa yang akan Anda katakan kepada mereka. Jadi surat ini, karena saya tidak bisa mengecewakan mereka. Mereka ingin menunjukkan cinta mereka pada Ani, mereka ingin mengingatnya dan menghargainya. Itu adalah sesuatu yang tidak ingin saya ambil dari mereka.
Tapi aku tidak bisa menghadapimu memanggilmu sendiri. Atau perpesanan. Saya yakin Anda juga tidak begitu antusias mendengar suara saya. Saya minta maaf atas surat ini, karena mengganggu hidup Anda lagi, dan saya dan anak laki-laki akan mengerti jika Anda tidak dapat hadir di acara tersebut. Tidak apa-apa.
Neal. "
Anda membaca surat itu begitu cepat sehingga membuat Anda pusing. Anda hampir tidak mengingatnya, berfokus pada bintik-bintik tinta dalam surat itu, kata-kata yang tergores, tetapi terutama pada tanda tangan yang diacak di akhir, dengan tangan gemetar. Dia telah menggaruk sesuatu di akhir, sebelum namanya, dan Anda tahu itu adalah 'milik Anda'.
Anda. Tambang. Anda mengucapkan kata-kata itu di kepala Anda sampai kehilangan semua makna, dan Anda mulai tertawa histeris. Tambang. Anda. Siapa pada akhirnya, adalah milik siapa pun, menurut Anda; dan pikiran sedih dan cemberut itu tiba-tiba tampak lucu bagi Anda. Milikmu, kamu pernah berkata, sebelum kamu mengambilnya. Dan sekarang Anda tertawa seperti seorang maniak, dengan api penyesalan mulai di hati Anda -
Dan kemudian air mata mulai mengalir, ketika Anda melihat diri Anda di lantai dengan surat yang jatuh, memegangi suratnya, dan merasa seperti Anda sendiri yang berbohong. Seperti hantu atau bayangan seseorang yang dulu ada.
Setelah Anda tenang, Anda membaca kembali surat itu, kali ini benar-benar menerima kata-katanya.
Anda tahu, di dalam hati Anda, di suatu tempat jauh di lubuk hati Anda senang bahwa surat ini masuk. Anda juga tahu bahwa Anda tidak memilikinya di dalam diri Anda untuk menanggapi undangan tersebut.
Anda tahu Anda tidak akan selamat menghidupkan kembali kenangan tentang Ani, Ani yang akan lebih tinggi dari Anda hari ini. Dia sudah mencapai tinggi badanmu. Dia akan mengambil bandnya, tulisannya, kata-katanya lebih tinggi. Dia akan menemukan cinta suatu hari nanti.
Dan dia tidak bisa melakukan apa-apa.
Anda menghela nafas, dan bersandar ke sofa, membiarkan surat itu jatuh ke lantai. Selama berjam-jam, Anda tinggal di sana, dengan kekosongan aneh di otak Anda.
Bagian Empat.
Anda berayun masuk melalui pintu, dan mata Anda melirik jam besar di ruang tamu. Anda telah tiba cukup terlambat untuk menjamin kunjungan singkat, tetapi sepertinya Anda tidak menghindari pesta sama sekali.
Sejak surat dari Neal tiba, Anda telah berada dalam mode auto-pilot dengan sisa jadwal harian Anda, tiba di tempat kerja dan pergi tanpa banyak keterlibatan. Rekan kerja Anda telah memperhatikan, tetapi mereka tahu bulan apa itu, dan itu sulit bagi Anda.
Tapi pesta ini untuk anggota tim tertua, dan akan sangat tidak sopan jika tidak muncul. Jadi, begitulah, dengan sapaan asal-asalan kepada tuan rumah, wajah ceria rata-rata di depan mereka semua, berdenting ke sudut dengan minuman di tangan Anda.
Anda menatap semua orang di pesta itu, satu per satu, bertanya-tanya apakah mereka benar-benar bahagia saat mereka muncul malam ini, pada saat ini. Apakah mereka benar-benar merasa sedih karena rekan mereka pensiun, atau hanya ikatan sosial yang membawa mereka ke sini. Apakah ada di antara mereka yang menyembunyikan kesedihan seperti milikmu?
Anda melihat tamu kehormatan datang ke arah Anda, dan buru-buru mengubah ekspresi Anda yang sesuai dengan kesempatan itu. "Halo, JJ." Anda tersenyum kecil.
"Hei, apa yang kamu lakukan di sini sendirian?" JJ, wanita tertua di kantor, dengan wajah ramah dan langkah ketat, bersandar di dinding olehnya. Kerumunan itu agak jarang sekarang, tetapi tidak ada yang memperhatikannya atau JJ.
"Tidak ada, oh, hanya sedikit dari itu, kurasa."
"Apakah itu -
"Iya." JJ tahu tentang Ani, hari jadi yang akan datang, kebanyakan segalanya.
"Apa yang akan Anda lakukan?"
"Oh, entahlah. Selain itu, Ini pestamu. Kita harus berbicara tentang apa yang akan Anda lakukan."
"Ceritakan sebuah rahasia? Bahkan saya tidak tahu." JJ tertawa kecil. "Saya pikir saya harus pensiun karena terus terang, saya tidak punya apa-apa lagi untuk diberikan ke kantor. Mungkin aku akan mencari tahu apa yang tersisa setelah bertahun-tahun memberi." JJ berbicara dengan nada pengalaman.
Anda menatap JJ, wanita yang selalu memiliki jawaban. Anda bertanya-tanya apakah dia memiliki jawaban untuk masalah Anda. "Katakan padaku, JJ. Apa yang harus saya lakukan?"
"Saya tidak tahu apakah Anda harus pergi. Tetapi jika Anda melakukannya, lakukan untuk Ani. Lakukan untuk membuat diri Anda merasa lebih baik, untuk bergerak maju – tidak jatuh ke dalam lubang lagi."
Anda memalingkan muka dari JJ, mencoba mengedipkan kembali air mata. "Saya berharap -
"Apa, sayang?"
"Saya berharap saya tidak pergi."
Bagian Kelima.
Anda melihat sekeliling aula kecil, kursi diatur sedikit kacau ke satu sisi, dan lantai terbuka di sisi lain. Panggung dipenuhi dengan instrumen; Tiga pemuda bergegas masuk dan keluar ke ruang belakang, mengeluarkan kabel dan mikrofon dan hal-hal lain.
Anda gemetar dengan setiap langkah yang Anda ambil.
Mungkin saya harus pergi, menurut Anda, dengan langkah lain.
Tidak apa-apa, katakan pada diri sendiri. Langkah selanjutnya.
Apakah – Neal ada di sini? Pandangan Anda melesat ke seluruh ruangan, saat Anda mengambil satu langkah lagi.
Anda akhirnya menetap, di belakang ruangan, bersandar di dinding, mata di atas panggung. Ruangan itu berkedip lampu lembut yang berfokus pada panggung, sehingga penonton berada dalam kegelapan sebagian, dan karena itu Anda tidak diperhatikan.
Aula terisi perlahan; Lampu menyala di atas panggung, musik dimulai.
Anda mendengarkan, menangis, dan tertawa, dan menangis pada lagu-lagu, melodi dan cinta seseorang di luar jangkauan, namun yang menyentuh hati Anda.
Selama lagu terakhir Anda melihat orang lain, mengendus sedikit keras, di sudut lain dekat pintu. Dan Anda tidak perlu lampu untuk mengenali fitur yang pernah terukir di memori.
Anda menontonnya, dan bukan lagu atau penyanyinya. Anda mengikuti tindakannya, mulai dari menyeka air mata, hingga berjabat tangan dengan band, memeluk setiap anggota secara bergantian, dan kemudian menyelinap menjauh dari kerumunan.
Anda tahu Anda hanya memiliki beberapa saat sebelum dia menghilang dari tempat ini, di mana waktu dan masa lalu masih hidup tetapi jangan menyakiti Anda seperti yang mereka lakukan di luar. Anda perlu menemuinya – untuk melakukan sesuatu, mengatakan sesuatu, apa pun untuk membalikkan persneling yang Anda putar lima tahun lalu. Untuk mengatakan kepadanya bahwa Anda menyesal, untuk meninggalkannya, bahwa ia kehilangan seorang putra juga, bahwa itu bukan salahnya -
Tetapi Anda membeku di tempat, dengan keraguan lima tahun, dengan perasaan kacau menggelegak di dalam. Saat dia mendekati pintu keluar, Anda menggelengkan kepala, jantung Anda melompat ke tenggorokan Anda, dan hampir seolah-olah Anda dapat mendengar suara Ani di samping Anda.
"Pergilah, Bu. Tolong, pergi padanya. Bicaralah padanya. Sesuatu. Apa saja."
Dan jika Anda tidak bergerak sekarang, Anda tahu Anda akan menyesalinya, karena sejak Anda pergi, Anda tidak melakukan apa-apa selain menyesal.
Anda gemetar dengan emosi yang meningkat, saat suara Ani melayang di telinga Anda. "Apa yang akan kamu lakukan? Maukah kamu mengambil satu langkah sulit itu, atau akankah kamu membiarkan rasa takut menelanmu?"
."¥¥¥".
."$$$".
تعليقات
إرسال تعليق
Informations From: Omnipotent