Seperti Dia
Itu adalah kecelakaan mobil yang menewaskan mereka. Bibi dan kakek saya. Dia mengantarnya kembali ke panti jompo tempat nenek saya menunggu. Saya tidak dekat dengan mereka. Kami tidak berbicara dengan keluarga ibu saya kecuali ada pemakaman atau pada hari libur tertentu.
"Aku ingin kamu pergi ke pertanian dan membersihkan rumah untuk menyiapkannya untuk dijual," kata ibu melalui telepon.
"Ibu––"
"Tolong, Charlotte, aku–aku tidak bisa kembali ke sana." Dia tidak pernah meminta saya untuk melakukan apa pun untuknya, yang membuat mengatakan tidak pada permintaan yang satu ini menjadi tidak mungkin.
"Pengacara perkebunan dapat bertemu dengan Anda dan dia akan menangani semuanya. Terima kasih, Charlotte," Lalu dia menutup telepon. Saya menelepon saudara laki-laki saya, dan meninggalkan pesan, dia tidak pernah menjawab ketika saya menelepon. Tapi sekali lagi, saya tidak menjawab ketika dia menelepon.
Bisa dibilang keluarga kami disfungsional. Saya pikir itu akan tepat. Ibu tidak pernah berbicara tentang masa kecilnya: bibi saya sangat terikat dan mudah takut. Ibuku adalah jenis gugup yang berbeda, jenis di mana dia terus-menerus memeriksa bahunya, tetapi dia dan saudara perempuannya tidak dekat. Dan sekarang mereka tidak akan pernah karena bibiku sudah meninggal. Masih terasa aneh untuk dikatakan, atau bahkan dipikirkan. Dia sudah mati.
Tetapi bagian terburuknya adalah di mana mobil lari dari jalan, tidak ada bekas rem di trotoar.
Rumah pertanian Weston telah berada di keluarga ibuku sejak perang saudara. Itu di Missouri antah berantah di mana tetangga terdekat berada satu mil jauhnya dan mata uangnya adalah jagung dan babi. Untungnya, keluarga kami tidak pernah tertarik untuk menyembelih babi, mereka kebanyakan berurusan dengan bagian jagung dari persamaan itu. Ketika mobil saya bergemuruh di jalan masuk yang tidak beraspal, saya merasakan rasa takut yang luar biasa menimpa saya.
Saya berusia tujuh tahun terakhir kali kami berada di sini, dan saudara laki-laki saya berusia sembilan tahun. Ibu telah menangis malam sebelum kami pergi tetapi ayah mengatakan kepadanya bahwa kami harus pergi. Jadi, kami semua berkemas ke dalam mobil dan berkendara delapan jam ke rumah pertanian, ibu tidak berbicara sepanjang waktu.
Bibiku sudah ada di sana, dan dia berada di gelas vodka ketiganya dengan semburat merah muda di pipinya dan matanya lebar dan tidak berkedip. Kakek-nenek saya sedang duduk di ruang tamu, diam dan diam.
Saya dan saudara lelaki saya berlarian melewati ladang, untuk menjauh dari bau busuk rumah, ketika saya menemukan liontin emas kecil yang tergeletak di sepetak tanah yang tidak ditanami oleh garis properti. Saya mengambilnya dan melambaikannya di wajah saudara laki-laki saya sebelum berlari kembali ke rumah untuk memamerkan harta saya.
Aku menyerahkannya kepada ibuku, yang hampir pingsan saat melihat kalung berkarat di telapak tanganku yang terbuka. Tetapi ketika kakek saya melihatnya, dia mengambilnya dari tangan saya, mencengkeram bahu saya dan mengguncang saya sambil menggeram:
"Bocah kecil tidak punya urusan mengintip barang-barangku."
Ibu mendorongnya menjauh dariku, lalu dia menamparnya. Bibiku berteriak dan menjatuhkan gelasnya. Kami langsung kembali ke mobil dan pulang.
Itu terakhir kali saya berada di pertanian Weston.
Saya mengunci pintu mobil saya dan berjalan ke pintu depan yang rusak. Layar berderit saat saya membukanya dan memasuki rumah yang gelap dan ditinggalkan. Baunya seperti debu dan besi berkarat. Semua perabotan yang tersisa ditutupi selembar kertas dan jendela telah dipaku tertutup. Ada kartu di meja ruang makan, itu nama pengacara dan catatan bahwa saya harus meneleponnya ketika saya sampai di sana. Tidak ada layanan seluler di sini, jadi saya harus menggunakan telepon putar yang tergantung di dapur
"Hai, Alyssa? Ini Charlotte Nash, saya cucu dari Thomas Weston ... siapa yang baru saja meninggal?"
"Hai, Charlotte, aku berbicara dengan ibumu, Eloise, aku minta maaf atas kehilanganmu! Bagaimana kabarmu?" Saya terkejut bahwa ada orang yang akan menyesal bahwa Thomas Weston sudah mati. Aku tahu ibuku tidak.
Saya memberi tahu pengacara bahwa kami tidak akan menyimpan apa pun dari rumah, dan kami berniat untuk menjual semuanya. Ketika kami menutup telepon, dia mengatakan dia akan berada di rumah dalam dua hari dan sementara itu, saya harus melihat semua yang ada di rumah dan menilainya.
Saya melihat sekeliling diri saya sendiri. Dapur mungkin sudah berbulan-bulan tidak digunakan. Saya berhasil membuat sendiri makan malam kecil yang saya makan sendirian di teras belakang. Matahari terbenam di atas ladang jagung meninggalkan rumah tua dalam cahaya yang bagus. Itu hampir membuat saya berharap saya menghabiskan lebih banyak waktu di sini. Hampir.
Paman saya meninggal ketika saya berusia sembilan tahun. Dia dan bibi saya telah menghabiskan banyak waktu di pertanian Weston. Itu tiba-tiba. Dia jatuh dari tangga ke ruang bawah tanah sementara bibi dan kakek saya sedang berbelanja bahan makanan. Mereka kembali ke pertanian dan menemukan tubuhnya terkapar di atas semen ruang bawah tanah yang belum selesai, di genangan darahnya sendiri dan neneknya ada di lantai atas di tempat tidur. Ibuku menolak untuk pergi ke pemakaman, kupikir itu adalah keretakan besar pertama di antara mereka. Saya dan saudara lelaki saya berdiri di atas peti matinya sementara mereka menguburkannya di pemakaman lokal di dekat pertanian.
Kami langsung pergi setelah penguburan. Ayahku tidak melepaskan tangan kami sepanjang waktu.
Saya bangun sampai jam dua pagi, pergi ke rumah dan memeriksa harga di komputer saya, melihat berapa banyak yang bisa kami dapatkan untuk set makan mahoni, meja kopi, dan sofa tua. Ada catatan tempel di hampir semua yang ada di lantai pertama pada saat saya siap untuk tidur.
Begitu matahari akhirnya terbit, saya sudah bangun dan kelelahan. Tentu saja, tidak ada kopi di rumah jadi saya memutuskan untuk berkendara melalui kota untuk menemukan kedai kopi.
Tapi, sebuah kedai kopi bertujuan terlalu tinggi untuk tempat ini, jadi saya harus puas dengan 'kopi' pompa bensin.
"Malam yang kasar?" Gadis di kasir bertanya, saat saya menyerahkan kartu kredit saya kepadanya. Aku mendengus,
"Bisa dibilang begitu."
"Saya butuh ID, untuk memeriksa kartu kredit," katanya kepada saya, "Ini kebijakan toko, maaf, saya tahu ini aneh." Yang bisa saya lakukan hanyalah mengangkat bahu saat saya menyerahkan lisensi saya kepadanya. Matanya melebar ketika dia melihatnya,
"Anda berhubungan dengan Thomas dan Marion Weston?" Aku menatapnya, kaget. Gadis ini tidak mungkin lebih dari dua puluh tahun. Saya lima tahun lebih tua darinya, bagaimana dia mengenal saya? Keluargaku?
"Uh... Ya, saya cucu mereka. Kami tidak dekat." Bibirnya menegang menjadi garis.
"Aku tidak ingin mengorek tapi ... apakah rumor itu benar?" Dia berbisik seolah-olah dia baru saja memberitahuku sebuah rahasia.
"Rumor apa?" Saya bertanya dengan nada yang sama,
"Tentang gadis-gadis itu?" Dia menjawab dan memberi saya kopi saya.
"Saya tidak tahu apa yang Anda bicarakan ... maaf," Dia tersenyum sedih,
"Ada saja ... rumor kota tentang kakek-nenekmu, dan kamu tahu ... semualaki-lakidi keluargamu." Saya merasakan gelombang kemarahan yang tiba-tiba.
Anak nakal kecil
"Bisakah saya mendapatkan kembali kartu saya." Saya katakan, menuntut lebih dari sekadar bertanya. Gadis itu mengangguk.
"Tentu saja, ini." Dia menyerahkannya kepada saya, dan sebelum dia dapat mengajukan pertanyaan aneh lainnya, saya bergegas keluar dari pompa bensin kembali ke mobil saya. Kemudian saya duduk di jalan masuk rumah pertanian sambil menangis selama sekitar sepuluh menit sampai saya bisa mengumpulkan kekuatan untuk masuk ke dalam.
Tidak ada tempat untuk menangis di rumah ini.
Ayah saya meninggal sebelas tahun yang lalu. Saya berusia empat belas tahun. Nenek kami baru saja ditempatkan di panti jompo (kakek tidak akan bergabung dengannya selama tiga tahun lagi). Ibu telah menolak untuk mengunjunginya dan dia bersikeras bahwa tidak ada seorang pun di keluarga ini yang akan pergi ke sana. Mereka banyak berdebat tentang hal itu, akhirnya, ayah pergi sendiri.
Dia berkata, "ketika kami berada di panti jompo, saya berharap anak-anak kami mengesampingkan kemarahan dan perbedaan mereka untuk datang mengunjungi kami."
Dia meninggal dalam kecelakaan mobil dalam perjalanan pulang. Dia tertidur di belakang kemudi. Ada konsentrasi obat tidur yang tinggi dalam dirinya. Kakek saya mencoba membuat ibu menguburkannya bersama Westons lainnya, tetapi ibu saya tidak pernah membalas panggilan itu. Tidak ada seorang pun dari pihak ibuku yang ada di pemakaman.
Tidak ada tempat untuk Weston di pemakaman itu.
Saya menemukan kunci di nakas nenek saya. Itu sudah tua, berkilau, dan sebuah misteri.
"Saya menemukan kunci, tidak muat di mana pun di rumah, mungkin untuk brankas? Bisakah Anda menelepon saya kembali, tolong di telepon rumah, sel saya tidak berfungsi di sini." Aku berkata pada pesan suara ibuku.
Itu beberapa jam sebelum dia menelepon kembali untuk mengatakan bahwa tidak ada brankas untuk siapa pun di keluarga kami.
Saya terus memeriksa semuanya di lantai atas dan menyimpan sejumlah pakaian nenek saya untuk dibawa ke panti jompo. Saya mengambil semua foto dari bingkai dan mencabut setiap lampu. Semua tempat tidur dilucuti dengan setiap seprai dan selimut dilipat. Rumah itu penuh dengan catatan dengan kisaran harga untuk bingkai tempat tidur, meja rias, nakas, dan perhiasan tua. Tapi sungguh, kami tidak peduli berapa banyak yang dijualnya. Kami hanya ingin itu hilang.
Kuncinya tetap ada di benak saya. Jadi, saya memasukkan pakaian kotak nenek saya ke bagian belakang mobil dan melihat dengan cermat peta jalan lama, berjalan ke panti jompo.
Saya mengikuti seorang wanita bernama Lisa menyusuri aula ke sebuah ruangan sudut kecil yang dibanjiri cahaya. Seorang wanita dengan kepang abu-abu rapi berlari di punggungnya sedang duduk di kursi dekat jendela sambil melihat tangannya.
"Marion? Anda memiliki pengunjung!" Lisa menyenggolku ke depan dan aku meletakkan kotak pakaian di ujung tempat tidur dan duduk di sebelah kotak itu.
"Hai ... uhm, g–nenek?" Marion mendongak dengan jelas, tapi dia sepertinya menatapku.
"Eloise..." Dia berbisik. Orang-orang selalu mengatakan saya terlihat seperti ibu saya.
"Aku punya sekotak pakaianmu di sini!" Saya mengeluarkan sweter tua dan meletakkannya di pangkuannya. Dia mengambilnya dan menjalankan tangannya melalui kain.
"Eloise..." Marion berkata lagi, tapi aku hanya menggelengkan kepalaku.
"Ibuku tidak ada di sini, nenek, aku cucumu, Charlotte! Apakah Anda ingat saya?" Dia tidak menanggapi dan saya harus mengingatkan diri saya sendiri untuk tidak marah. Mengapa dia mengingat saya? Saya bahkan tidak mengenali wanita itu dan saya berusia dua puluh lima tahun dengan ingatan yang sangat sehat.
Dengan napas dalam-dalam, saya mengeluarkan kunci dari saku saya dan menahannya untuk dilihatnya.
"Saya menemukan kunci ini, saat saya sedang membersihkan rumah Anda. Kemana perginya kunci ini?" Kemudian sesuatu berubah. Wajahnya berubah-ubah, tangannya mulai gemetar dan dia mendorong sweter dari pangkuannya. Kepalanya tersentak dan dia menatapku, benar-benarmenatapku.
Bocah kecil tidak punya bisnis mengintip barang-barang saya
Tapi dia tidak berteriak, dia tidak seperti suaminya. Dia menarik napas dalam-dalam dan mendorong tanganku menjauh darinya.
"Mereka tidak akan seperti dia. Mereka tidak akan pernah seperti dia." Lalu dia menggumamkan nama, yang sebagian besar tidak saya tangkap.
"Sara, Casey, Sophie, Lucy, Anna, Olivia, Maria..."Dia mulai bergoyang-goyang di kursinya, mulutnya bergerak lebih cepat, nama-namanya semakin tenang.
"Marion, kemana perginya kunci ini?" Saya bertanya lagi, sedikit lebih keras, seolah-olah volume adalah masalahnya. Dia menatapku, dan wajahnya melembut.
"Saya tidak bisa, saya tidak bisa. Jangan pernah memberi tahu jiwa. Loteng aman. Eloise..." Dia berhenti bergerak dan mengulurkan tangannya untuk mengusap pipiku, "Dia tidak akan pernah seperti dia."
"Ketuk, ketuk," Lisa muncul kembali di ambang pintu, "Bagaimana kabarnya? Oh," Dia bergegas menghampiri nenekku dan meletakkan tangan di bahunya,
"Marion? Marion? Kamu baik-baik saja," dia meneriakkan sesuatu ke lorong dan seorang pria muncul. Dia mengambil alih tempat Lisa yang menoleh padaku, "Maaf Charlotte, kamu harus pergi." Saya tidak perlu diberitahu dua kali.
"Apakah dia selalu seperti itu?" Saya bertanya pada Lisa, yang mengangguk dengan sungguh-sungguh.
"Dia sebenarnya menjadi sedikit lebih baik sejak suaminya, kakekmu, meninggal."
"Bolehkah saya bertanya, mengapa kakek saya keluar dari rumah?" Lisa menjawab pertanyaanku dan wajahnya memucat.
"Anda dapat berbicara dengan pengacara kami jika Anda mau," suaranya terpotong, dan saya mencoba untuk tidak menunjukkan keterkejutan saya pada perubahan nada yang tiba-tiba.
"Tidak, itu tidak perlu. Apakah dia... pergi sendiri? Atau apakah Bibiku membawanya keluar untuk hari itu?" Lisa terlihat sangat tidak nyaman,
"Aku seharusnya tidak ..."
"Silahkan?"
Dia menghela nafas, "Bibimu memeriksanya, kami mengatakan kepadanya bahwa itu bukan ide yang baik, tapi dia bersikeras. Mengatakan ada bisnis keluarga lama yang perlu dia tangani. Dia mengantarnya kembali ke rumah ketika mereka mengalami kecelakaan itu. Saya sangat menyesal,"
"Terima kasih."
Bibi saya memiliki seorang putra. Dia masih sangat muda ketika dia meninggal. Mereka telah berada di pertanian Weston dan dia mati lemas dalam tidurnya. Mereka bilang itu SIDS. Saya berusia empat tahun. Kami tidak pernah menghabiskan satu malam lagi di tempat kakek-nenek saya.
Rumah itu terlihat sama tidak menariknya sore ini seperti kemarin.
Loteng aman
Itulah yang dia katakan. Tapi tidak ada loteng.
Saya berjalan ke atas ke lantai dua dan pergi kamar demi kamar, saya melihat langit-langit mencari tangga pulldown. Baru setelah saya sampai di lemari kakek-nenek, saya menemukan apa yang saya cari. Saya menarik kursi tua dan mengaitkan jari saya di sekitar lingkaran kecil yang membuat tangga jatuh, hampir menjatuhkan saya. Perutku turun.
Tdi sini adalah loteng. Saya membawa ponsel saya dan menyalakan senter sebelum menaiki anak tangga yang berderit.
Begitu kepalaku menerobos ke ruang gelap, aku kewalahan oleh bau pemutih. Saya harus memantapkan diri untuk menghentikan hentakan di kepala saya.
Sebuah tali logam kecil mengenai pipi saya dan saya menariknya untuk menyalakan bola lampu tunggal yang menerangi ruang. Tidak ada jendela dan sangat kecil dan sempit, jadi saya harus menjulurkan leher saya untuk terus memukul langit-langit.
Di lantai ada tiga kotak, dan saya bisa melihat di debu, jejak kaki tua yang menunjukkan bahwa seseorang telah berada di sini pada tahun lalu. Saya menarik salah satu kotak ke arah saya dan membukanya.
Tidak ada apa-apa selain pakaian di dalamnya, yang sepertinya itu bisa menjadi milik ibu atau bibi saya berdasarkan gaya. Jeans berasal dari merek lama yang belum pernah saya dengar dan semua kemeja dipotong. Tapi di bagian bawah kotak ada rantai logam tua dengan manset di ujungnya, ditutupi sesuatu yang terlihat mencurigakan seperti darah. Saya harus menelan muntahan yang sampai ke tenggorokan saya.
Kotak kedua memiliki tang berkarat yang duduk di atas koran-koran bekas dari kota. Mereka merinci kisah-kisah gadis yang hilang:
Sara, Casey, Sophie, Lucy, Anna, Olivia, Maria.
Kotak ketiga berisi brankas kecil dengan lubang kunci untuk melindungi isinya. Jantung saya berdebar-debar di tulang rusuk saya saat saya menarik kunci kecil dari saku saya.
Ketika saudara laki-laki saya berusia enam tahun, dia kehilangan gigi pertamanya. Darah mengalir di dagunya saat dia dengan bangga berlari ke ibuku dan meletakkan gigi di telapak tangannya yang terbuka. Dia menjatuhkannya dan berteriak.
Ayah saya harus pulang kerja setelah saudara laki-laki saya yang panik memanggilnya. Ibu tinggal di kamarnya selama tiga hari setelah itu. Kami diberitahu bahwa Peri Gigi tidak datang ke rumah kami, dan bahwa jika kami kehilangan gigi, kami harus membuangnya dan memberi tahu ayah tentang hal itu nanti.
Brankas logam kecil terbuka setelah saya memutar kunci lama ke dalamnya. Jantungku berhenti di dadaku dan semuanya menjadi dingin.
Gigi, ratusan gigi. Mereka bergoyang-goyang saat tanganku dengan gemetar menjatuhkan kotak itu ke lantai.
Loteng aman
"Ya Tuhan," hanya itu yang bisa saya kumpulkan. Gelombang mual menggelinding di atas saya.
Loteng. Pemutih. Rantai. Pakaian. Liontin tua itu. Surat kabar. Tang. Gigi.
Semua gigi itu.
Saya merasa seperti saya bisa pingsan, karena tiba-tiba semuanya masuk akal. Ibu dan bibiku tumbuh dalam ketakutan. Takut pada ayah mereka. Ayah mereka, yang akan membawa pulang gadis-gadis, yang wajahnya kemudian muncul di koran minggu berikutnya. Ayah mereka yang akan menyimpan perhiasan di sekitar rumah yang belum pernah dia beli. Ayah mereka yang membunuh semua gadis itu.
Sebuah tas perhiasan beludru kecil jatuh dan mendarat di samping kakiku. Aku dengan hati-hati membuka tas itu dan keluar ke telapak tanganku sambil menjatuhkan tiga benda.
Dua cincin kawin. Dan bayi kecil bergetar.
Mereka tidak akan seperti dia. Mereka tidak akan pernah seperti dia.
Salah satu cincin kawin anehnya mirip dengan ibuku. Memutarnya di tangan saya, saya mencari spidol, kata-kata terukir yang biasa saya baca berulang-ulang di cincin ayah saya.
Kepada suamiku, Love Eloise
"Eloise... Dia tidak akan pernah seperti dia."
Ayah saya, paman saya, sepupu bayi saya, tidak akan pernah seperti dia. Mereka tidak akan pernah seperti Thomas Weston. Karena Marion memastikan mereka tidak akan pernah memiliki kesempatan.
Itu adalah kecelakaan mobil yang menewaskan mereka. Bibi dan kakek saya. Dia mengantarnya kembali ke panti jompo tempat nenek saya menunggu. Saya tidak dekat dengan mereka. Kami tidak berbicara dengan keluarga ibu saya kecuali ada pemakaman atau pada hari libur tertentu.
"Aku ingin kamu pergi ke pertanian dan membersihkan rumah untuk menyiapkannya untuk dijual," kata ibu melalui telepon.
"Ibu––"
"Tolong, Charlotte, aku–aku tidak bisa kembali ke sana." Dia tidak pernah meminta saya untuk melakukan apa pun untuknya, yang membuat mengatakan tidak pada permintaan yang satu ini menjadi tidak mungkin.
"Pengacara perkebunan dapat bertemu dengan Anda dan dia akan menangani semuanya. Terima kasih, Charlotte," Lalu dia menutup telepon. Saya menelepon saudara laki-laki saya, dan meninggalkan pesan, dia tidak pernah menjawab ketika saya menelepon. Tapi sekali lagi, saya tidak menjawab ketika dia menelepon.
Bisa dibilang keluarga kami disfungsional. Saya pikir itu akan tepat. Ibu tidak pernah berbicara tentang masa kecilnya: bibi saya sangat terikat dan mudah takut. Ibuku adalah jenis gugup yang berbeda, jenis di mana dia terus-menerus memeriksa bahunya, tetapi dia dan saudara perempuannya tidak dekat. Dan sekarang mereka tidak akan pernah karena bibiku sudah meninggal. Masih terasa aneh untuk dikatakan, atau bahkan dipikirkan. Dia sudah mati.
Tetapi bagian terburuknya adalah di mana mobil lari dari jalan, tidak ada bekas rem di trotoar.
Rumah pertanian Weston telah berada di keluarga ibuku sejak perang saudara. Itu di Missouri antah berantah di mana tetangga terdekat berada satu mil jauhnya dan mata uangnya adalah jagung dan babi. Untungnya, keluarga kami tidak pernah tertarik untuk menyembelih babi, mereka kebanyakan berurusan dengan bagian jagung dari persamaan itu. Ketika mobil saya bergemuruh di jalan masuk yang tidak beraspal, saya merasakan rasa takut yang luar biasa menimpa saya.
Saya berusia tujuh tahun terakhir kali kami berada di sini, dan saudara laki-laki saya berusia sembilan tahun. Ibu telah menangis malam sebelum kami pergi tetapi ayah mengatakan kepadanya bahwa kami harus pergi. Jadi, kami semua berkemas ke dalam mobil dan berkendara delapan jam ke rumah pertanian, ibu tidak berbicara sepanjang waktu.
Bibiku sudah ada di sana, dan dia berada di gelas vodka ketiganya dengan semburat merah muda di pipinya dan matanya lebar dan tidak berkedip. Kakek-nenek saya sedang duduk di ruang tamu, diam dan diam.
Saya dan saudara lelaki saya berlarian melewati ladang, untuk menjauh dari bau busuk rumah, ketika saya menemukan liontin emas kecil yang tergeletak di sepetak tanah yang tidak ditanami oleh garis properti. Saya mengambilnya dan melambaikannya di wajah saudara laki-laki saya sebelum berlari kembali ke rumah untuk memamerkan harta saya.
Aku menyerahkannya kepada ibuku, yang hampir pingsan saat melihat kalung berkarat di telapak tanganku yang terbuka. Tetapi ketika kakek saya melihatnya, dia mengambilnya dari tangan saya, mencengkeram bahu saya dan mengguncang saya sambil menggeram:
"Bocah kecil tidak punya urusan mengintip barang-barangku."
Ibu mendorongnya menjauh dariku, lalu dia menamparnya. Bibiku berteriak dan menjatuhkan gelasnya. Kami langsung kembali ke mobil dan pulang.
Itu terakhir kali saya berada di pertanian Weston.
Saya mengunci pintu mobil saya dan berjalan ke pintu depan yang rusak. Layar berderit saat saya membukanya dan memasuki rumah yang gelap dan ditinggalkan. Baunya seperti debu dan besi berkarat. Semua perabotan yang tersisa ditutupi selembar kertas dan jendela telah dipaku tertutup. Ada kartu di meja ruang makan, itu nama pengacara dan catatan bahwa saya harus meneleponnya ketika saya sampai di sana. Tidak ada layanan seluler di sini, jadi saya harus menggunakan telepon putar yang tergantung di dapur
"Hai, Alyssa? Ini Charlotte Nash, saya cucu dari Thomas Weston ... siapa yang baru saja meninggal?"
"Hai, Charlotte, aku berbicara dengan ibumu, Eloise, aku minta maaf atas kehilanganmu! Bagaimana kabarmu?" Saya terkejut bahwa ada orang yang akan menyesal bahwa Thomas Weston sudah mati. Aku tahu ibuku tidak.
Saya memberi tahu pengacara bahwa kami tidak akan menyimpan apa pun dari rumah, dan kami berniat untuk menjual semuanya. Ketika kami menutup telepon, dia mengatakan dia akan berada di rumah dalam dua hari dan sementara itu, saya harus melihat semua yang ada di rumah dan menilainya.
Saya melihat sekeliling diri saya sendiri. Dapur mungkin sudah berbulan-bulan tidak digunakan. Saya berhasil membuat sendiri makan malam kecil yang saya makan sendirian di teras belakang. Matahari terbenam di atas ladang jagung meninggalkan rumah tua dalam cahaya yang bagus. Itu hampir membuat saya berharap saya menghabiskan lebih banyak waktu di sini. Hampir.
Paman saya meninggal ketika saya berusia sembilan tahun. Dia dan bibi saya telah menghabiskan banyak waktu di pertanian Weston. Itu tiba-tiba. Dia jatuh dari tangga ke ruang bawah tanah sementara bibi dan kakek saya sedang berbelanja bahan makanan. Mereka kembali ke pertanian dan menemukan tubuhnya terkapar di atas semen ruang bawah tanah yang belum selesai, di genangan darahnya sendiri dan neneknya ada di lantai atas di tempat tidur. Ibuku menolak untuk pergi ke pemakaman, kupikir itu adalah keretakan besar pertama di antara mereka. Saya dan saudara lelaki saya berdiri di atas peti matinya sementara mereka menguburkannya di pemakaman lokal di dekat pertanian.
Kami langsung pergi setelah penguburan. Ayahku tidak melepaskan tangan kami sepanjang waktu.
Saya bangun sampai jam dua pagi, pergi ke rumah dan memeriksa harga di komputer saya, melihat berapa banyak yang bisa kami dapatkan untuk set makan mahoni, meja kopi, dan sofa tua. Ada catatan tempel di hampir semua yang ada di lantai pertama pada saat saya siap untuk tidur.
Begitu matahari akhirnya terbit, saya sudah bangun dan kelelahan. Tentu saja, tidak ada kopi di rumah jadi saya memutuskan untuk berkendara melalui kota untuk menemukan kedai kopi.
Tapi, sebuah kedai kopi bertujuan terlalu tinggi untuk tempat ini, jadi saya harus puas dengan 'kopi' pompa bensin.
"Malam yang kasar?" Gadis di kasir bertanya, saat saya menyerahkan kartu kredit saya kepadanya. Aku mendengus,
"Bisa dibilang begitu."
"Saya butuh ID, untuk memeriksa kartu kredit," katanya kepada saya, "Ini kebijakan toko, maaf, saya tahu ini aneh." Yang bisa saya lakukan hanyalah mengangkat bahu saat saya menyerahkan lisensi saya kepadanya. Matanya melebar ketika dia melihatnya,
"Anda berhubungan dengan Thomas dan Marion Weston?" Aku menatapnya, kaget. Gadis ini tidak mungkin lebih dari dua puluh tahun. Saya lima tahun lebih tua darinya, bagaimana dia mengenal saya? Keluargaku?
"Uh... Ya, saya cucu mereka. Kami tidak dekat." Bibirnya menegang menjadi garis.
"Aku tidak ingin mengorek tapi ... apakah rumor itu benar?" Dia berbisik seolah-olah dia baru saja memberitahuku sebuah rahasia.
"Rumor apa?" Saya bertanya dengan nada yang sama,
"Tentang gadis-gadis itu?" Dia menjawab dan memberi saya kopi saya.
"Saya tidak tahu apa yang Anda bicarakan ... maaf," Dia tersenyum sedih,
"Ada saja ... rumor kota tentang kakek-nenekmu, dan kamu tahu ... semualaki-lakidi keluargamu." Saya merasakan gelombang kemarahan yang tiba-tiba.
Anak nakal kecil
"Bisakah saya mendapatkan kembali kartu saya." Saya katakan, menuntut lebih dari sekadar bertanya. Gadis itu mengangguk.
"Tentu saja, ini." Dia menyerahkannya kepada saya, dan sebelum dia dapat mengajukan pertanyaan aneh lainnya, saya bergegas keluar dari pompa bensin kembali ke mobil saya. Kemudian saya duduk di jalan masuk rumah pertanian sambil menangis selama sekitar sepuluh menit sampai saya bisa mengumpulkan kekuatan untuk masuk ke dalam.
Tidak ada tempat untuk menangis di rumah ini.
Ayah saya meninggal sebelas tahun yang lalu. Saya berusia empat belas tahun. Nenek kami baru saja ditempatkan di panti jompo (kakek tidak akan bergabung dengannya selama tiga tahun lagi). Ibu telah menolak untuk mengunjunginya dan dia bersikeras bahwa tidak ada seorang pun di keluarga ini yang akan pergi ke sana. Mereka banyak berdebat tentang hal itu, akhirnya, ayah pergi sendiri.
Dia berkata, "ketika kami berada di panti jompo, saya berharap anak-anak kami mengesampingkan kemarahan dan perbedaan mereka untuk datang mengunjungi kami."
Dia meninggal dalam kecelakaan mobil dalam perjalanan pulang. Dia tertidur di belakang kemudi. Ada konsentrasi obat tidur yang tinggi dalam dirinya. Kakek saya mencoba membuat ibu menguburkannya bersama Westons lainnya, tetapi ibu saya tidak pernah membalas panggilan itu. Tidak ada seorang pun dari pihak ibuku yang ada di pemakaman.
Tidak ada tempat untuk Weston di pemakaman itu.
Saya menemukan kunci di nakas nenek saya. Itu sudah tua, berkilau, dan sebuah misteri.
"Saya menemukan kunci, tidak muat di mana pun di rumah, mungkin untuk brankas? Bisakah Anda menelepon saya kembali, tolong di telepon rumah, sel saya tidak berfungsi di sini." Aku berkata pada pesan suara ibuku.
Itu beberapa jam sebelum dia menelepon kembali untuk mengatakan bahwa tidak ada brankas untuk siapa pun di keluarga kami.
Saya terus memeriksa semuanya di lantai atas dan menyimpan sejumlah pakaian nenek saya untuk dibawa ke panti jompo. Saya mengambil semua foto dari bingkai dan mencabut setiap lampu. Semua tempat tidur dilucuti dengan setiap seprai dan selimut dilipat. Rumah itu penuh dengan catatan dengan kisaran harga untuk bingkai tempat tidur, meja rias, nakas, dan perhiasan tua. Tapi sungguh, kami tidak peduli berapa banyak yang dijualnya. Kami hanya ingin itu hilang.
Kuncinya tetap ada di benak saya. Jadi, saya memasukkan pakaian kotak nenek saya ke bagian belakang mobil dan melihat dengan cermat peta jalan lama, berjalan ke panti jompo.
Saya mengikuti seorang wanita bernama Lisa menyusuri aula ke sebuah ruangan sudut kecil yang dibanjiri cahaya. Seorang wanita dengan kepang abu-abu rapi berlari di punggungnya sedang duduk di kursi dekat jendela sambil melihat tangannya.
"Marion? Anda memiliki pengunjung!" Lisa menyenggolku ke depan dan aku meletakkan kotak pakaian di ujung tempat tidur dan duduk di sebelah kotak itu.
"Hai ... uhm, g–nenek?" Marion mendongak dengan jelas, tapi dia sepertinya menatapku.
"Eloise..." Dia berbisik. Orang-orang selalu mengatakan saya terlihat seperti ibu saya.
"Aku punya sekotak pakaianmu di sini!" Saya mengeluarkan sweter tua dan meletakkannya di pangkuannya. Dia mengambilnya dan menjalankan tangannya melalui kain.
"Eloise..." Marion berkata lagi, tapi aku hanya menggelengkan kepalaku.
"Ibuku tidak ada di sini, nenek, aku cucumu, Charlotte! Apakah Anda ingat saya?" Dia tidak menanggapi dan saya harus mengingatkan diri saya sendiri untuk tidak marah. Mengapa dia mengingat saya? Saya bahkan tidak mengenali wanita itu dan saya berusia dua puluh lima tahun dengan ingatan yang sangat sehat.
Dengan napas dalam-dalam, saya mengeluarkan kunci dari saku saya dan menahannya untuk dilihatnya.
"Saya menemukan kunci ini, saat saya sedang membersihkan rumah Anda. Kemana perginya kunci ini?" Kemudian sesuatu berubah. Wajahnya berubah-ubah, tangannya mulai gemetar dan dia mendorong sweter dari pangkuannya. Kepalanya tersentak dan dia menatapku, benar-benarmenatapku.
Bocah kecil tidak punya bisnis mengintip barang-barang saya
Tapi dia tidak berteriak, dia tidak seperti suaminya. Dia menarik napas dalam-dalam dan mendorong tanganku menjauh darinya.
"Mereka tidak akan seperti dia. Mereka tidak akan pernah seperti dia." Lalu dia menggumamkan nama, yang sebagian besar tidak saya tangkap.
"Sara, Casey, Sophie, Lucy, Anna, Olivia, Maria..."Dia mulai bergoyang-goyang di kursinya, mulutnya bergerak lebih cepat, nama-namanya semakin tenang.
"Marion, kemana perginya kunci ini?" Saya bertanya lagi, sedikit lebih keras, seolah-olah volume adalah masalahnya. Dia menatapku, dan wajahnya melembut.
"Saya tidak bisa, saya tidak bisa. Jangan pernah memberi tahu jiwa. Loteng aman. Eloise..." Dia berhenti bergerak dan mengulurkan tangannya untuk mengusap pipiku, "Dia tidak akan pernah seperti dia."
"Ketuk, ketuk," Lisa muncul kembali di ambang pintu, "Bagaimana kabarnya? Oh," Dia bergegas menghampiri nenekku dan meletakkan tangan di bahunya,
"Marion? Marion? Kamu baik-baik saja," dia meneriakkan sesuatu ke lorong dan seorang pria muncul. Dia mengambil alih tempat Lisa yang menoleh padaku, "Maaf Charlotte, kamu harus pergi." Saya tidak perlu diberitahu dua kali.
"Apakah dia selalu seperti itu?" Saya bertanya pada Lisa, yang mengangguk dengan sungguh-sungguh.
"Dia sebenarnya menjadi sedikit lebih baik sejak suaminya, kakekmu, meninggal."
"Bolehkah saya bertanya, mengapa kakek saya keluar dari rumah?" Lisa menjawab pertanyaanku dan wajahnya memucat.
"Anda dapat berbicara dengan pengacara kami jika Anda mau," suaranya terpotong, dan saya mencoba untuk tidak menunjukkan keterkejutan saya pada perubahan nada yang tiba-tiba.
"Tidak, itu tidak perlu. Apakah dia... pergi sendiri? Atau apakah Bibiku membawanya keluar untuk hari itu?" Lisa terlihat sangat tidak nyaman,
"Aku seharusnya tidak ..."
"Silahkan?"
Dia menghela nafas, "Bibimu memeriksanya, kami mengatakan kepadanya bahwa itu bukan ide yang baik, tapi dia bersikeras. Mengatakan ada bisnis keluarga lama yang perlu dia tangani. Dia mengantarnya kembali ke rumah ketika mereka mengalami kecelakaan itu. Saya sangat menyesal,"
"Terima kasih."
Bibi saya memiliki seorang putra. Dia masih sangat muda ketika dia meninggal. Mereka telah berada di pertanian Weston dan dia mati lemas dalam tidurnya. Mereka bilang itu SIDS. Saya berusia empat tahun. Kami tidak pernah menghabiskan satu malam lagi di tempat kakek-nenek saya.
Rumah itu terlihat sama tidak menariknya sore ini seperti kemarin.
Loteng aman
Itulah yang dia katakan. Tapi tidak ada loteng.
Saya berjalan ke atas ke lantai dua dan pergi kamar demi kamar, saya melihat langit-langit mencari tangga pulldown. Baru setelah saya sampai di lemari kakek-nenek, saya menemukan apa yang saya cari. Saya menarik kursi tua dan mengaitkan jari saya di sekitar lingkaran kecil yang membuat tangga jatuh, hampir menjatuhkan saya. Perutku turun.
Tdi sini adalah loteng. Saya membawa ponsel saya dan menyalakan senter sebelum menaiki anak tangga yang berderit.
Begitu kepalaku menerobos ke ruang gelap, aku kewalahan oleh bau pemutih. Saya harus memantapkan diri untuk menghentikan hentakan di kepala saya.
Sebuah tali logam kecil mengenai pipi saya dan saya menariknya untuk menyalakan bola lampu tunggal yang menerangi ruang. Tidak ada jendela dan sangat kecil dan sempit, jadi saya harus menjulurkan leher saya untuk terus memukul langit-langit.
Di lantai ada tiga kotak, dan saya bisa melihat di debu, jejak kaki tua yang menunjukkan bahwa seseorang telah berada di sini pada tahun lalu. Saya menarik salah satu kotak ke arah saya dan membukanya.
Tidak ada apa-apa selain pakaian di dalamnya, yang sepertinya itu bisa menjadi milik ibu atau bibi saya berdasarkan gaya. Jeans berasal dari merek lama yang belum pernah saya dengar dan semua kemeja dipotong. Tapi di bagian bawah kotak ada rantai logam tua dengan manset di ujungnya, ditutupi sesuatu yang terlihat mencurigakan seperti darah. Saya harus menelan muntahan yang sampai ke tenggorokan saya.
Kotak kedua memiliki tang berkarat yang duduk di atas koran-koran bekas dari kota. Mereka merinci kisah-kisah gadis yang hilang:
Sara, Casey, Sophie, Lucy, Anna, Olivia, Maria.
Kotak ketiga berisi brankas kecil dengan lubang kunci untuk melindungi isinya. Jantung saya berdebar-debar di tulang rusuk saya saat saya menarik kunci kecil dari saku saya.
Ketika saudara laki-laki saya berusia enam tahun, dia kehilangan gigi pertamanya. Darah mengalir di dagunya saat dia dengan bangga berlari ke ibuku dan meletakkan gigi di telapak tangannya yang terbuka. Dia menjatuhkannya dan berteriak.
Ayah saya harus pulang kerja setelah saudara laki-laki saya yang panik memanggilnya. Ibu tinggal di kamarnya selama tiga hari setelah itu. Kami diberitahu bahwa Peri Gigi tidak datang ke rumah kami, dan bahwa jika kami kehilangan gigi, kami harus membuangnya dan memberi tahu ayah tentang hal itu nanti.
Brankas logam kecil terbuka setelah saya memutar kunci lama ke dalamnya. Jantungku berhenti di dadaku dan semuanya menjadi dingin.
Gigi, ratusan gigi. Mereka bergoyang-goyang saat tanganku dengan gemetar menjatuhkan kotak itu ke lantai.
Loteng aman
"Ya Tuhan," hanya itu yang bisa saya kumpulkan. Gelombang mual menggelinding di atas saya.
Loteng. Pemutih. Rantai. Pakaian. Liontin tua itu. Surat kabar. Tang. Gigi.
Semua gigi itu.
Saya merasa seperti saya bisa pingsan, karena tiba-tiba semuanya masuk akal. Ibu dan bibiku tumbuh dalam ketakutan. Takut pada ayah mereka. Ayah mereka, yang akan membawa pulang gadis-gadis, yang wajahnya kemudian muncul di koran minggu berikutnya. Ayah mereka yang akan menyimpan perhiasan di sekitar rumah yang belum pernah dia beli. Ayah mereka yang membunuh semua gadis itu.
Sebuah tas perhiasan beludru kecil jatuh dan mendarat di samping kakiku. Aku dengan hati-hati membuka tas itu dan keluar ke telapak tanganku sambil menjatuhkan tiga benda.
Dua cincin kawin. Dan bayi kecil bergetar.
Mereka tidak akan seperti dia. Mereka tidak akan pernah seperti dia.
Salah satu cincin kawin anehnya mirip dengan ibuku. Memutarnya di tangan saya, saya mencari spidol, kata-kata terukir yang biasa saya baca berulang-ulang di cincin ayah saya.
Kepada suamiku, Love Eloise
"Eloise... Dia tidak akan pernah seperti dia."
Ayah saya, paman saya, sepupu bayi saya, tidak akan pernah seperti dia. Mereka tidak akan pernah seperti Thomas Weston. Karena Marion memastikan mereka tidak akan pernah memiliki kesempatan.
."¥¥¥".
."$$$".
No comments:
Post a Comment
Informations From: Omnipoten