Untuk Infinity?
Itu disebut Galaxy, dan untuk alasan yang bagus.
Itu tidak lebih dari ripoff dari batang permen Bima Sakti, hanya dengan cokelat hitam, bukan susu dan kilau mewah yang dapat dimakan dalam warna keperakan ungu tua dan biru. Pippin dan saya biasa berseluncur ke toko obat di sudut dan membeli bar, hari Sabtu, sebelum orang tua kami pulang kerja. Kami akan mengumpulkan koleksi uang receh dan seperempat kami sampai kami memiliki $0,79, dan kemudian kami akan membaginya. Pippin akan memakan miliknya perlahan, dan milikku cepat, dalam kontras klasik perempuan-laki-laki. Kami menyimpan pembungkusnya dan menyimpannya di salah satu kotak sepatu tua Ibu yang kami gali dari tempat sampah. Mereka menghentikan Galaxy setelah kurang dari tiga bulan pada tahun 2007, yang akan menjelaskan mengapa Anda mungkin belum pernah mendengarnya. Saya belum memikirkannya selama bertahun-tahun.
*
Aku menghela nafas dan masuk ke jalan masuk kerikil orang tuaku, ban mengeluarkan suara berderak yang tidak menyenangkan di bebatuan. Setelah parkir di belakang truk tua Ayah, saya duduk di mobil saya sejenak, memikirkan betapa buruknya ini. Akhirnya, saya mendapatkan cranberry menikmati dan pai kemiri dari kursi belakang dan berjalan ke teras depan. Saya membuka pintu, berhati-hati untuk tidak menjatuhkan salah satu piring saya, dan menyelinap masuk. "Halo?"
"Quinn!" Pippin muncul entah dari mana dan berlari untuk memelukku. Dia berhenti ketika dia melihat bahwa saya memegang barang-barang, lalu mencambuk makanan dari tangan saya, meletakkannya di lantai, dan memeluk saya sebelum saya bisa bereaksi. "Aku sangat senang kamu berhasil!"
Aku tersenyum dan membalas pelukan itu. "Anda juga. Senang bertemu denganmu, Pip." Saya menarik kembali dan mempelajari matanya. "Berapa umurmu lagi? Sembilan belas?"
"Dua puluh dua, idiot." Dia menyeringai, mengambil piring dari lantai, dan pergi ke dapur. "Ayo temui Ibu dan Ayah! Kecuali Anda menderita Covid, tentu saja." Dia mengintip kepalanya kembali ke dinding dapur. "Benarkah?"
"Siapa bilang?" Saya menggantung mantel saya dan berjalan menyusuri aula. Ibu mengatur meja, dan Ayah duduk dengan kaku di kursi berlengan di ruang tamu, membaca koran. Sepertinya orang tua saya ingin membuktikan kepada dunia berapa usia mereka setiap kesempatan yang mereka dapatkan.
Aku menyapa Ibu, lalu Ayah. Tidak ada pelukan. Saya memberi tahu mereka bahwa itu karena virus, meskipun saya baru saja memeluk Pippin beberapa detik sebelumnya. Saya berdiri di tepi dapur dengan canggung, bergeser dari kaki ke kaki. "Apakah ada yang bisa saya bantu?"
Ibu menggelengkan kepalanya, ubannya bergoyang-goyang bersamanya. "Tidak, Quinn, sayang; kamu hanya bergerak terus."
Saya tidak tahu apa artinya itu, tetapi saya meluncur ke kursi bar dan menonton Pippin bekerja.
Cowok ada di sekujur tubuhnya. Dia memiliki rambut keriting paling indah dan senyum menular, dan setiap kali dia tertawa, Anda tidak bisa menahan tawa. Kepribadiannya sama cantiknya dengan dia, dan aku tidak bisa lebih mencintainya karenanya.
Saya melihatnya bergerak di sekitar dapur, memantul dari satu tempat ke tempat lain seperti kanguru yang energik seperti dia. Tiba-tiba, dia berhenti di jalurnya dan menoleh ke arahku, menjentikkan jarinya. Dia berlari menyusuri aula, lalu kembali beberapa detik kemudian, kaki kaus kakinya meluncur di lantai kayu keras. "Lihat apa yang saya temukan!" dia terkikik, melambaikan sesuatu yang gelap dan lonjong di udara.
"Tahan satu detik," aku tertawa, meraih pergelangan tangannya dan mengambil benda itu dari tangannya.
Ini adalah bar Galaxy. Mataku melebar dan aku menatapnya dari tempat dudukku. "Di mana kamu menemukan ini?"
"Ebay!" Dia memantul di bola kakinya. "Liar, kan?"
Aku menatap kaget ke bar, perlahan-lahan membaliknya berulang-ulang di tanganku.
Pippin membuat suara menjerit bersemangat. "Nah, tunggu apalagi? Buka!"
Perlahan, saya membuka bungkusnya, dan baunya mengenai saya. Agak apak karena berusia tiga belas tahun, tetapi masih merupakan aroma khas dari segala sesuatu yang gelap - cokelat hitam, bubuk kakao gelap, kotoran coklat tua dan langit malam hitam. Dan sebuah kenangan terbuka yang saya tidak pernah tahu saya lupakan.
*
Musim panas. Juli 2007. Aku tidak bisa tidur--lagi--jadi aku menyelinap keluar dari tempat tidur, tidak peduli untuk diam untuk Pippin. Dia pernah tidur melalui kebakaran rumah sebelumnya. Secara harfiah.
Saya mendorong jendela kamar tidur kami ke atas, melepas layar, dan menjulurkan kepala dan tubuh saya, dengan hati-hati. Aku menyelipkan tanganku ke belakang pipa pembuangan ke kiri, lalu mengeluarkan kedua kakiku sampai kakiku hanya bertumpu pada ambang jendela. Dengan hati-hati, saya menutup jendela dengan jari-jari kaki saya dan mengibaskan pipa beberapa kaki sampai saya sampai di atap. Saya merangkak naik ke herpes zoster dan menuju cerobong asap. Sesampai di sana, saya bersandar padanya dan menatap bintang-bintang.
Saya tidak tahu berapa lama saya tinggal di sana, tetapi itu tidak masalah; Saya menyelinap ke atap hampir setiap malam. Ada sesuatu yang begitu mempesona tentang kegelapan bagi saya, dan saya tidak pernah bisa, pernah merasa cukup dengan itu.
Saya selalu bertanya-tanya mengapa kami hidup di siang hari.
Aku menyandarkan bagian belakang kepalaku ke batu bata yang dingin dan menatap langit malam. Sampai, mengejutkan, saya mendengar sebuah suara.
"Halo."
Saya bergegas dan berbalik untuk melihat siapa yang berbicara kepada saya. Itu adalah seorang gadis, duduk bersila di sebelah saya di atap sebelah kanan saya. Dengan lampu lampu jalan, saya dapat melihat bahwa dia memiliki kulit yang bahkan lebih pucat daripada mata saya yang gelap dan berwarna ungu. Rambutnya lurus dan setidaknya selama aku tinggi; Itu bertiup lembut tertiup angin di belakangnya. Itu terdiri dari seribu warna, hijau dan abu-abu dan coklat dan hitam dan oranye dan kuning, tetapi sebagian besar ungu, perak, dan biru. Rambutnya seperti pelangi berbintang.
Dia mengenakan hoodie merah dengan tali putih dan celana pendek denim. Jari-jarinya ditutupi cincin yang sepertinya bergerak, entah bagaimana, meskipun dia diam. Tato halus merayap di tangannya sampai mencapai kukunya, yang dicat dengan bunga matahari. Dia tampak berusia sekitar enam belas tahun. Siapa pun dia, saya hampir jatuh dari atap.
"Hei, jangan takut," katanya sambil berdiri. Dia mengulurkan tangannya dengan sikap damai. "Aku tidak akan menyakitimu."
"Siapa Anda?" Aku mencicit, gagal total untuk menyembunyikan ketakutan dan rasa maluku.
Dia tersenyum. "Dan bagaimana saya bisa sampai di sini?" Dia duduk kembali dan menepuk atap di sebelahnya dengan semangat. "Yah, aku sudah ada untuk sementara waktu. Kamu bisa memanggilku - hm, kamu bisa memanggilku apa?" Dia memiringkan kepalanya.
"Ada," katanya tiba-tiba. "Kamu ingin memanggilku Ada. Baiklah, kalau begitu."
"Ada?" Saya tergagap. "Apa yang membuatmu berpikir begitu?" Saya duduk dengan ragu.
Ada menyeringai dan menepuk sisi kepalanya. "Bukan saya. Anda."
Aku menganga padanya. "Kamu bisa membaca pikiran?"
"Dalam arti tertentu."
Angin sepoi-sepoi berubah arah dan bertiup, sekarang, ke arahku, dan aku menangkap aroma Ada. Dia berbau seperti malam hari dan angin dan kotoran dan jangkrik dan cokelat dan daun jendela dan semuanya gelap. Namun, sebagian besar, dia berbau seperti--aku akan segera menemukan--Galaxy.
Ada menyisir rambutnya ke belakang dengan jari-jarinya dan menyilangkan kaki di pergelangan kaki. "Hanya berpikir saya akan mampir dan menyapa. Secara teknis, saya seharusnya berada di Yogyakarta sekarang, tetapi ini jauh lebih menarik." Melihat tampang bingung saya, dia menambahkan, "Ada di Indonesia. Sebenarnya dari situlah sahabat saya berasal. Saya seharusnya mengunjungi seorang anak bernama R. Tapi aku lebih suka berada di sini bersamamu, jadi mari kita nikmati saja saat ini, untuk saat ini." Ada bersandar di tangannya.
"Saya masih belum mengerti," celetuk saya. "SiapaAnda?"
Ada tersenyum. "Itu, temanku, adalah pertanyaan abad ini." Dan tanpa sepatah kata pun, dia berguling dari atap dan menghilang.
*
Saya menganga di bar Galaxy di tangan saya.
Pippin menyodok bahuku dengan ringan. "Ayo, kamu nincompoop. Ini, aku akan pergi dulu." Dia memecahkan sepotong cokelat dan memasukkannya ke dalam mulutnya, tertawa. "Ack, nostalgia! Coba, Quinn." Dia menunjuk ke permen.
Mencoba menjaga tangan saya agar tidak gemetar, saya sedikit merobek dari yang lain dan memindahkannya perlahan ke bibir saya. Hampir seolah-olah saya adalah mesin, saya membuka mulut dan memasukkan potongan itu.
Saya menahan keinginan untuk menangis.
Ini sangat, sangat kuat. Cokelat hitam, nougat, karamel - semuanya persis sama. Tentu, rasanya agak tua, dan basi, mungkin, tapi sangat jelas Galaxy - sangat mirip Ada.
"Pippin, Quinn? Makan malam Thanksgiving sudah siap!"
Saya membungkus permen yang tersisa dengan tiba-tiba dan meletakkannya di sisi meja dapur. "Kita bisa membicarakannya nanti," bisikku kepada Pippin, yang niscaya tidak tahu apa yang aku bicarakan. Dia menatapku dengan bingung, masih mengunyah, saat kami duduk berhadapan di meja makan. Uap naik dari kalkun di tengah.
Ayah mulai mengatakan kasih karunia. Setiap orang menutup mata. Sementara tidak ada yang melihat, saya mencuri pandangan ke meja dapur tempat saya meletakkan bar Galaxy.
Dan itu tidak ada di sana.
Itu disebut Galaxy, dan untuk alasan yang bagus.
Itu tidak lebih dari ripoff dari batang permen Bima Sakti, hanya dengan cokelat hitam, bukan susu dan kilau mewah yang dapat dimakan dalam warna keperakan ungu tua dan biru. Pippin dan saya biasa berseluncur ke toko obat di sudut dan membeli bar, hari Sabtu, sebelum orang tua kami pulang kerja. Kami akan mengumpulkan koleksi uang receh dan seperempat kami sampai kami memiliki $0,79, dan kemudian kami akan membaginya. Pippin akan memakan miliknya perlahan, dan milikku cepat, dalam kontras klasik perempuan-laki-laki. Kami menyimpan pembungkusnya dan menyimpannya di salah satu kotak sepatu tua Ibu yang kami gali dari tempat sampah. Mereka menghentikan Galaxy setelah kurang dari tiga bulan pada tahun 2007, yang akan menjelaskan mengapa Anda mungkin belum pernah mendengarnya. Saya belum memikirkannya selama bertahun-tahun.
*
Aku menghela nafas dan masuk ke jalan masuk kerikil orang tuaku, ban mengeluarkan suara berderak yang tidak menyenangkan di bebatuan. Setelah parkir di belakang truk tua Ayah, saya duduk di mobil saya sejenak, memikirkan betapa buruknya ini. Akhirnya, saya mendapatkan cranberry menikmati dan pai kemiri dari kursi belakang dan berjalan ke teras depan. Saya membuka pintu, berhati-hati untuk tidak menjatuhkan salah satu piring saya, dan menyelinap masuk. "Halo?"
"Quinn!" Pippin muncul entah dari mana dan berlari untuk memelukku. Dia berhenti ketika dia melihat bahwa saya memegang barang-barang, lalu mencambuk makanan dari tangan saya, meletakkannya di lantai, dan memeluk saya sebelum saya bisa bereaksi. "Aku sangat senang kamu berhasil!"
Aku tersenyum dan membalas pelukan itu. "Anda juga. Senang bertemu denganmu, Pip." Saya menarik kembali dan mempelajari matanya. "Berapa umurmu lagi? Sembilan belas?"
"Dua puluh dua, idiot." Dia menyeringai, mengambil piring dari lantai, dan pergi ke dapur. "Ayo temui Ibu dan Ayah! Kecuali Anda menderita Covid, tentu saja." Dia mengintip kepalanya kembali ke dinding dapur. "Benarkah?"
"Siapa bilang?" Saya menggantung mantel saya dan berjalan menyusuri aula. Ibu mengatur meja, dan Ayah duduk dengan kaku di kursi berlengan di ruang tamu, membaca koran. Sepertinya orang tua saya ingin membuktikan kepada dunia berapa usia mereka setiap kesempatan yang mereka dapatkan.
Aku menyapa Ibu, lalu Ayah. Tidak ada pelukan. Saya memberi tahu mereka bahwa itu karena virus, meskipun saya baru saja memeluk Pippin beberapa detik sebelumnya. Saya berdiri di tepi dapur dengan canggung, bergeser dari kaki ke kaki. "Apakah ada yang bisa saya bantu?"
Ibu menggelengkan kepalanya, ubannya bergoyang-goyang bersamanya. "Tidak, Quinn, sayang; kamu hanya bergerak terus."
Saya tidak tahu apa artinya itu, tetapi saya meluncur ke kursi bar dan menonton Pippin bekerja.
Cowok ada di sekujur tubuhnya. Dia memiliki rambut keriting paling indah dan senyum menular, dan setiap kali dia tertawa, Anda tidak bisa menahan tawa. Kepribadiannya sama cantiknya dengan dia, dan aku tidak bisa lebih mencintainya karenanya.
Saya melihatnya bergerak di sekitar dapur, memantul dari satu tempat ke tempat lain seperti kanguru yang energik seperti dia. Tiba-tiba, dia berhenti di jalurnya dan menoleh ke arahku, menjentikkan jarinya. Dia berlari menyusuri aula, lalu kembali beberapa detik kemudian, kaki kaus kakinya meluncur di lantai kayu keras. "Lihat apa yang saya temukan!" dia terkikik, melambaikan sesuatu yang gelap dan lonjong di udara.
"Tahan satu detik," aku tertawa, meraih pergelangan tangannya dan mengambil benda itu dari tangannya.
Ini adalah bar Galaxy. Mataku melebar dan aku menatapnya dari tempat dudukku. "Di mana kamu menemukan ini?"
"Ebay!" Dia memantul di bola kakinya. "Liar, kan?"
Aku menatap kaget ke bar, perlahan-lahan membaliknya berulang-ulang di tanganku.
Pippin membuat suara menjerit bersemangat. "Nah, tunggu apalagi? Buka!"
Perlahan, saya membuka bungkusnya, dan baunya mengenai saya. Agak apak karena berusia tiga belas tahun, tetapi masih merupakan aroma khas dari segala sesuatu yang gelap - cokelat hitam, bubuk kakao gelap, kotoran coklat tua dan langit malam hitam. Dan sebuah kenangan terbuka yang saya tidak pernah tahu saya lupakan.
*
Musim panas. Juli 2007. Aku tidak bisa tidur--lagi--jadi aku menyelinap keluar dari tempat tidur, tidak peduli untuk diam untuk Pippin. Dia pernah tidur melalui kebakaran rumah sebelumnya. Secara harfiah.
Saya mendorong jendela kamar tidur kami ke atas, melepas layar, dan menjulurkan kepala dan tubuh saya, dengan hati-hati. Aku menyelipkan tanganku ke belakang pipa pembuangan ke kiri, lalu mengeluarkan kedua kakiku sampai kakiku hanya bertumpu pada ambang jendela. Dengan hati-hati, saya menutup jendela dengan jari-jari kaki saya dan mengibaskan pipa beberapa kaki sampai saya sampai di atap. Saya merangkak naik ke herpes zoster dan menuju cerobong asap. Sesampai di sana, saya bersandar padanya dan menatap bintang-bintang.
Saya tidak tahu berapa lama saya tinggal di sana, tetapi itu tidak masalah; Saya menyelinap ke atap hampir setiap malam. Ada sesuatu yang begitu mempesona tentang kegelapan bagi saya, dan saya tidak pernah bisa, pernah merasa cukup dengan itu.
Saya selalu bertanya-tanya mengapa kami hidup di siang hari.
Aku menyandarkan bagian belakang kepalaku ke batu bata yang dingin dan menatap langit malam. Sampai, mengejutkan, saya mendengar sebuah suara.
"Halo."
Saya bergegas dan berbalik untuk melihat siapa yang berbicara kepada saya. Itu adalah seorang gadis, duduk bersila di sebelah saya di atap sebelah kanan saya. Dengan lampu lampu jalan, saya dapat melihat bahwa dia memiliki kulit yang bahkan lebih pucat daripada mata saya yang gelap dan berwarna ungu. Rambutnya lurus dan setidaknya selama aku tinggi; Itu bertiup lembut tertiup angin di belakangnya. Itu terdiri dari seribu warna, hijau dan abu-abu dan coklat dan hitam dan oranye dan kuning, tetapi sebagian besar ungu, perak, dan biru. Rambutnya seperti pelangi berbintang.
Dia mengenakan hoodie merah dengan tali putih dan celana pendek denim. Jari-jarinya ditutupi cincin yang sepertinya bergerak, entah bagaimana, meskipun dia diam. Tato halus merayap di tangannya sampai mencapai kukunya, yang dicat dengan bunga matahari. Dia tampak berusia sekitar enam belas tahun. Siapa pun dia, saya hampir jatuh dari atap.
"Hei, jangan takut," katanya sambil berdiri. Dia mengulurkan tangannya dengan sikap damai. "Aku tidak akan menyakitimu."
"Siapa Anda?" Aku mencicit, gagal total untuk menyembunyikan ketakutan dan rasa maluku.
Dia tersenyum. "Dan bagaimana saya bisa sampai di sini?" Dia duduk kembali dan menepuk atap di sebelahnya dengan semangat. "Yah, aku sudah ada untuk sementara waktu. Kamu bisa memanggilku - hm, kamu bisa memanggilku apa?" Dia memiringkan kepalanya.
"Ada," katanya tiba-tiba. "Kamu ingin memanggilku Ada. Baiklah, kalau begitu."
"Ada?" Saya tergagap. "Apa yang membuatmu berpikir begitu?" Saya duduk dengan ragu.
Ada menyeringai dan menepuk sisi kepalanya. "Bukan saya. Anda."
Aku menganga padanya. "Kamu bisa membaca pikiran?"
"Dalam arti tertentu."
Angin sepoi-sepoi berubah arah dan bertiup, sekarang, ke arahku, dan aku menangkap aroma Ada. Dia berbau seperti malam hari dan angin dan kotoran dan jangkrik dan cokelat dan daun jendela dan semuanya gelap. Namun, sebagian besar, dia berbau seperti--aku akan segera menemukan--Galaxy.
Ada menyisir rambutnya ke belakang dengan jari-jarinya dan menyilangkan kaki di pergelangan kaki. "Hanya berpikir saya akan mampir dan menyapa. Secara teknis, saya seharusnya berada di Yogyakarta sekarang, tetapi ini jauh lebih menarik." Melihat tampang bingung saya, dia menambahkan, "Ada di Indonesia. Sebenarnya dari situlah sahabat saya berasal. Saya seharusnya mengunjungi seorang anak bernama R. Tapi aku lebih suka berada di sini bersamamu, jadi mari kita nikmati saja saat ini, untuk saat ini." Ada bersandar di tangannya.
"Saya masih belum mengerti," celetuk saya. "SiapaAnda?"
Ada tersenyum. "Itu, temanku, adalah pertanyaan abad ini." Dan tanpa sepatah kata pun, dia berguling dari atap dan menghilang.
*
Saya menganga di bar Galaxy di tangan saya.
Pippin menyodok bahuku dengan ringan. "Ayo, kamu nincompoop. Ini, aku akan pergi dulu." Dia memecahkan sepotong cokelat dan memasukkannya ke dalam mulutnya, tertawa. "Ack, nostalgia! Coba, Quinn." Dia menunjuk ke permen.
Mencoba menjaga tangan saya agar tidak gemetar, saya sedikit merobek dari yang lain dan memindahkannya perlahan ke bibir saya. Hampir seolah-olah saya adalah mesin, saya membuka mulut dan memasukkan potongan itu.
Saya menahan keinginan untuk menangis.
Ini sangat, sangat kuat. Cokelat hitam, nougat, karamel - semuanya persis sama. Tentu, rasanya agak tua, dan basi, mungkin, tapi sangat jelas Galaxy - sangat mirip Ada.
"Pippin, Quinn? Makan malam Thanksgiving sudah siap!"
Saya membungkus permen yang tersisa dengan tiba-tiba dan meletakkannya di sisi meja dapur. "Kita bisa membicarakannya nanti," bisikku kepada Pippin, yang niscaya tidak tahu apa yang aku bicarakan. Dia menatapku dengan bingung, masih mengunyah, saat kami duduk berhadapan di meja makan. Uap naik dari kalkun di tengah.
Ayah mulai mengatakan kasih karunia. Setiap orang menutup mata. Sementara tidak ada yang melihat, saya mencuri pandangan ke meja dapur tempat saya meletakkan bar Galaxy.
Dan itu tidak ada di sana.
."¥¥¥".
."$$$".
No comments:
Post a Comment
Informations From: Omnipoten