Bukan Kamu, Ini Aku
03:03 WIB
Telepon berdering.
Pikiran pertama saya adalah untuk tidak menjawabnya, karena kebaikan apa yang mungkin datang dari panggilan telepon pagi-pagi sekali? Setiap panggilan telepon antara jam 11 malam dan 7 pagi biasanya berarti seseorang sudah meninggal. Aku yakin itu ayahku. Saya tidak pernah berpikir dia akan membuatnya cukup lama untuk melihat saya lulus kuliah, dan ketika dengan suatu keajaiban dia melakukannya, saya berkata dia tidak akan hidup untuk melihat saya berusia tiga puluh tahun. Saya berumur dua puluh delapan tahun. Saya masih bisa benar.
Saya mengocok ke ruang tamu, menyalakan setiap lampu di sepanjang jalan. Siapa yang memiliki nomor telepon rumah saya? Siapa sebenarnya yang menelepon telepon rumah? Pertanyaan yang lebih baik adalah mengapa saya masih memiliki telepon rumah? Saya membawa saya sesuatu seperti sepuluh cincin untuk berguling dari tempat tidur dan keluar dari sini tanpa terburu-buru apa pun dan benda sialan itu masih berdering.
"Halo?"
"Lara? Apakah itu Anda?"
"Tidak, ini Paus."
"Ha-ha. Kamu bahkan lebih jenaka di dini hari."
Dan entah bagaimana Rebecca bahkan lebih hidup di dini hari.
"Bagaimana Anda mendapatkan nomor ini?"
"Alina Doogan memberikannya padaku, karena kamu tidak pernah mengambil selmu."
"Ya, ada alasan untuk itu. Alina Doogan? Maksudmu pacar Carlton?"
"Berapa banyak Alina Doogan yang kamu kenal?"
"Hanya satu."
Sekarang pertanyaannya adalah bagaimana Alina Doogan mendapatkan nomor ini. Carlton selalu memihakku padanya jadi pasti dia tidak akan menyerah padanya, pengintai sialan itu.
"Nah, apakah ada sesuatu yang bisa saya lakukan untuk Anda, Rebecca? Saya mengalami mimpi yang indah."
Itu sebenarnya mimpi buruk.
"Enggak. Hanya ingin mengobrol. Gordon tidak pulang lagi malam ini ... ITU CURANG PIG!!!" Dia meneriakkannya seolah-olah Gordon mungkin mendengarnya.
"Kenapa kamu tidak mencoba selingkuh? Lihat bagaimana dia menyukainya."
"Aku bilang ya, kamu harus menjadi konselor pernikahan."
"Ya, benar."
"Tidak, aku serius. Orang-orang akan membayar banyak uang untuk diberi izin untuk selingkuh dengan pasangan mereka."
Saya meletakkan telepon di speaker dan mulai memperbaiki secangkir teh untuk diri saya sendiri. Jika kita melanjutkan satu menit lagi tentang pernikahan Rebecca yang semi-sukses, (saya katakan "semi-sukses" karena meskipun dia mungkin tidak selalu memiliki pria itu, setidaknya dia punya uang untuk membuatnya tetap hangat di malam hari) Saya akan berakhir bermain sebagai konselor pernikahan memang, bagian yang membutuhkan alat peraga agar dapat dieksekusi dengan sukses.
"Gordon bukanlah alasan aku memanggilmu."
Oh, terima kasih Tuhan. Saya benar-benar belum siap untuk itu.
"Nah apa itu? Kupikir kamu bilang kamu tidak menelepon karena alasan apa pun." Saya duduk di kursi malas saya, meletakkan kaki saya di atas ottoman.
"Saya hanya mengatakan itu agar saya bisa memudahkan jalan saya ke dalamnya. Kamu akan marah jika aku tiba-tiba melontarkannya ya."
Apakah saya akan melakukannya? Tentu, saya telah menderita melalui mimpi buruk - mimpi buruk di mana saya kembali ke sekolah menengah, dan itu saja sudah cukup untuk memenuhi syarat sebagai mimpi buruk - tetapi secara keseluruhan tidur itu sendiri menyenangkan. Saya ingin kembali ke sana sesegera mungkin, jadi pergilah ke sana, Rebecca.
"Katakan saja padaku. Aku berjanji tidak akan marah."
"Anda berjanji?"
"Ya, saya berjanji. Silangkan hatiku, jika itu membuatmu merasa lebih baik."
Saya membayangkan dia berbaring, menghadap ke sisi tempat tidur di mana Gordon sesekali tidur dan membelai bantalnya, menghirup aroma kecil yang tersisa. Atau apakah dia tidur dengan setumpuk uang tunai di sebelahnya dan bahkan tidak benar-benar merindukannya seperti dia berpura-pura?
"Oke." Napas. "Reuni sekolah menengah sepuluh tahun kami adalah Sabtu ini, Lara."
APA KATAKU? APA YANG SAYA KATAKAN? TIDAK ADA HAL BAIK YANG PERNAH DATANG DARI PANGGILAN TELEPON LARUT MALAM / DINI HARI!!! Jadi mimpi buruk itu bukan hanya mimpi buruk; itu pertanda. Nah sekrup SMA. Sekrup Rebecca. Persetan dengan Alina Doogan karena memberinya nomor saya. Persetan dengan saudara laki-laki saya karena berkencan dengan Alina Doogan. Saya harus membuang telepon rumah sialan ini di dinding. Keluar jendela, ke halaman tetangga. JANGAN PERNAH MENGANGKAT PANGGILAN JAM TIGA PAGI!!! Tuhan Yesus Kristus Yang Mahakuasa, saya lebih suka Carlton memanggil untuk memberi tahu saya bahwa Ayah sudah mati. Sekolah menengah adalah masa lalu. Itu sudah lama terjadi dan saya tidak ingin membicarakannya. TIDAK! PERNAH!
Baiklah, dinginkan jet Anda, Lara. Anda menyilangkan hati Anda, Anda tidak akan marah dan itu masalah yang cukup besar bagi Rebecca. Saya menyesap teh saya. Tenang saja. Santai saja.
"Aduh? Segera itu? Sepertinya kita baru saja lulus kemarin."
"Aku tahu, kan? Ini gila. Tapi sepuluh tahun? Seseorang yang memulai hukuman penjara sepuluh tahun pada tahun kita lulus sudah keluar!"
Sekarang analogi macam apa itu? Bahkan tidak bisa menyebutnya analogi, sungguh; hanya cara aneh untuk menempatkan waktu ke dalam perspektif sama sekali.
"Iya. Yah, bagaimanapun juga, kamu pergi?"
"Tentu saja aku pergi! Siapa yang akan melewatkannya?"
Saya akan melakukannya.
"Kita bisa membuat seluruh geng kembali bersama. Ini Anda dan saya, Johnny Waterland dan Scottie Pistol dan Ruby McLaughlin dan Diana Ferdinand dan oh! Pemotong Matthias. Cinta pertamaku."
Matthias Cutter adalah seorang psikopat.
"Tolong beri tahu saya bahwa Anda berencana untuk pergi, Lara. Tidak akan sama tanpa ya."
Dia melakukan upaya yang sangat timpang untuk bersikap baik.
"Apa yang Anda ingin saya lakukan? Anda tahu baik dan baik Anda akan terjebak dengan Matthias Cutter sepanjang malam, jika dia repot-repot muncul.
Jika dia tidak sibuk menginventarisasi semua stok mayat yang menumpuk di lotengnya.
"Ya, aku tahu," dia terkikik. "Tetap saja, aku merindukanmu. Terakhir kali aku melihatmu ada di pemakaman."
Ya Tuhan, dia lebih baik tidak mulai menangis. Paman buyutnya --yang pernah dia temui sekali, omong-omong-- meninggal sebelas bulan yang lalu. Dia memanggil saya dengan bingung, memohon saya untuk datang ke pemakaman, dan kemudian tidak meneteskan air mata pada kebaktian, tetapi setiap kali itu dibesarkan sejak ...
"AKU SANGAT MERINDUKANNYA!!!" isaknya, tapi sekarang aku tidak begitu yakin maksudnya Paman Agung Marty atau Gordon atau Matthias Cutter.
Saya duduk di sana dalam cahaya redup, menelan sedikit teh saya dan mencoba membuat frasa stok yang bagus dan padat yang digunakan seseorang untuk menghibur seorang teman.
"Di sana, di sana, tidak apa-apa."
Dia mendengus. "Anda benar. Semuanya akan baik-baik saja. Anda tahu mengapa?"
"Mengapa?"
"Karena kamu akan datang ke reuni Sabtu ini dan aku akan bertemu denganmu lagi dan kita akan melihat semua teman lama kita dan Matthias Cutter dan ... Apa gadis yang biasa kamu kencani? Sherri Keller?"
Tubuhku menjadi kaku.
"Kita akan melihatnya juga dan semua yang lainnya. Ini akan seperti masa lalu. Whad'ya bilang?"
Saya ingin mengatakan "selamat malam".
Saya ingin mengatakan "Saya akan memblokir nomor Anda jika Anda menelepon ke sini lagi pada pukul tiga pagi."
Saya ingin mengatakan "Saya seharusnya memutuskan hubungan dengan Anda seperti yang saya lakukan pada semua yang lain tepat setelah sekolah menengah."
Tapi apakah saya? Tidak. Mengapa? Karena saya orang yang setengah baik, saya kira. Berbeda dengan sekolah menengah ketika saya masih lengkap dan total (saya akan membiarkan Anda mengisi bagian yang kosong). Saya selalu menyalahkan orang lain - orang-orang yang saya panggil teman-teman saya - atas perilaku mengerikan saya, tetapi begitu saya sampai di perguruan tinggi, saya mulai menyadari bahwa saya adalah satu-satunya yang benar-benar dapat saya salahkan. Saya membutuhkan, egois, selalu mencari persetujuan orang lain. Saya harus merendahkan orang untuk membuat diri saya merasa baik. Saya mengendur lebih dari yang seharusnya, namun entah bagaimana saya lulus dengan IPK tertinggi keempat di kelas saya. Namun, kecerdasan buku tidak selalu diterjemahkan menjadi kecerdasan jalanan, atau penanganan yang baik terhadap diri Anda di antara orang lain, tetapi pada saat saya menyadari hal ini, sudah terlambat. Satu-satunya alasan saya tetap berhubungan dengan Rebecca adalah karena kami sudah saling kenal lebih lama dari periode empat tahun di neraka. Semua yang lain sudah lama hilang; mereka mungkin telah melupakan semua tentang Lara Townshend.
"Lara," Rebecca bernyanyi di telingaku. "Kamu masih di sana?"
Tahi. Berapa lama saya keluar?
"Saya di sini, saya di sini. Dengar, Rebecca, sebanyak aku ingin pergi ..."
"Aww, tidak. Anda tidak akan mengatakan tidak, bukan?"
"Sayangnya, saya harus melakukannya. Saya baru saja mendapatkan banyak hal yang terjadi sekitar waktu ini ..."
"Oh, simpan untuk seseorang yang lebih mudah tertipu dariku. Saya tahu Anda tidak ingin pergi karena Anda pikir Anda lebih baik dari saya. Lebih baik dari kita semua, bukankah itu benar?"
"Rebecca, apakah aku pernah mengatakan itu?"
"Ketiga belas Januari 2009. Saya menunggu sepulang sekolah untuk daftar pemeran yang akan diposting untuk drama musim semi. Kamu bilang kamu tidak melihat apa masalahnya, teater sekolah menengah lumpuh dan kamu terlalu baik untuk itu."
Sial, dia baik.
"Itu tidak sama dengan mengatakan aku lebih baik darimu ..."
"INI HAMPIR PERSIS SAMA! Dengar, Lara, jika kamu tidak ingin pergi, katakan saja. Saya tidak butuh alasan. Kamu tidak perlu terus datang dengan alasan menyebalkan ini."
Apakah saya tidak hanya mengatakannya?
"Baik. Saya tidak akan pergi. Anda bersenang-senang. Jangan repot-repot menyapa orang lain untukku."
"Tidak merencanakannya."
Dia menutup telepon dan aku bisa mendengarnya membanting gagang telepon, meninggalkanku dengan suara ehhhhhhrrrrrrrrmmmm yang mengganggu itu.
Dia tidak bisa dan tidak akan marah padaku lama-lama. Dia akan menelepon saya Sabtu malam, menyampaikan semua gosip dan peristiwa terbaru kepada saya.
"Tebak siapa yang tidak hadir malam ini. Selain kamu, tentu saja."
Seperti yang saya prediksi, Sabtu malam telah bergulir, saya bersantai di sekitar rumah dengan piyama dan sandal kelinci saya dengan segelas chardonnay di satu tangan, telepon di tangan lainnya, berbicara dengan siapa lagi? Rebecca. Berapa banyak yang mungkin harus dia katakan padaku? Dia telah berada di sana selama dua puluh menit dengan akunnya sendiri. Tebak tidak ada waktu untuk disia-siakan ketika ada begitu banyak hal yang harus dilakukan.
"Pemotong Matthias?" Saya coba.
"Bagaimana Anda tahu?"
"Tebakan liar."
"Apakah Anda menjebaknya untuk ini?"
"Atur dia untuk apa?"
"Ketika kami datin' saya tidak pernah melihatnya datang. Kamu tahu dia di penjara, Lara?"
Tidak ada omong kosong.
"Apakah kamu serius? Untuk apa? Pembunuhan?"
"Hampir semuanya tapi. Pembajakan mobil, kepemilikan narkoba, perampokan bersenjata, penyerangan yang diperparah, menolak penangkapan. Percobaan pembunuhan, tapi bukan pembunuhan yang sebenarnya."
Yang mereka ketahui.
"Yah itu memalukan. Maaf, Rebecca. Aku tahu kamu sangat menantikan untuk bertemu dengannya malam ini."
"Saya tahu dan saya berdandan tanpa bayaran," rengekannya. "Ngomong-ngomong, kurasa dia tidak kehilangan banyak, dan kamu juga tidak. Apakah kamu ingat kelas kita menjadi redup dan membosankan ini?"
Saya mencoba untuk tidak mengingatnya, titik.
"Hmmm, aku dunno. Mengapa?"
"Tak satu pun dari mereka ingin tertawa! Semuanya kaku, seperti kerah yang mereka kenakan. Aku bahkan tidak bisa melihat mereka. Mereka semua punya pekerjaan sekarang dan beberapa dari mereka bahkan keluarga. Hidung mereka tersangkut begitu tinggi di udara sehingga mereka bahkan tidak bisa melihat ke mana mereka pergi. Aku bilang ya, Lara, aku tidak cocok di sini!"
"Itu karena tidak ada dari mereka yang menikah kaya seperti yang kamu lakukan. Mereka hanya iri dengan uang gratismu."
Rebecca mencemooh. "Uang gratis? Anda pikir menikah dengan Gordon semudah itu, eh? Saya harus bekerja setiap hari dalam hidup saya dalam hubungan itu. Tidak ada yang gratis."
Aku terkekeh. "Terus? Kamu tidak menyeret Gordon bersamamu saat itu?"
"Untuk reuni? Untuk apa saya akan melakukan itu? Dia tidak akan tahu bagaimana mengendalikan dirinya di sekitar semua wanita ini. Menikah atau belum menikah, tidak masalah. Mereka juga tidak akan bisa melawannya. Itu menjijikkan."
"Nah bagaimana dengan geng, semua teman lama kita? Apakah kamu sudah menyusul mereka?"
"Ahh, jika kamu sangat tertarik, kamu seharusnya datang. Belum terlambat. Pesta baru saja dimulai. Kenapa kamu tidak mengambil mantelmu--"
"Aku tidak akan pergi, Rebecca, oke? Saya hanya ... Aku tidak bisa."
"Apakah kamu akan menangis?"
"Jangan."
"Suaramu melakukan hal yang gemetar itu."
"Aku baik-baik saja, Rebecca. Sungguh, aku baik-baik saja, tapi aku tidak akan pergi ke reuni. Itu kenangan buruk dan darah buruk. Saya hanya ... Saya tidak ingin ada bagian di dalamnya."
Saya mengangkat gelas saya ke mulut saya dan saya memang gemetar.
"Darah buruk? Lara, apa yang kamu bicarakan? Kamu tidak memiliki darah buruk denganku atau siapa pun di grup kami."
"Itu bukan Anda. Bukan siapa-siapa, aku bersumpah."
Sakit untuk menelan.
"Nah lalu siapa itu?"
Suara keheningan radio menghibur. Rebecca pasti melangkah keluar karena kedengarannya tidak seperti reuni sekolah menengah di ujungnya. Meskipun jika mereka benar-benar menjemukan seperti yang dia klaim, apakah itu benar-benar terdengar berbeda?
"Lara? Apakah Anda masih di sana?"
Saya menutup telepon dan merasa sedikit bersalah karena bersikap seperti ini dengan Rebecca, yang seperti sahabat saya, saya kira. Saya tidak pernah benar-benar memikirkannya. Dia selalu ada untuk saya, bahkan ketika saya tidak mungkin untuk dihadapi, dan inilah cara saya memperlakukannya sebagai balasannya. Terkadang terlintas dalam pikiran saya bahwa saya adalah antagonis. Saya adalah sumber masalah saya sendiri.
16:15 WIB
Telepon berdering.
Saya tidak ragu untuk bangun dan berharap itu Rebecca. Saya belum berani meminta maaf. Jika dia memulai percakapan itu akan jauh lebih mudah, tapi itu hanya saya lagi, tidak ingin mengakui bahwa saya bersalah.
"Halo?"
"Aku merindukanmu di reuni, Lara."
"Rebecca, maafkan aku, dan aku seharusnya tidak terlalu kasar padamu ..."
"Ini bukan Rebecca."
Saya melirik penerima.
Ini bukan Rebecca.
"Nah siapa itu dan bagaimana Anda mendapatkan nomor ini?"
"Rebecca memberikannya padaku."
Sekrup Rebecca.
"Ini aku, Sherri Keller. Apakah Anda ingat?"
Apakah saya ingat alasan saya menghindari reuni sekolah menengah sepuluh tahun saya? Tentu saja.
"Sherri! Sudah lama sekali. Bagaimana kabarmu?" Itu tidak keluar tanpa gagap tentunya.
"Aku baik-baik saja untuk diriku sendiri, tapi seperti yang aku katakan, aku merindukanmu di reuni. Kenapa kamu tidak ada di sana?"
"Saya minta maaf. I--"
"Ini bukan tuduhan. Anda tidak perlu meminta maaf. Saya hanya ingin tahu. Kamu dan Matthias Cutter adalah satu-satunya yang tidak muncul."
"Matthias Cutter di penjara."
"Dan Anda?"
"Saya tidak."
Bisakah saya tidak menyindir selama dua detik?
"Yah, kamu tidak perlu memberiku alasan jika kamu tidak mau. Seperti yang saya katakan, saya hanya ingin tahu. Sepuluh tahun adalah waktu yang lama. Seorang penjahat yang dijatuhi hukuman sepuluh tahun tahun kami lulus sekarang sudah keluar. Jelas bukan Matthias Cutter."
Saya mendengus dan tertawa dengan cara yang paling tidak menarik, bukan berarti ada cara yang menarik untuk melakukannya. Untung kami sedang menelepon, tetapi suaranya juga tidak terlalu cantik.
"Apakah kamu mencuri yang itu dari Rebecca?" Saya bertanya.
Sherri terkikik. "Ya, dia mengatakan sesuatu seperti itu awal malam ini. Dengar, aku menyadari memanggilmu seperti ini pada jam seperti itu pasti tampak sangat kasar, tapi aku hanya berpikir tentang ya, dan aku ... ingin menyapa."
Saya tidak bisa berkata-kata; Saya selalu penuh dengan komentar pedas dan comeback jenaka, tapi sekarang sepertinya bukan waktunya. Apa yang harus kukatakan?
"Baiklah halo, Sherri. Saya senang Anda menelepon. Senang mendengar suara Anda. Lima detak jantung. "Saya sangat menyesal kami meninggalkan hal-hal seperti yang kami lakukan di antara kami."
"Enggak. Oh tidak, Lara, jangan menghajar dirimu sendiri tentang hal itu. Ini salahku."
"Tidak, ini milikku."
Itu keluar lebih keras dari yang saya maksudkan, lebih kejam, tapi mungkin harus seperti itu. Bukan untuk Sherri. Bukan untuk Rebecca. Bukan untuk orang lain, selain diriku sendiri.
"Ini salahku kami putus, dan itu salahku kami tidak akan pernah bisa berteman setelahnya. Saya harus memiliki itu. Saya harus menerimanya."
Kalau saja Rebecca bisa mendengar suaraku bergetar sekarang.
"Anda tahu pepatah itu," Sherri mengangkat, "yang mengatakan waktu menyembuhkan semua luka?"
"Iya?"
"Katakan padaku apakah itu benar."
Jika itu benar saya akan pergi ke reuni.
Jika itu benar, saya tidak akan begitu jahat dengan Rebecca.
Jika itu benar, saya akan menikmati percakapan ini sekarang, tetapi saya tidak.
Waktu saja tidak memiliki kekuatan untuk menyembuhkan semua luka. Anda harus membantunya. Anda harus melakukan beberapa penyembuhan sendiri.
"Enggak. Itu tidak benar. Maaf jika itu bukan jawaban yang Anda cari ..."
"Tidak, tidak, saya setuju dengan Anda. Saya pikir Anda benar. Saya rasa... pada reuni lima belas tahun kami adalah saat kami bisa baik-baik saja."
Saya praktis bisa mendengarnya tersenyum melalui telepon.
"Reuni lima belas tahun kita?"
"Iya."
"Itu baru lima tahun dari sekarang. Seseorang yang dijatuhi hukuman lima tahun penjara hari ini akan keluar saat itu."
Tawa Sherri memperbaiki sesuatu di dalam diriku. Saya tidak bisa memberi tahu Anda apa itu, tetapi itu menyembuhkan, itu sudah pasti.
"Baiklah dengarkan, aku harus pergi. Aku tidak ingin tertidur padamu atau apapun."
Saya menguap. "Ya, saya juga. Senang berbicara dengan Anda."
"Selalu menyenangkan. Selamat malam, Lara."
"Selamat malam."
Ehhhhhhrrrrrrrmmmm.
(818) 732-3222.
Tiga belas cincin.
Sialan munafik.
"Halo?"
"Rebecca? Apakah itu Anda?"
"Tidak, ini Paus."
03:03 WIB
Telepon berdering.
Pikiran pertama saya adalah untuk tidak menjawabnya, karena kebaikan apa yang mungkin datang dari panggilan telepon pagi-pagi sekali? Setiap panggilan telepon antara jam 11 malam dan 7 pagi biasanya berarti seseorang sudah meninggal. Aku yakin itu ayahku. Saya tidak pernah berpikir dia akan membuatnya cukup lama untuk melihat saya lulus kuliah, dan ketika dengan suatu keajaiban dia melakukannya, saya berkata dia tidak akan hidup untuk melihat saya berusia tiga puluh tahun. Saya berumur dua puluh delapan tahun. Saya masih bisa benar.
Saya mengocok ke ruang tamu, menyalakan setiap lampu di sepanjang jalan. Siapa yang memiliki nomor telepon rumah saya? Siapa sebenarnya yang menelepon telepon rumah? Pertanyaan yang lebih baik adalah mengapa saya masih memiliki telepon rumah? Saya membawa saya sesuatu seperti sepuluh cincin untuk berguling dari tempat tidur dan keluar dari sini tanpa terburu-buru apa pun dan benda sialan itu masih berdering.
"Halo?"
"Lara? Apakah itu Anda?"
"Tidak, ini Paus."
"Ha-ha. Kamu bahkan lebih jenaka di dini hari."
Dan entah bagaimana Rebecca bahkan lebih hidup di dini hari.
"Bagaimana Anda mendapatkan nomor ini?"
"Alina Doogan memberikannya padaku, karena kamu tidak pernah mengambil selmu."
"Ya, ada alasan untuk itu. Alina Doogan? Maksudmu pacar Carlton?"
"Berapa banyak Alina Doogan yang kamu kenal?"
"Hanya satu."
Sekarang pertanyaannya adalah bagaimana Alina Doogan mendapatkan nomor ini. Carlton selalu memihakku padanya jadi pasti dia tidak akan menyerah padanya, pengintai sialan itu.
"Nah, apakah ada sesuatu yang bisa saya lakukan untuk Anda, Rebecca? Saya mengalami mimpi yang indah."
Itu sebenarnya mimpi buruk.
"Enggak. Hanya ingin mengobrol. Gordon tidak pulang lagi malam ini ... ITU CURANG PIG!!!" Dia meneriakkannya seolah-olah Gordon mungkin mendengarnya.
"Kenapa kamu tidak mencoba selingkuh? Lihat bagaimana dia menyukainya."
"Aku bilang ya, kamu harus menjadi konselor pernikahan."
"Ya, benar."
"Tidak, aku serius. Orang-orang akan membayar banyak uang untuk diberi izin untuk selingkuh dengan pasangan mereka."
Saya meletakkan telepon di speaker dan mulai memperbaiki secangkir teh untuk diri saya sendiri. Jika kita melanjutkan satu menit lagi tentang pernikahan Rebecca yang semi-sukses, (saya katakan "semi-sukses" karena meskipun dia mungkin tidak selalu memiliki pria itu, setidaknya dia punya uang untuk membuatnya tetap hangat di malam hari) Saya akan berakhir bermain sebagai konselor pernikahan memang, bagian yang membutuhkan alat peraga agar dapat dieksekusi dengan sukses.
"Gordon bukanlah alasan aku memanggilmu."
Oh, terima kasih Tuhan. Saya benar-benar belum siap untuk itu.
"Nah apa itu? Kupikir kamu bilang kamu tidak menelepon karena alasan apa pun." Saya duduk di kursi malas saya, meletakkan kaki saya di atas ottoman.
"Saya hanya mengatakan itu agar saya bisa memudahkan jalan saya ke dalamnya. Kamu akan marah jika aku tiba-tiba melontarkannya ya."
Apakah saya akan melakukannya? Tentu, saya telah menderita melalui mimpi buruk - mimpi buruk di mana saya kembali ke sekolah menengah, dan itu saja sudah cukup untuk memenuhi syarat sebagai mimpi buruk - tetapi secara keseluruhan tidur itu sendiri menyenangkan. Saya ingin kembali ke sana sesegera mungkin, jadi pergilah ke sana, Rebecca.
"Katakan saja padaku. Aku berjanji tidak akan marah."
"Anda berjanji?"
"Ya, saya berjanji. Silangkan hatiku, jika itu membuatmu merasa lebih baik."
Saya membayangkan dia berbaring, menghadap ke sisi tempat tidur di mana Gordon sesekali tidur dan membelai bantalnya, menghirup aroma kecil yang tersisa. Atau apakah dia tidur dengan setumpuk uang tunai di sebelahnya dan bahkan tidak benar-benar merindukannya seperti dia berpura-pura?
"Oke." Napas. "Reuni sekolah menengah sepuluh tahun kami adalah Sabtu ini, Lara."
APA KATAKU? APA YANG SAYA KATAKAN? TIDAK ADA HAL BAIK YANG PERNAH DATANG DARI PANGGILAN TELEPON LARUT MALAM / DINI HARI!!! Jadi mimpi buruk itu bukan hanya mimpi buruk; itu pertanda. Nah sekrup SMA. Sekrup Rebecca. Persetan dengan Alina Doogan karena memberinya nomor saya. Persetan dengan saudara laki-laki saya karena berkencan dengan Alina Doogan. Saya harus membuang telepon rumah sialan ini di dinding. Keluar jendela, ke halaman tetangga. JANGAN PERNAH MENGANGKAT PANGGILAN JAM TIGA PAGI!!! Tuhan Yesus Kristus Yang Mahakuasa, saya lebih suka Carlton memanggil untuk memberi tahu saya bahwa Ayah sudah mati. Sekolah menengah adalah masa lalu. Itu sudah lama terjadi dan saya tidak ingin membicarakannya. TIDAK! PERNAH!
Baiklah, dinginkan jet Anda, Lara. Anda menyilangkan hati Anda, Anda tidak akan marah dan itu masalah yang cukup besar bagi Rebecca. Saya menyesap teh saya. Tenang saja. Santai saja.
"Aduh? Segera itu? Sepertinya kita baru saja lulus kemarin."
"Aku tahu, kan? Ini gila. Tapi sepuluh tahun? Seseorang yang memulai hukuman penjara sepuluh tahun pada tahun kita lulus sudah keluar!"
Sekarang analogi macam apa itu? Bahkan tidak bisa menyebutnya analogi, sungguh; hanya cara aneh untuk menempatkan waktu ke dalam perspektif sama sekali.
"Iya. Yah, bagaimanapun juga, kamu pergi?"
"Tentu saja aku pergi! Siapa yang akan melewatkannya?"
Saya akan melakukannya.
"Kita bisa membuat seluruh geng kembali bersama. Ini Anda dan saya, Johnny Waterland dan Scottie Pistol dan Ruby McLaughlin dan Diana Ferdinand dan oh! Pemotong Matthias. Cinta pertamaku."
Matthias Cutter adalah seorang psikopat.
"Tolong beri tahu saya bahwa Anda berencana untuk pergi, Lara. Tidak akan sama tanpa ya."
Dia melakukan upaya yang sangat timpang untuk bersikap baik.
"Apa yang Anda ingin saya lakukan? Anda tahu baik dan baik Anda akan terjebak dengan Matthias Cutter sepanjang malam, jika dia repot-repot muncul.
Jika dia tidak sibuk menginventarisasi semua stok mayat yang menumpuk di lotengnya.
"Ya, aku tahu," dia terkikik. "Tetap saja, aku merindukanmu. Terakhir kali aku melihatmu ada di pemakaman."
Ya Tuhan, dia lebih baik tidak mulai menangis. Paman buyutnya --yang pernah dia temui sekali, omong-omong-- meninggal sebelas bulan yang lalu. Dia memanggil saya dengan bingung, memohon saya untuk datang ke pemakaman, dan kemudian tidak meneteskan air mata pada kebaktian, tetapi setiap kali itu dibesarkan sejak ...
"AKU SANGAT MERINDUKANNYA!!!" isaknya, tapi sekarang aku tidak begitu yakin maksudnya Paman Agung Marty atau Gordon atau Matthias Cutter.
Saya duduk di sana dalam cahaya redup, menelan sedikit teh saya dan mencoba membuat frasa stok yang bagus dan padat yang digunakan seseorang untuk menghibur seorang teman.
"Di sana, di sana, tidak apa-apa."
Dia mendengus. "Anda benar. Semuanya akan baik-baik saja. Anda tahu mengapa?"
"Mengapa?"
"Karena kamu akan datang ke reuni Sabtu ini dan aku akan bertemu denganmu lagi dan kita akan melihat semua teman lama kita dan Matthias Cutter dan ... Apa gadis yang biasa kamu kencani? Sherri Keller?"
Tubuhku menjadi kaku.
"Kita akan melihatnya juga dan semua yang lainnya. Ini akan seperti masa lalu. Whad'ya bilang?"
Saya ingin mengatakan "selamat malam".
Saya ingin mengatakan "Saya akan memblokir nomor Anda jika Anda menelepon ke sini lagi pada pukul tiga pagi."
Saya ingin mengatakan "Saya seharusnya memutuskan hubungan dengan Anda seperti yang saya lakukan pada semua yang lain tepat setelah sekolah menengah."
Tapi apakah saya? Tidak. Mengapa? Karena saya orang yang setengah baik, saya kira. Berbeda dengan sekolah menengah ketika saya masih lengkap dan total (saya akan membiarkan Anda mengisi bagian yang kosong). Saya selalu menyalahkan orang lain - orang-orang yang saya panggil teman-teman saya - atas perilaku mengerikan saya, tetapi begitu saya sampai di perguruan tinggi, saya mulai menyadari bahwa saya adalah satu-satunya yang benar-benar dapat saya salahkan. Saya membutuhkan, egois, selalu mencari persetujuan orang lain. Saya harus merendahkan orang untuk membuat diri saya merasa baik. Saya mengendur lebih dari yang seharusnya, namun entah bagaimana saya lulus dengan IPK tertinggi keempat di kelas saya. Namun, kecerdasan buku tidak selalu diterjemahkan menjadi kecerdasan jalanan, atau penanganan yang baik terhadap diri Anda di antara orang lain, tetapi pada saat saya menyadari hal ini, sudah terlambat. Satu-satunya alasan saya tetap berhubungan dengan Rebecca adalah karena kami sudah saling kenal lebih lama dari periode empat tahun di neraka. Semua yang lain sudah lama hilang; mereka mungkin telah melupakan semua tentang Lara Townshend.
"Lara," Rebecca bernyanyi di telingaku. "Kamu masih di sana?"
Tahi. Berapa lama saya keluar?
"Saya di sini, saya di sini. Dengar, Rebecca, sebanyak aku ingin pergi ..."
"Aww, tidak. Anda tidak akan mengatakan tidak, bukan?"
"Sayangnya, saya harus melakukannya. Saya baru saja mendapatkan banyak hal yang terjadi sekitar waktu ini ..."
"Oh, simpan untuk seseorang yang lebih mudah tertipu dariku. Saya tahu Anda tidak ingin pergi karena Anda pikir Anda lebih baik dari saya. Lebih baik dari kita semua, bukankah itu benar?"
"Rebecca, apakah aku pernah mengatakan itu?"
"Ketiga belas Januari 2009. Saya menunggu sepulang sekolah untuk daftar pemeran yang akan diposting untuk drama musim semi. Kamu bilang kamu tidak melihat apa masalahnya, teater sekolah menengah lumpuh dan kamu terlalu baik untuk itu."
Sial, dia baik.
"Itu tidak sama dengan mengatakan aku lebih baik darimu ..."
"INI HAMPIR PERSIS SAMA! Dengar, Lara, jika kamu tidak ingin pergi, katakan saja. Saya tidak butuh alasan. Kamu tidak perlu terus datang dengan alasan menyebalkan ini."
Apakah saya tidak hanya mengatakannya?
"Baik. Saya tidak akan pergi. Anda bersenang-senang. Jangan repot-repot menyapa orang lain untukku."
"Tidak merencanakannya."
Dia menutup telepon dan aku bisa mendengarnya membanting gagang telepon, meninggalkanku dengan suara ehhhhhhrrrrrrrrmmmm yang mengganggu itu.
Dia tidak bisa dan tidak akan marah padaku lama-lama. Dia akan menelepon saya Sabtu malam, menyampaikan semua gosip dan peristiwa terbaru kepada saya.
"Tebak siapa yang tidak hadir malam ini. Selain kamu, tentu saja."
Seperti yang saya prediksi, Sabtu malam telah bergulir, saya bersantai di sekitar rumah dengan piyama dan sandal kelinci saya dengan segelas chardonnay di satu tangan, telepon di tangan lainnya, berbicara dengan siapa lagi? Rebecca. Berapa banyak yang mungkin harus dia katakan padaku? Dia telah berada di sana selama dua puluh menit dengan akunnya sendiri. Tebak tidak ada waktu untuk disia-siakan ketika ada begitu banyak hal yang harus dilakukan.
"Pemotong Matthias?" Saya coba.
"Bagaimana Anda tahu?"
"Tebakan liar."
"Apakah Anda menjebaknya untuk ini?"
"Atur dia untuk apa?"
"Ketika kami datin' saya tidak pernah melihatnya datang. Kamu tahu dia di penjara, Lara?"
Tidak ada omong kosong.
"Apakah kamu serius? Untuk apa? Pembunuhan?"
"Hampir semuanya tapi. Pembajakan mobil, kepemilikan narkoba, perampokan bersenjata, penyerangan yang diperparah, menolak penangkapan. Percobaan pembunuhan, tapi bukan pembunuhan yang sebenarnya."
Yang mereka ketahui.
"Yah itu memalukan. Maaf, Rebecca. Aku tahu kamu sangat menantikan untuk bertemu dengannya malam ini."
"Saya tahu dan saya berdandan tanpa bayaran," rengekannya. "Ngomong-ngomong, kurasa dia tidak kehilangan banyak, dan kamu juga tidak. Apakah kamu ingat kelas kita menjadi redup dan membosankan ini?"
Saya mencoba untuk tidak mengingatnya, titik.
"Hmmm, aku dunno. Mengapa?"
"Tak satu pun dari mereka ingin tertawa! Semuanya kaku, seperti kerah yang mereka kenakan. Aku bahkan tidak bisa melihat mereka. Mereka semua punya pekerjaan sekarang dan beberapa dari mereka bahkan keluarga. Hidung mereka tersangkut begitu tinggi di udara sehingga mereka bahkan tidak bisa melihat ke mana mereka pergi. Aku bilang ya, Lara, aku tidak cocok di sini!"
"Itu karena tidak ada dari mereka yang menikah kaya seperti yang kamu lakukan. Mereka hanya iri dengan uang gratismu."
Rebecca mencemooh. "Uang gratis? Anda pikir menikah dengan Gordon semudah itu, eh? Saya harus bekerja setiap hari dalam hidup saya dalam hubungan itu. Tidak ada yang gratis."
Aku terkekeh. "Terus? Kamu tidak menyeret Gordon bersamamu saat itu?"
"Untuk reuni? Untuk apa saya akan melakukan itu? Dia tidak akan tahu bagaimana mengendalikan dirinya di sekitar semua wanita ini. Menikah atau belum menikah, tidak masalah. Mereka juga tidak akan bisa melawannya. Itu menjijikkan."
"Nah bagaimana dengan geng, semua teman lama kita? Apakah kamu sudah menyusul mereka?"
"Ahh, jika kamu sangat tertarik, kamu seharusnya datang. Belum terlambat. Pesta baru saja dimulai. Kenapa kamu tidak mengambil mantelmu--"
"Aku tidak akan pergi, Rebecca, oke? Saya hanya ... Aku tidak bisa."
"Apakah kamu akan menangis?"
"Jangan."
"Suaramu melakukan hal yang gemetar itu."
"Aku baik-baik saja, Rebecca. Sungguh, aku baik-baik saja, tapi aku tidak akan pergi ke reuni. Itu kenangan buruk dan darah buruk. Saya hanya ... Saya tidak ingin ada bagian di dalamnya."
Saya mengangkat gelas saya ke mulut saya dan saya memang gemetar.
"Darah buruk? Lara, apa yang kamu bicarakan? Kamu tidak memiliki darah buruk denganku atau siapa pun di grup kami."
"Itu bukan Anda. Bukan siapa-siapa, aku bersumpah."
Sakit untuk menelan.
"Nah lalu siapa itu?"
Suara keheningan radio menghibur. Rebecca pasti melangkah keluar karena kedengarannya tidak seperti reuni sekolah menengah di ujungnya. Meskipun jika mereka benar-benar menjemukan seperti yang dia klaim, apakah itu benar-benar terdengar berbeda?
"Lara? Apakah Anda masih di sana?"
Saya menutup telepon dan merasa sedikit bersalah karena bersikap seperti ini dengan Rebecca, yang seperti sahabat saya, saya kira. Saya tidak pernah benar-benar memikirkannya. Dia selalu ada untuk saya, bahkan ketika saya tidak mungkin untuk dihadapi, dan inilah cara saya memperlakukannya sebagai balasannya. Terkadang terlintas dalam pikiran saya bahwa saya adalah antagonis. Saya adalah sumber masalah saya sendiri.
16:15 WIB
Telepon berdering.
Saya tidak ragu untuk bangun dan berharap itu Rebecca. Saya belum berani meminta maaf. Jika dia memulai percakapan itu akan jauh lebih mudah, tapi itu hanya saya lagi, tidak ingin mengakui bahwa saya bersalah.
"Halo?"
"Aku merindukanmu di reuni, Lara."
"Rebecca, maafkan aku, dan aku seharusnya tidak terlalu kasar padamu ..."
"Ini bukan Rebecca."
Saya melirik penerima.
Ini bukan Rebecca.
"Nah siapa itu dan bagaimana Anda mendapatkan nomor ini?"
"Rebecca memberikannya padaku."
Sekrup Rebecca.
"Ini aku, Sherri Keller. Apakah Anda ingat?"
Apakah saya ingat alasan saya menghindari reuni sekolah menengah sepuluh tahun saya? Tentu saja.
"Sherri! Sudah lama sekali. Bagaimana kabarmu?" Itu tidak keluar tanpa gagap tentunya.
"Aku baik-baik saja untuk diriku sendiri, tapi seperti yang aku katakan, aku merindukanmu di reuni. Kenapa kamu tidak ada di sana?"
"Saya minta maaf. I--"
"Ini bukan tuduhan. Anda tidak perlu meminta maaf. Saya hanya ingin tahu. Kamu dan Matthias Cutter adalah satu-satunya yang tidak muncul."
"Matthias Cutter di penjara."
"Dan Anda?"
"Saya tidak."
Bisakah saya tidak menyindir selama dua detik?
"Yah, kamu tidak perlu memberiku alasan jika kamu tidak mau. Seperti yang saya katakan, saya hanya ingin tahu. Sepuluh tahun adalah waktu yang lama. Seorang penjahat yang dijatuhi hukuman sepuluh tahun tahun kami lulus sekarang sudah keluar. Jelas bukan Matthias Cutter."
Saya mendengus dan tertawa dengan cara yang paling tidak menarik, bukan berarti ada cara yang menarik untuk melakukannya. Untung kami sedang menelepon, tetapi suaranya juga tidak terlalu cantik.
"Apakah kamu mencuri yang itu dari Rebecca?" Saya bertanya.
Sherri terkikik. "Ya, dia mengatakan sesuatu seperti itu awal malam ini. Dengar, aku menyadari memanggilmu seperti ini pada jam seperti itu pasti tampak sangat kasar, tapi aku hanya berpikir tentang ya, dan aku ... ingin menyapa."
Saya tidak bisa berkata-kata; Saya selalu penuh dengan komentar pedas dan comeback jenaka, tapi sekarang sepertinya bukan waktunya. Apa yang harus kukatakan?
"Baiklah halo, Sherri. Saya senang Anda menelepon. Senang mendengar suara Anda. Lima detak jantung. "Saya sangat menyesal kami meninggalkan hal-hal seperti yang kami lakukan di antara kami."
"Enggak. Oh tidak, Lara, jangan menghajar dirimu sendiri tentang hal itu. Ini salahku."
"Tidak, ini milikku."
Itu keluar lebih keras dari yang saya maksudkan, lebih kejam, tapi mungkin harus seperti itu. Bukan untuk Sherri. Bukan untuk Rebecca. Bukan untuk orang lain, selain diriku sendiri.
"Ini salahku kami putus, dan itu salahku kami tidak akan pernah bisa berteman setelahnya. Saya harus memiliki itu. Saya harus menerimanya."
Kalau saja Rebecca bisa mendengar suaraku bergetar sekarang.
"Anda tahu pepatah itu," Sherri mengangkat, "yang mengatakan waktu menyembuhkan semua luka?"
"Iya?"
"Katakan padaku apakah itu benar."
Jika itu benar saya akan pergi ke reuni.
Jika itu benar, saya tidak akan begitu jahat dengan Rebecca.
Jika itu benar, saya akan menikmati percakapan ini sekarang, tetapi saya tidak.
Waktu saja tidak memiliki kekuatan untuk menyembuhkan semua luka. Anda harus membantunya. Anda harus melakukan beberapa penyembuhan sendiri.
"Enggak. Itu tidak benar. Maaf jika itu bukan jawaban yang Anda cari ..."
"Tidak, tidak, saya setuju dengan Anda. Saya pikir Anda benar. Saya rasa... pada reuni lima belas tahun kami adalah saat kami bisa baik-baik saja."
Saya praktis bisa mendengarnya tersenyum melalui telepon.
"Reuni lima belas tahun kita?"
"Iya."
"Itu baru lima tahun dari sekarang. Seseorang yang dijatuhi hukuman lima tahun penjara hari ini akan keluar saat itu."
Tawa Sherri memperbaiki sesuatu di dalam diriku. Saya tidak bisa memberi tahu Anda apa itu, tetapi itu menyembuhkan, itu sudah pasti.
"Baiklah dengarkan, aku harus pergi. Aku tidak ingin tertidur padamu atau apapun."
Saya menguap. "Ya, saya juga. Senang berbicara dengan Anda."
"Selalu menyenangkan. Selamat malam, Lara."
"Selamat malam."
Ehhhhhhrrrrrrrmmmm.
(818) 732-3222.
Tiga belas cincin.
Sialan munafik.
"Halo?"
"Rebecca? Apakah itu Anda?"
"Tidak, ini Paus."
By Omnipoten
Selesai
DgBlog Omnipoten Taun17 Revisi Blogging Collections Article Article Copyright Dunia Aneh Blog 89 Coriarti Pusing Blogger
No comments:
Post a Comment
Informations From: Omnipoten