Henry telah menunggu sepanjang sore sampai bibinya membawa anak-anak pergi. Sekarang dia punya, tetapi jamnya sudah larut dan pikirannya tetap pada jam saat dia bergegas ke atas. Di belakangnya, dari bawah di ruang makan, neneknya memanggilnya untuk menurunkan dua taplak meja lagi dari lemari linen. "Bisakah kamu menunggu sebentar?" gerutunya. Setelah seharian penuh menggosok lantai dan mencuci jendela, mengikuti satu demi satu pesanan, dia hanya ingin bersih dari semuanya dan melakukan satu pekerjaan terakhir yang tersisa, dan kemudian duduk di tempat tidurnya sendirian selama beberapa menit. Rumah itu akan segera penuh, dan panas, dan berisik, sepanjang malam, dan dia menginginkan kedamaian kamarnya, jika hanya selama satu jam atau kurang. Neneknya memanggilnya lagi, dan dia menggerutu lagi, yakin dia juga tidak mendengarnya. Dia merindukan jawaban kesalnya saat dia menutup pintu kamar di belakangnya.
Saat berjalan ke lemari di seberang ruangan, dia tersandung salah satu mainan anak-anak. Dia menggerutu lagi, kali ini tentang penggunaan kamarnya yang terus-menerus sebagai area bermain mereka setiap kali bibinya membawa anak-anak untuk berkunjung. Hari ini mereka telah tiba tepat sebelum tengah hari sehingga bibi dapat membantu mempersiapkan rumah untuk pesta Natal. Sekarang sudah hampir jam lima. Pesta akan dimulai dalam waktu hampir sembilan puluh menit. Mereka telah tinggal sepanjang hari, bibi dan ketiga anak laki-lakinya, dan sekarang Henry mengarungi kekacauan yang dibuat anak laki-laki dari kamarnya. Dia secara tidak sengaja menendang beberapa mainan lagi, desahan dari lubang hidungnya terdengar lebih frustrasi setiap kali. Dia mencapai pintu lemarinya dan ketika menariknya terbuka dia mendengarnya memukul benda lain di lantai di depannya. Sesuatu yang berat kali ini. Dia melihat ke bawah dan melihat sebuah truk plastik besar yang ditujukan untuk seorang anak laki-laki berusia mungkin delapan tahun atau mungkin lebih muda. Tanpa pikir panjang dia melukai kakinya dan dengan tendangan cepat meluncurkan truk ke seberang ruangan. Potongan-potongannya terbang ke beberapa arah ketika benda itu menabrak dinding. Henry tidak menemukan kegembiraan melihatnya jatuh ke tempat tidur. Setelah menatapnya dengan mata marah untuk waktu yang lama, dan dengan tinju mengepal erat ke samping, dia berbalik dan melihat ke bawah, pada gelombang tinggi mainan, tidak ada yang menjadi miliknya, yang menutupi sebagian besar lantai kamarnya.
Di dekat kakinya terbaring seorang prajurit mainan dengan pakaian perang. Dia mengangkat satu kaki dan menginjak prajurit itu sekali, dengan kekuatan yang cukup untuk meratakannya dan mengirim kepalanya terbang ke sudut. Kakinya yang lain kemudian turun di sebuah rumah yang terbuat dari balok-balok bangunan plastik. Suara itu runtuh cukup dekat dengan kaca pecah sehingga Henry berhenti sejenak untuk mendengarkan siapa pun yang mungkin mendengarnya di lantai bawah. Tidak apa-apa. Puas, dia mulai menginjak-injak semua ruangan, bergerak dari sudut ke sudut sampai letusan menghabiskan dirinya sendiri.
Berdiri lagi tepat di dalam pintu kamar, dia bergerak kembali melintasinya ke lemari. Dari rak tinggi dia menurunkan tiga kotak. Dengan sapuan satu tangan dia membersihkan potongan-potongan mainan yang rusak dari tempat tidur dan meletakkan kotak-kotak itu dalam barisan yang sempurna. Dari lemari dia mengambil tiga gulungan kertas kado, beberapa selotip, dan tiga busur - satu perak, satu emas, satu bergaris dengan Natal merah dan hijau. Di rak tinggi lemari ada kain kafan polos yang ditarik Henry, memperlihatkan tiga mainan di belakangnya. Satu per satu dia menurunkannya dan meletakkan satu di sebelah masing-masing kotak. Untuk Maurice, anak bungsu bibinya, Henry telah memilih pesawat kayu yang dibuat untuk Henry oleh kakeknya, yang telah menerbangkan pesawat tempur selama perang. Itu adalah hadiah yang diterima Henry pada hari ulang tahunnya yang kedelapan, tahun orang tuanya meninggal dan dia pindah ke sini ke rumah tempat ibunya dibesarkan, ke kamar tempat dia tidur sepanjang hidupnya dan di mana Henry menghabiskan beberapa bulan pertamanya.
Bagi Charles, anak tengah, Henry telah memilih sarung tangan bisbol yang telah ditumbuhkan tangan Henry beberapa tahun sebelumnya. Itu masih dalam kondisi murni. Itu juga merupakan hadiah, dari paman buyut yang pernah mencoba untuk liga utama tetapi tidak pernah cukup baik untuk level itu. Henry tidak pernah memiliki siapa pun untuk melempar bisbol, jadi sarung tangan itu tetap berada di lemari begitu lama sehingga Henry tidak dapat mengingat kapan terakhir kali dia menggunakannya.
Untuk Sidney, yang tertua dari tiga bersaudara, Henry telah memilih buku foto burung dan kupu-kupu, dengan beberapa gambar yang dibuat di dalamnya oleh nenek buyut Henry. Dia telah menjadi guru sains dan alam di perguruan tinggi wanita, dan gambarnya memenangkan beberapa hadiah di seluruh negara bagian. Ketika Henry berusia sebelas tahun, dia menemukannya di bagian bawah peti penyimpanan. Neneknya yakin buku itu telah dibuang, dan karena tidak ada yang bisa mengklaimnya lagi, buku itu telah diberikan kepada Henry. Ketika tidak ada burung di halaman belakang yang tampaknya cocok dengan burung-burung di buku itu, Henry menyelipkannya dan melupakannya.
Henry melepas tutupnya dari ketiga kotak itu. Dia mengukur potongan-potongan kertas kado dan meletakkan masing-masing di dekat kotak yang dimaksudkan untuk menutupinya. Busur kecil diletakkan di atas kertas, dan kemudian diatur ulang untuk koordinasi warna terbaik. Dia mengambil selotip itu dan mulai menggulung potongan-potongan kecil untuk dipotong untuk dibungkus. Dia baru saja memotong bagian pertama ketika pintu kamarnya terbuka.
"Henry! Saya meminta Anda untuk dua taplak meja! Kami menunggu mereka di lantai bawah. Apa yang Anda lakukan?"
Dari tempat dia berlutut di lantai di samping tempat tidur Henry mendongak untuk melihat neneknya berdiri di ambang pintu. Sebelum dia bisa menjawabnya, dia melihat sekeliling pada mainan carnage yang menutupi lantai dan memotong jawabannya.
"Henry, apa yang terjadi di sini?"
"Saya baru saja datang ke-"
"Semua mainan ini rusak! Bagaimana ini bisa terjadi?"
Henry melihat sekeliling pada semua yang telah dia lakukan. Neneknya dengan ringan menendang beberapa potong mainan yang paling dekat dengan tempat dia berdiri.
"Apakah anak laki-laki meninggalkan ini seperti ini?"
Henry berdiri dan mengambil sikap yang sama dengan neneknya, dan menatapnya dengan sangat tulus.
"Iya."
Dia meletakkan tangannya di pinggul dan memutar mulutnya dengan tegas.
"Aku tidak percaya mereka meninggalkan kekacauan ini untuk kamu bersihkan."
"Aku mengerti."
"Apakah itu yang kamu lakukan?"
Henry melihat ke tempat tidur dan membuat gerakan sepenuh hati dengan tangannya ke arah hadiah. Bahu neneknya turun saat ketegangan meninggalkan suaranya.
"Oh, sayang! Kamu membungkus hadiah untuk mereka, dan lihat hadiah yang mereka tinggalkan untukmu!"
Dengan desahan frustrasi Henry menjawab, "Ya." Dia mengangkat bahu, dengan ekspresi murah hati di wajahnya.
"Dasar anak manis! Apakah kamu tidak selesai membersihkan ini. Lakukan pembungkus Anda. Aku akan mengambil taplak meja."
"Tapi aku bisa-"
"Anak-anak itu akan kembali sedikit. Saya akan memastikan mereka mengurus ini."
Henry menggigit bibir bawahnya dan melihat sekeliling ruangan lagi. Neneknya mendatanginya dan meletakkan tangan di bahunya.
"Dan mereka meminta maaf padamu!"
"Tidak apa-apa, Nenek. Aku bisa membersihkan-"
Dia menyentuh dagunya dan mengangkat wajahnya sehingga mata mereka bertemu.
"Anak laki-laki itu tidak pantas mendapatkan apa yang kamu lakukan untuk mereka di sini, aku bisa mengatakan itu dengan pasti."
Dia memeluknya. Henry tidak membalas pelukan itu. Dia tidak pernah menyadarinya. Dia melihat dari balik bahunya pada hadiah yang berbaris di tempat tidur. Dia menarik diri darinya.
"Apakah kamu memberikan ini, kepada sepupumu?"
"Iya."
"Tapi kenapa, Henry? Anda menyukai ini! Saya ingat ketika Anda mendapatkan semuanya. Mengapa Anda memberikan ini?"
"Saya ... Saya tidak tahu. Ini barang keluarga. Ini semua untuk anak-anak. Mereka anak-anak. Saya tidak tahu harus membelinya apa. Aku tidak tahu apa yang diinginkan anak laki-laki kecil."
"Tapi kamu laki-laki, Henry. Kamu bisa memikirkan-"
"Aku bukan laki-laki lagi, seperti mereka. Saya tidak tahu apa yang mereka inginkan, dengan apa mereka bermain."
Neneknya melihat sekeliling pada semua barang yang hancur di lantai.
"Yah, mereka suka bermain dengan ... ini."
Henry juga melihat sekeliling lantai. Dia tidak punya apa-apa lagi untuk dikatakan.
"Saya yakin mereka akan mendapatkan banyak hadiah dari ibu dan ayah mereka, Henry. Simpan barang-barang Anda. Aku ingin kamu menyimpan barang-barang itu di sini di rumah."
Dia memeluknya lagi. Dia tidak memeluknya kembali. Dia juga tidak menyadarinya kali ini. Ketika dia meninggalkan ruangan, dia menutup pintu di belakangnya tanpa menoleh ke belakang. Henry duduk di tempat tidur dan menikmati kedamaian kamarnya selama satu jam atau kurang dia telah pergi sampai rumah terisi selama sisa malam itu.
Di lantai bawah Henry menyelinap masuk dan keluar di antara kerumunan bibi dan paman dan kerabat jauh yang belum pernah dia lihat sejak Natal sebelumnya dan tidak akan melihat lagi sampai yang berikutnya. Di berbagai kesempatan dia mendengar nama ketiga sepupunya yang lebih muda, dipanggil oleh orang dewasa yang kesal. Minuman tumpah. "Maurice, lihat apa yang telah kamu lakukan!" Sebuah gumpalan tisu diluncurkan ke piring makan malam seseorang. "Charles, itu tidak sopan. Katakan maaf." Terus-menerus pada malam hari pergi. Ketika hadiah dibuka, Henry menghilang ke dapur dengan paket kaus kaki baru dan setumpuk kecil buku catatan sekolahnya. Dia mendengar nama ketiga sepupunya dipanggil lagi. Kemudian suara paman yang sedang bermain Sinterklas. "Dan ini dari... Henry! Di sana kamu laki-laki! Selamat Natal!"
"Dari Henry? Oh, anak yang manis!" Suara neneknya meninggi di atas gumaman di ruangan lain. "Sudah kubilang dia tidak perlu melakukan ini!"
Dia mendengarnya memanggilnya, menanyakan ke mana dia pergi. Tidak ada yang menjawab. Dia mendengar anak laki-laki merobek kertas dari kotak. "Buka! Buka!" dia mendengar dari bibinya, ibu anak laki-laki itu.
Dia tidak tahu anak laki-laki mana yang membuka kotaknya lebih dulu. Dia telah memasang selotip ekstra pada ketiganya, untuk menjaga tutupnya tetap terpasang ekstra erat. Dia mendengar robekan selotip, akhirnya, dan kemudian jatuhnya potongan mainan yang rusak menghantam lantai. Kemudian suara yang sama berulang, dan diulangi lagi. Ruangan lain terdiam, dan itu tampak lebih tenang saat dia menaiki tangga belakang dan menuju ke kamarnya.
"Apa itu?" tanya orang dewasa yang tidak mengerti. Tidak ada jawaban yang datang. Setelah lebih hening, suara neneknya berteriak, "Henry! Henry di mana kamu?"
Di tempat tidurnya, dalam kedamaian kamarnya, dia berbaring dengan kepala bersandar pada sarung tangan bisbol tua, seperti bantal. Sebuah pesawat kayu tua diletakkan di sebelahnya, dan dia terlihat cukup puas dalam sebuah buku, pada gambar kupu-kupu.
Gairah dan Dedikasi: Pilar-Pilar Kesuksesan Sejati
Mengejar kesuksesan adalah perjalanan yang dilakukan oleh banyak individu, masing-masing dengan aspirasi dan metode yang unik. Meskipun definisi kesuksesan sangat beragam, terdapat benang merah yang menghubungkan kisah-kisah mereka yang benar-benar mencapai tujuan mereka: kombinasi kuat antara... Readmore
Barcelona vs. Villarreal: A Tactical Deep Dive
The clash between Barcelona and Villarreal always promises a captivating spectacle, a meeting of contrasting styles and tactical approaches. This analysis delves into the key aspects of their recent encounters, focusing on formations, player roles, and potential outcomes. While past resu... Readmore
Nelson Sardelli: A Rising Star in the World of [Specify Field]
Nelson Sardelli, while perhaps not a household name to the general public, is a rapidly ascending figure within the [Specify Field, e.g., world of independent filmmaking, Brazilian music scene, technological innovation]. His contributions, characterized by [Describe key characteris... Readmore
Kindness doesn't require omniscience
‘Kate lives near here.’ Augustus tried to push the thought from his head, but the more he attempted to discredit it, the more sense it made. After all, she already knew what he was going through and, up to this point, had been pretty actively involved. With newfound confidence, he made his way to h... Readmore
Keluar dari Kegelapan
Hidup dalam kegelapan dipenuhi dengan teror. Gatal yang tak terlihat bisa berupa sepotong pasir, atau tikus yang mengunyah kulit. Dalam kegelapan, ketika saya tersentak tegak, saya mendengar hama meluncur pergi. Karena tidur tidak mungkin, saya hidup dalam mimpi buruk yang tak ada habisnya. Faktor ... Readmore
Gema di Dalam
Sylas membenci hutan. Baunya seperti busuk dan penyesalan yang lembab, seperti yang Anda bayangkan lemari yang penuh dengan mantel yang terlupakan mungkin berbau jika dibiarkan mati. Lumpur menempel di sepatu botnya seperti kenangan buruk, dan cabang-cabang yang kusut mencakar jaketnya seolah-olah ... Readmore
Hari Pertama
Saya terbangun di trotoar yang dingin, menatap langit. Masih biru, masih ada. Akrab, tapi yang lainnya adalah... Off. Udaranya berbau tidak enak—basi, seperti daging tua yang dibiarkan terlalu lama di bawah sinar matahari. Kepala saya terasa seperti diisi dengan sesuatu yang berat, dan lengan saya ... Readmore
Petualangan Off-Road
Itu dimulai sebagai perjalanan yang menyenangkan di sepanjang Route 50 East ke garis pantai Maryland di Samudra Atlantik. Perjalanan kami dimulai pada pukul 6 pagi untuk memberi kami banyak waktu untuk berjemur di bawah sinar matahari Ocean City dan kemudian bermain-main di ombak – mungkin melihat ... Readmore
Maria Berdarah
Saya setengah tertidur dan kesal, tapi itu bukan alasan untuk hal gila yang saya lakukan. Itu adalah kasus regresi usia mental. Saat itu sekitar pukul 3:00 pagi pada malam Oktober yang dingin dan berangin. Super belum menyalakan panas, dan front dingin yang bepergian telah membuatnya perlu untuk me... Readmore
Bisikan Dari Kehampaan
Kelaparan tidak pernah tidur. Ia menggeliat di dalam diri saya seperti makhluk hidup, menggerogoti sisa-sisa kesadaran apa pun yang masih berkedip-kedip di pikiran saya yang membusuk. Kadang-kadang aku lupa bahwa aku pernah menjadi sesuatu yang lain—apa pun kecuali kehampaan yang tak terpuaskan ini... Readmore
تعليقات
إرسال تعليق
Informations From: Omnipotent