"MUAK DENGAN SAAT INI?"
Pertanyaannya elegan dalam kesederhanaan dan desainnya, ditata dalam huruf delapan inci yang berani, Helvetica putih dengan latar belakang hitam.
Lampu di atas kepala berkedip-kedip dan mobil kereta bawah tanah bergoyang saat mengitari tikungan di rel. Para penumpang bergoyang serempak. Daniel Feldman mengucapkan kata-kata itu dalam hati saat dia membaca dan kemudian mengangguk pada dirinya sendiri. Dia melihat sekeliling. Jam sibuk pagi hari. Pria dan wanita dalam perjalanan ke kantor, jas hitam dan abu-abu, dasi dalam nuansa biru dan merah yang sangat hambar. Yang satu hampir tidak bisa dibedakan dari yang lain, berdiri bahu-membahu dalam perjalanan ke Stasiun Eastside. Daniel menyaksikan gambar-gambar yang berkedip-kedip diputar di bagian dalam vidgoggle sesama pengendara, mata mereka bergerak cepat dari bawah ke atas saat mereka menelusuri umpan media sosial mereka. Tidak ada yang berbicara tentang gemerincing roda logam di trek yang menua.
"Ya," gumam Daniel terengah-engah menanggapi pertanyaan itu. "Ya, benar."
Layar digital berlanjut melalui rotasi yang diprogram. Sebuah iklan untuk Triple King Supreme baru dari Burger Palace datang dengan peringatan kesehatan tentang potensi penyakit koroner dan kemungkinan perubahan suasana hati. Permohonan dari badan amal untuk janji dua puluh dolar sebulan untuk menyelamatkan delapan persen terakhir dari hutan hujan Amazon bermain di atas citra simpanse yang berkeliaran di gurun yang terkulai dan masih membara. Yang berikutnya menarik perhatian Daniel. Dalam skema font dan warna yang sama:
"MENGAPA TIDAK MENCOBA MASA DEPAN?"
Diikuti dalam tipe yang lebih kecil yang berpusat di sepanjang bagian bawah layar dengan kata-kata "LiveLater Cryogenics Incorporated" dan alamat web. Daniel meraih ke arah pelipisnya dan menyentuh lengan vidgoggles-nya. Dengan jentikan matanya, dia mem-boot browser dan uplink sarafnya dan mengatur konsultasi gratis untuk kemudian hari itu.
******
"Ini benar-benar sesederhana itu! Anda memberi tahu kami kapan Anda ingin dihidupkan kembali dan kami mengurus sisanya!"
Howard Newman berbicara dari balik podium di ruang konferensi kecil di belakang ruang ritel di lantai tiga sebuah pusat perbelanjaan yang menua dan tidak terkenal di 23rd Avenue oleh Westside Freeway. Dia berkeringat meskipun ada kesejukan ruangan ber-AC. Cat krem di dinding mengelupas di sepanjang jahitan di mana seseorang telah menerapkan warna langsung di atas wallpaper penyewa sebelumnya. Ubin langit-langit akustik busa telah terlepas sebagian dan tergantung pada pegangan yang paling kuat.
Howard akan datang ke akhir promosi penjualan pengantar LiveLater. Akan ada waktu untuk tanya jawab setelah presentasi slide, dia telah meyakinkan audiensnya. Selain berkeringat, wajah Howard telah tumbuh semacam warna merah marun. Dia setengah baya dan berat badan tiga puluh pon dan memiliki potongan rambut yang tidak rata. Daniel merasa tidak enak untuknya.
Ruang konferensi adalah lautan kursi kosong. Satu-satunya penonton lainnya adalah seorang wanita dengan vidgoggles bulat besar dan rambut cokelat pendek. Dia telah memperkenalkan dirinya sebagai Susan, tetapi sesuatu tentang cara dia mengatakannya membuat Daniel curiga bahwa itu adalah alias. Howard menyampaikan naskah yang dihafal kepada penonton yang terdiri dari dua orang. Slide terakhir presentasi berbunyi: "The End."
Howard meletakkan clicker-nya. Dia berjalan menuju dinding belakang dan menyalakan lampu di atas kepala di ruangan itu dan kemudian berbalik kembali ke ruangan yang sebagian besar kosong.
"Ada pertanyaan?" Howard bertanya dengan penuh semangat. Kepalanya berputar-putar antara Daniel dan Susan. Ruang konferensi menjadi sunyi kecuali deru AC yang dipasang di dinding.
"Kalau begitu, kurasa aku telah melakukan pekerjaan dengan baik dengan—"
Daniel berdehem terdengar dan mulai mengangkat tangannya. Dia tidak yakin apa etiket yang tepat.
"Ya, Daniel?" Howard memanggil sewaktu dia berdiri di atas jari kakinya dan menunjuk dengan clicker presentasinya, yang telah dia ambil kembali dari podium.
"Terima kasih, Howard."
"Panggil aku Howie. Ibuku melakukannya." Dia berhenti sejenak. "Yah, dia melakukannya, setidaknya."
"Pekerjaan yang sangat bagus dengan presentasinya, Howie." Howard tersenyum dan pipinya berubah menjadi warna merah marun yang sedikit lebih gelap. "Sangat informatif. Namun, saya tidak bisa tidak memperhatikan bahwa dalam gambar yang baru saja Anda tunjukkan kepada kami, fasilitasnya tampak cukup—" Daniel melihat sekeliling ke dinding dan langit-langit, podium yang lecet.
"Modern?" Howard menyela.
"Saya akan mengatakan, 'berbeda.'"
Howard melihat ke bawah ke lantai dan kemudian menggeser berat badannya dari satu kaki ke kaki lainnya, sedikit bergoyang seperti yang dia lakukan. "Kami harus sedikit berhemat," katanya, mengangkat matanya perlahan tapi tidak bertemu dengan mata Daniel. "Masa-masa sulit akhir-akhir ini, saya takut untuk mengatakannya. Harus mengurangi overhead kami dan yang lainnya. Saya kira saya harus memperbarui tayangan slide untuk mencerminkan perubahan." Howard mendongak dan, mengumpulkan nada suaranya yang paling optimis dan berpikiran positif, lanjutnya. "Namun, yakinlah bahwa unit kriogenik sangat berteknologi tinggi dan canggih! Semua gadget dan doodad terbaru. Apakah saya menyebutkan bahwa kita memiliki tingkat kelangsungan hidup tujuh puluh delapan persen? Itu memenuhi atau melampaui standar keselamatan di tingkat federal dan negara bagian! Itu di sisi jalan bebas hambatan, unit kriogenik. Rute 223? Tepat di luar Dunesbury?"
Daniel tidak memberikan indikasi bahwa dia pernah mengendarai Route 223 baik ke atau dari Dunesbury, tempat yang terdengar hanya samar-samar akrab.
"Kamu mungkin sudah melewatinya seratus kali dan bahkan tidak tahu bahwa itu ada di sana." Howard melanjutkan. "Siapa pun yang, kami telah mengoperasikan fasilitas itu selama empat puluh tahun. Jika Anda memutuskan untuk mendaftar dengan kami, saya pribadi akan memberi Anda tur lengkap!"
Susan gelisah di kursinya, yang berderit keras seperti yang dia lakukan.
"Iya pak. Empat puluh tahun sejak penumpang pertama kami mengalami pembekuan yang dalam." Dia berhenti. "Kami menyebut klien kami 'penumpang', omong-omong. Saya memulai perusahaan dengan saudara laki-laki saya, Walter. Dia menendang-nendang di sini di suatu tempat. Pria berambut abu-abu. Dia sedikit lebih tua dariku sekarang. Aku terus mengatakan padanya bahwa dia seharusnya pensiun—"
"Maaf mengganggu, Howie."
"Tidak semuanya."
"Jadi seberapa jauh ke masa depan saya benar-benar bisa pergi. Berapa lama Anda bisa membuat orang tetap beku?"
"Pertanyaan bagus, Dan. Bolehkah aku memanggilmu Dan?" Howard tidak menunggu Daniel menjawab sebelum melanjutkan. "Kami tidak tahu persis, tetapi para insinyur memberi tahu kami bahwa itu bisa mencapai seribu tahun," katanya, benar-benar meletakkan efek pada tiga kata terakhir untuk meningkatkan ketegangan dramatis. Lampu di ruang konferensi mati dan menyala. Howard melirik ke langit-langit. "Selama kita memiliki listrik selama itu, tentu saja." Dia menarik kerah bajunya untuk efek dan mengenakan tampilan komedi kalengan yang dimaksudkan untuk menyampaikan bahwa dia dalam masalah besar. "Jika listrik padam, yah—" Dia tersenyum, mengharapkan tawa perut dari penonton yang tidak datang.
Howard berdehem. "Dan apa, bolehkah aku bertanya, membawamu ke sini hari ini, Daniel? Apa yang membuat Anda tertarik dengan LiveLater Inc.?"
Daniel duduk kembali di kursinya dan mengangkat bahu sedikit. "Entahlah, kok. Ada sesuatu tentang iklan Anda. Yang ada di kereta bawah tanah. Itu berbicara kepada saya."
"Ah, ya," kata Howard. "Kami mendapatkan daya tarik yang baik dengan kampanye itu. Banyak pertanyaan baru." Daniel melihat sekeliling lagi ke ruangan yang hampir kosong ketika nada suara Howard bergeser ke sesuatu yang akan menyampaikan sejumlah kekhawatiran penuh kasih sayang. "Kecemasan umum tentang keadaan dunia, saya menerimanya. Izinkan saya menanyakan sesuatu, Dan. Apakah siklus berita terasa luar biasa atau menyedihkan? Pandemi, kelaparan, perang, atau mungkin akhir dari serial streaming favorit Anda membuat Anda sedih? Apakah normalitas segala sesuatu terasa menindas? Bertanya-tanya mengapa kita sepertinya tidak bisa berbicara satu sama lain, apalagi mencapai kedamaian dan harmoni yang langgeng?" Howard berbicara sekali lagi dari naskah yang dihafal. "Kami sering melihat ini. Ini adalah alasan yang sangat umum yang diberikan klien kami karena ingin menggunakan layanan kami."
Daniel berbicara. "Sedikit kedamaian dan ketenangan akan menyenangkan. Ada ide kapan itu mungkin terjadi?"
Howard berhenti dan mempertimbangkan pernyataan itu. Kemudian dia berkata: "Perdamaian itu sedikit, yah, ini agak rumit."
"Aduh?"
"Ya, Dan. Agak rumit, memang. Namun, sebagian besar dapat diselesaikan dengan kontrak yang baik. Itu harus sangat spesifik, saya bayangkan. Kontraknya, yaitu. Apakah kita berbicara tentang tidak ada perang besar? Apakah berkobarnya kekerasan antara dua desa tetangga yang mengakibatkan seorang pria tua terluka di kaki dengan alat berkebun dihitung? Anda dapat melihat betapa rumitnya ini." Daniel mengangguk. "Jika kita menggunakan definisi yang tepat dari istilah tersebut, saya khawatir kita mungkin benar-benar menguji batas seribu tahun itu. Dan saya tidak berpikir Anda akan sangat senang dengan itu!" Howard terkekeh. "Kecuali jika Anda ingin hidup untuk bertemu dengan Anda yang hebat, hebat, hebat, hebat, hebat ..." Dia menarik napas dengan keras. "Anda mengerti maksudnya. Cucu. Kami memiliki satu klien potensial yang telah menyatakan keinginan untuk melakukan hal itu. Tentu saja, ada kelemahan kecil dari bangun dan membuat semua orang yang Anda kenal mati."
"Kamu membuat poin yang bagus," kata Daniel, dan kemudian, karena dia tidak tahu harus berkata apa selanjutnya, dia bertanya: "Untuk apa kamu ingin dibekukan, Howie?"
"Pertanyaan bagus lainnya, Dan! Dan saya kira saya harus bermesraan pada saat ini. Saya bukan hanya pendiri LiveLater Incorporated. Saya juga seorang klien! Penumpang pertama, sebenarnya! Walter membawaku keluar dari kriogenik hanya beberapa minggu yang lalu. Aku masih, salah, terbiasa dengan hal-hal, seperti yang mungkin bisa kamu katakan." Howard menunjuk ke arah mesin siaran video yang baru saja dia gunakan.
"Saya ingin melihat putri saya tumbuh dewasa. Itu sebabnya saya melakukannya." Nada suaranya berubah menjadi sesuatu yang menyedihkan. "Saya sakit. Saya akan merindukan seluruh hidupnya. Saya mencoba melacaknya, putri saya, tetapi dia mengubah namanya dan saya punya banyak waktu untuk menemukannya. Namanya Linda. Dia berusia empat puluh enam tahun sekarang, yang akan membuatnya sedikit lebih tua dariku." Dia mempertimbangkan kata-katanya. "Lebih tua dariku, putriku sendiri. Dunia yang luar biasa!"
Tangan Susan perlahan naik. Daniel dan Howard sama-sama menoleh ke arahnya.
"Ya, Susan?" Kata Howard.
Wanita itu mulai berbicara, suaranya bergetar seperti yang dia lakukan.
"Namaku bukan Susan." Dia berkata dengan malu-malu. "Ini Linda."
******
"Sekarang tiba di Stasiun Eastside." Suara operator kereta bawah tanah mengejutkan Daniel, mengganggu umpan saraf ImagineApp ke vidgoggles-nya dan mendorong pesan kesalahan. "Pintu akan terbuka di sisi kanan mobil." Daniel merasakan tarikan ke depan di tubuhnya saat kondektur menginjak rem. Dia sekali lagi dikelilingi oleh sesama penumpang yang sekarang bermanuver menuju pintu keluar.
Daniel bergidik. Dia berdiri dan mengambil tempatnya ke arah belakang scrum.
"Kurasa aku akan tetap dengan saat ini," gumamnya pada dirinya sendiri. Dengan pandangan kiri matanya, Daniel membuka kembali situs web LiveLater Inc dan membatalkan janji temunya.
Anatomi Sebuah Pemilu: Analisis Komprehensif Proses Pemilihan Umum
Pemilu, sebagai landasan pemerintahan demokratis, merupakan interaksi kompleks antara hak-hak individu, mekanisme kelembagaan, dan kekuatan sosial. Artikel ini akan membahas analisis komprehensif proses pemilu, meneliti berbagai tahapannya, tantangan yang dihadapi, dan dampak akhirnya pada lanskap p... Readmore
The Enduring Power Couple: An Examination of Blake Shelton and Gwen Stefani's Relationship
The Enduring Power Couple: An Examination of Blake Shelton and Gwen Stefani's Relationship Blake Shelton and Gwen Stefani's relationship, a modern-day fairytale born amidst the wreckage of previous marriages, has captivated the public for years. Their connection, initially shrouded in sec... Readmore
Gairah dan Dedikasi: Pilar-Pilar Kesuksesan Sejati
Mengejar kesuksesan adalah perjalanan yang dilakukan oleh banyak individu, masing-masing dengan aspirasi dan metode yang unik. Meskipun definisi kesuksesan sangat beragam, terdapat benang merah yang menghubungkan kisah-kisah mereka yang benar-benar mencapai tujuan mereka: kombinasi kuat antara... Readmore
Barcelona vs. Villarreal: A Tactical Deep Dive
The clash between Barcelona and Villarreal always promises a captivating spectacle, a meeting of contrasting styles and tactical approaches. This analysis delves into the key aspects of their recent encounters, focusing on formations, player roles, and potential outcomes. While past resu... Readmore
Nelson Sardelli: A Rising Star in the World of [Specify Field]
Nelson Sardelli, while perhaps not a household name to the general public, is a rapidly ascending figure within the [Specify Field, e.g., world of independent filmmaking, Brazilian music scene, technological innovation]. His contributions, characterized by [Describe key characteris... Readmore
Kindness doesn't require omniscience
‘Kate lives near here.’ Augustus tried to push the thought from his head, but the more he attempted to discredit it, the more sense it made. After all, she already knew what he was going through and, up to this point, had been pretty actively involved. With newfound confidence, he made his way to h... Readmore
Keluar dari Kegelapan
Hidup dalam kegelapan dipenuhi dengan teror. Gatal yang tak terlihat bisa berupa sepotong pasir, atau tikus yang mengunyah kulit. Dalam kegelapan, ketika saya tersentak tegak, saya mendengar hama meluncur pergi. Karena tidur tidak mungkin, saya hidup dalam mimpi buruk yang tak ada habisnya. Faktor ... Readmore
Gema di Dalam
Sylas membenci hutan. Baunya seperti busuk dan penyesalan yang lembab, seperti yang Anda bayangkan lemari yang penuh dengan mantel yang terlupakan mungkin berbau jika dibiarkan mati. Lumpur menempel di sepatu botnya seperti kenangan buruk, dan cabang-cabang yang kusut mencakar jaketnya seolah-olah ... Readmore
Hari Pertama
Saya terbangun di trotoar yang dingin, menatap langit. Masih biru, masih ada. Akrab, tapi yang lainnya adalah... Off. Udaranya berbau tidak enak—basi, seperti daging tua yang dibiarkan terlalu lama di bawah sinar matahari. Kepala saya terasa seperti diisi dengan sesuatu yang berat, dan lengan saya ... Readmore
Petualangan Off-Road
Itu dimulai sebagai perjalanan yang menyenangkan di sepanjang Route 50 East ke garis pantai Maryland di Samudra Atlantik. Perjalanan kami dimulai pada pukul 6 pagi untuk memberi kami banyak waktu untuk berjemur di bawah sinar matahari Ocean City dan kemudian bermain-main di ombak – mungkin melihat ... Readmore
Comments
Post a Comment
Informations From: Omnipotent