Kegelapan membanjiri lab melalui jendela, bersinar di bawah lampu yang berkedip-kedip. Saya mengetik di komputer saya, mencatat pekerjaan hari itu. Dr. Steve Hall, mitra saya, melihat beberapa data molekuler melalui lensa mikroskop peraknya, mendorongnya dengan pinset.
"Yah, aku sudah selesai untuk hari ini," kataku, menarik tali tas cokelatku yang compang-camping di atas bahuku.
"Aku akan tinggal sebentar lebih lama," gumam Steve, nyaris tidak memperhatikan kata-katanya.
Aku membunyikan lift, bahuku membungkuk, mataku menatap kakiku. Lift meluncur ke arahku perlahan, berderit dan tersendat-sendat melewati setiap lantai. Pintu-pintu terbuka, dan sebelum saya masuk, saya menoleh ke meja kami. Apa yang telah delapan tahun kerja yang menyiksa? Langkah menuju penyembuhan? Polio masih bertahan kuat terhadap upaya kami. Akankah kita menemukan apa yang kita cari? Atau akankah kita menjadi tua dan mati, hidup kita telah terbuang-di laboratorium, mencari sesuatu yang tidak ada? Aku menggelengkan kepalaku, menjatuhkannya sekali lagi, dan menyeret kakiku ke lift. Pintu-pintu tertutup di belakang saya, dan saya berdiri di sana, menunggu tanpa daya untuk mencapai tingkat di atas, atas keinginan kotak logam. Sungguh merendahkan hati mengetahui hal ini, tidak menarik. Tapi siapa saya, seorang ilmuwan yang gagal menyelamatkan nyawa, seorang pria yang gagal menyelamatkan hidupnya sendiri, untuk disanjung? Saya meninggalkan gedung, meninggalkan pikiran saya, meninggalkan bumi ini, dan memimpikan apa yang selalu saya impikan; untuk diapresiasi. Untuk melakukan sesuatu yang berharga, dan menerima pengakuan. Untuk satu orang, hanya satu, untuk mengetahui nama saya untuk apa yang saya lakukan, bukan siapa saya. Prestasi saya, bukan kegagalan saya. Apa yang dicapai hidup saya, tetapi bukan hidup saya. Bukan hidupku. Saya menarik diri ke dalam mobil saya, memasukkan kunci kontak, dan menyalakan radio. Menyalakan radio. Biarkan musik menenggelamkan pikiranku. Biarkan gelombang suara membimbing saya ke tanah yang kokoh. Saat itulah ponsel saya menjadi hidup dengan kicauan teks. Meskipun sendirian di jalan, saya menepi untuk membacanya, pernah menjadi pengemudi yang aman yang diajarkan ibu saya.
Teks itu dari Steve.
Saya pikir saya mengerti.
Saya membiarkan telepon jatuh dari tangan saya, sampai ke kaki saya. Saya mematikan semua jendela, memutar musik lebih keras. Aku merentangkan bahuku, melihat ke langit dan, untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, aku tersenyum.
****
Pengujian adalah ledakan. Gugup meskipun saya mengirimkan batch pertama, saya menjadi gembira setelah mendengar tingkat keberhasilan sembilan puluh delapan persen, dan suasana hati saya yang baik berlanjut sepanjang bulan. Obatnya go public, dan kami dinominasikan untuk Hadiah Nobel. Tanda peringatan pertama bahwa sesuatu yang tidak menyenangkan sedang terjadi adalah senyum yang muncul di wajah Steve saat dia memberi tahu saya tentang Hadiah Nobel. Steve tidak pernah tersenyum, tidak jika dia bisa menahannya. Bendera merah kedua, seolah-olah, adalah ketika sebuah berita muncul di televisi, berbicara tentang kami, menyembuhkan kondisi yang tidak dapat disembuhkan. Dengan kecepatan macan kumbang, Steve bergegas ke remote, menekan tombol off dengan kekuatan seperti itu orang mungkin berpikir dia melatih tubuhnya hanya untuk saat ini. Peringatan ketiga dan terakhir terjadi ketika saya, yang curiga, mencari video cerita. Yang datang adalah penyiar berita hanya menyebut Dr. Steve Hall, dan bukan saya, Dr. Adrian Rodriguez. Saya menepis ini sebagai kebetulan, tidak lebih. Steve telah melihatnya, dan tidak ingin melukai ego saya. Namun pikiran pengkhianatan mengganggu saya jauh ke dalam malam.
13 Agustus 2034. Saya dan Dr. Steve Hall menemukan obat untuk Polio.
21 Januari 2035. Saya dan Dr. Steve Hall dinominasikan untuk Hadiah Nobel.
2 Februari 2035. Dr. Steve Hall memenangkan Hadiah Nobel.
Diumumkan pada tanggal dua Februari bahwa Dr. Steve Hall, penemu obat untuk Polio, telah memenangkan Hadiah Nobel dalam Kimia. Dia mengatakan dia memberi tahu saya berita itu saat dia tahu, gembira, bahkan tidak mengenali fakta bahwa saya tidak dikenali.
"Bagaimana dengan saya?" Tanyaku, cemberut memutar ujung bibirku ke bawah karena marah.
"Bagaimana denganmu?"
"Bagaimana dengan fakta bahwa kita bekerja sama? Bahwa kita menemukannya bersama?"
"Tapi kami tidak melakukannya," kata-Nya, terdengar lebih bingung daripada apa pun, "Saya melakukannya. Kamu pulang."
"Kamu menemukannya sepuluh menit setelah aku pergi. Delapan tahun dalam hidupku dihabiskan dengan bekerja keras bersamamu di ruang bawah tanah yang suram itu. Delapan tahun!"
"Oh, kumohon! Kamu tidak pernah membawa bebanmu, selalu membungkuk di atas meja, kamu lebih suka merenung daripada bekerja."
"Saya melakukan lebih dari sekadar bagian pekerjaan saya yang adil. Anda mencoba bekerja tanpa perusahaan selain Steve Hill selama satu dekade!"
"Dr. Steve Hill! Saya tidak menghabiskan lima tahun untuk mendapatkan gelar doktor saya untuk tidak dihormati oleh orang-orang seperti Anda!"
"Dan aku tidak menghabiskan delapan tahun tidak dihormati oleh orang-orang sepertimu hanya untuk mendapatkan lebih banyak hal yang sama!"
"Saya membuat terobosan. Anda menerima SMS saya."
Saya harus menahan diri untuk tidak meninju wajahnya. Aku berbalik, bahuku membungkuk, mataku menatap kakiku, dan berjalan ke mobilku. Apa yang telah delapan tahun kerja yang menyiksa? Sebuah langkah menuju pengakuan? Apakah saya akan pernah menemukan apa yang saya cari? Atau akankah saya menjadi tua dan mati, hidup saya telah terbuang-dalam pikiran saya sendiri, mencari sesuatu yang tidak ada? Saya menarik diri ke dalam mobil saya, memasukkan kunci kontak, dan menyalakan radio. Menyalakan radio. Biarkan musik menenggelamkan pikiranku. Biarkan gelombang suara membimbing saya ke tanah yang kokoh.
Saya mungkin tidak memiliki warisan. Saya mungkin tidak meninggalkan tanda yang ditandatangani untuk saya. Saya mungkin menjadi tua dan mati, dikenang karena siapa saya, bukan apa yang saya lakukan. Kegagalan saya, bukan prestasi saya. Hidup saya, tercapai, tetapi bukan apa yang dicapai hidup saya.
Siapa kamu? Apa kegagalan Anda? Apa yang Anda wakili?
Apa yang telah Anda lakukan? Apa pencapaian Anda? Apa yang telah Anda capai?
Warisan. Ingat. Ini adalah kata-kata manusia, pengakuan.
Tanda. Prestasi. Ini adalah kata-kata kebenaran, makna. Inilah yang penting. Bukan kenangan. Kisah para rasul. Saat saya mengemudi, saya pikir. Saya mendengar musik, angin. Saya merasakan dunia di sekitar saya. Saya mungkin tidak diingat bagaimana saya ingin diingat. Saya mungkin tidak diingat sama sekali. Tapi saya telah meninggalkan jejak saya, baik itu ditandatangani atau sebaliknya.
Saya penting.
Kindness doesn't require omniscience
‘Kate lives near here.’ Augustus tried to push the thought from his head, but the more he attempted to discredit it, the more sense it made. After all, she already knew what he was going through and, up to this point, had been pretty actively involved. With newfound confidence, he made his way to h... Readmore
Keluar dari Kegelapan
Hidup dalam kegelapan dipenuhi dengan teror. Gatal yang tak terlihat bisa berupa sepotong pasir, atau tikus yang mengunyah kulit. Dalam kegelapan, ketika saya tersentak tegak, saya mendengar hama meluncur pergi. Karena tidur tidak mungkin, saya hidup dalam mimpi buruk yang tak ada habisnya. Faktor ... Readmore
Gema di Dalam
Sylas membenci hutan. Baunya seperti busuk dan penyesalan yang lembab, seperti yang Anda bayangkan lemari yang penuh dengan mantel yang terlupakan mungkin berbau jika dibiarkan mati. Lumpur menempel di sepatu botnya seperti kenangan buruk, dan cabang-cabang yang kusut mencakar jaketnya seolah-olah ... Readmore
Hari Pertama
Saya terbangun di trotoar yang dingin, menatap langit. Masih biru, masih ada. Akrab, tapi yang lainnya adalah... Off. Udaranya berbau tidak enak—basi, seperti daging tua yang dibiarkan terlalu lama di bawah sinar matahari. Kepala saya terasa seperti diisi dengan sesuatu yang berat, dan lengan saya ... Readmore
Petualangan Off-Road
Itu dimulai sebagai perjalanan yang menyenangkan di sepanjang Route 50 East ke garis pantai Maryland di Samudra Atlantik. Perjalanan kami dimulai pada pukul 6 pagi untuk memberi kami banyak waktu untuk berjemur di bawah sinar matahari Ocean City dan kemudian bermain-main di ombak – mungkin melihat ... Readmore
Maria Berdarah
Saya setengah tertidur dan kesal, tapi itu bukan alasan untuk hal gila yang saya lakukan. Itu adalah kasus regresi usia mental. Saat itu sekitar pukul 3:00 pagi pada malam Oktober yang dingin dan berangin. Super belum menyalakan panas, dan front dingin yang bepergian telah membuatnya perlu untuk me... Readmore
Bisikan Dari Kehampaan
Kelaparan tidak pernah tidur. Ia menggeliat di dalam diri saya seperti makhluk hidup, menggerogoti sisa-sisa kesadaran apa pun yang masih berkedip-kedip di pikiran saya yang membusuk. Kadang-kadang aku lupa bahwa aku pernah menjadi sesuatu yang lain—apa pun kecuali kehampaan yang tak terpuaskan ini... Readmore
Jalan Bumble
Mengintip televisi tuanya di sudut ruang tamunya yang berantakan. Elke mengintip dengan ngeri. Sejak dia bangun, Elke mengintip dengan ngeri. Sejak dia bangun, hari Sabtunya telah berubah menjadi berbentuk buah pir. Elke telah berbalik untuk mencium suaminya yang tampan, Everard. Dia bangun setiap ... Readmore
Menyiarkan
mediasi penipuan keuangan kasus pengkhianatan pernikahan… Halo? Apakah ada orang di luar sana? … … Apakah ada yang membaca saya? … Sialan! Pasti ada seseorang... Tolong!? … … … menghela nafas... Saya pikir sinyal analog dari radio ini mungkin telah menjangkau orang-orang lain yang berpikiran s... Readmore
Mediasi Penipuan Keuangan: Kasus Pengkhianatan Pernikahan
Cara-cara lama selalu jelas: ketika konflik muncul dalam pernikahan, keluarga adalah yang pertama campur tangan, membimbing pasangan kembali ke tempat pengertian dan rekonsiliasi. Tapi itu sebelum dunia mulai merayap masuk—sebelum nilai-nilai baru, pengaruh asing, dan gagasan desa global mulai menul... Readmore
Post a Comment
Informations From: Omnipotent