Jujur

Jujur




Catatan penulis: Ini adalah tindak lanjut dari cerpen saya Di Rumah, diajukan pada Desember 2019.

Pada Sabtu pagi, Haley meluangkan waktu ekstra di kamar mandi. Dia mencukur kaki dan ketiaknya, dia menggunakan sabun beraroma vanila yang dia tahu disukai Ben, dia mengkondisikan rambutnya. Sudah berbulan-bulan sejak dia mandi lebih dari lima menit sebelum kembali ke Ava, putri mereka yang berusia dua tahun, tetapi hari ini istimewa. Hari ini mereka bertiga akan memetik apel, dan Haley telah menantikannya sepanjang minggu. Berada di luar, bersama Ben, jauh dari ponsel dan TV dan laptop kerja Ben, bersama-sama sebagai sebuah keluarga. Dia hanya tahu itu akan menjadi hari yang sempurna, tetapi dia juga tahu bahwa harapannya yang tinggi sangat mungkin bisa membuatnya kecewa. Faktanya, dia tahu dia mungkin akan kecewa dalam beberapa hal sepanjang hari, atas sesuatu yang Ben katakan atau tidak katakan, atau sesuatu yang dia lakukan atau tidak lakukan. Tapi untuk sekali ini, dia ingin optimis. Hidupnya selama dua setengah tahun terakhir telah diganggu dengan pesimisme, dan itu bukan cara untuk hidup.

Setelah mandi, dia melepas handuk dan mengenakan celana jins stretchy (berukuran lebih besar), sepatu bot, dan sweter hitam. Dia meniup mengeringkan rambutnya, dan merias wajah. Sebelum turun, dia memeriksa bayangannya di cermin panjang penuh di kamar tidurnya, dan dia merasa senang, hampir percaya diri, dalam penampilannya, perasaan yang tidak dia miliki sejak sebelum dia hamil dengan Ava.

Di lantai bawah, dia menemukan Ava mencoba memanjat di atas konter. "Tidak!" Haley menangis, bergegas menghampirinya dan menjemputnya. Ava memprotes keras di pelukannya, karena tentu saja dia melakukannya, ini adalah dua hal mengerikan yang telah diperingatkan kepadanya. Ben tidak bisa ditemukan di mana pun. Jantung Haley berdebar kencang. Dia seharusnya mengawasinya.

Masih menggendong Ava, dia menemukan Ben menjatuhkan diri dengan malas di sofa, mengetik di teleponnya. "Kamu seharusnya mengawasinya," kata Haley, berhati-hati untuk menjaga nadanya netral dan tidak menunjukkan kekesalannya.

"Saya," dia berbohong. Dia menghela nafas dan meletakkan teleponnya. Kemudian dia melihat ke arah Haley. Dia merasa dirinya tersipu. Sungguh menakjubkan bagaimana setelah bertahun-tahun bersama, dia masih bisa memiliki efek itu padanya. Kemudian dia berkata, "Apakah kamu yakin ingin memakainya?"

Ini bukan reaksi yang dia harapkan. "Pakai apa?" katanya, suaranya tersangkut di tenggorokannya.

"Hanya ... itu. Semua itu," ujarnya. "Kamu terlihat seperti sedang berusaha terlalu keras. Ini hanya memetik apel."

Dia menelan. Dia tidak akan menangis. Tidak hari ini. "Saya ingin terlihat baik," katanya.

Dia tertawa. "Saya tidak akan repot," katanya, dan dia tidak yakin apakah dia bermaksud untuk tidak mengganggu karena tidak ada yang bisa membuatnya terlihat bagus lagi, atau karena itu hanya memetik apel, seperti yang dia katakan. Pikirannya tidak pernah berhenti mencari subteks dalam semua yang dia katakan padanya. "Pergi ganti baju," katanya, menunjuk ke arah tangga yang mengarah ke kamar tidur mereka, matanya sudah kembali ke teleponnya.

Haley tidak mengatakan apa-apa, turunkan saja Ava dan berbalik untuk kembali ke atas. Dia mengenakan celana jeans tua dengan noda di lutut, t-shirt, dan sepatu kets. Ketika dia kembali ke bawah, Ben membuat wajah lain pada apa yang dia kenakan, tapi kali ini dia tidak mengatakan apa-apa, jadi itu pasti cukup baik atau tidak layak untuk dibicarakan.

Di dalam mobil, mereka berkendara dalam diam, Ben mengemudi, Haley duduk diam di kursi penumpang, Ava mengoceh di belakang mereka di kursi mobilnya. Radio memutar lagu pop dengan tenang di latar belakang, dan setiap beberapa menit, telepon Ben menimpali dengan email atau pesan teks baru. Haley memikirkan kapan mereka pertama kali mulai berkencan, dan Ben akan memegang tangannya saat dia mengemudi, menyeringai, hampir menerobos lampu merah dan tanda berhenti karena dia sedang menatapnya.

Di kebun apel, Haley memimpin Ava berkeliling, membiarkannya bermain-main dengan gembira, begitu penasaran dan bersemangat untuk menjelajahi dunia di sekitarnya. Haley mengangkatnya sehingga Ava bisa memetik apel dari pohon sendiri, dan mereka berdua menertawakan kebaruan dari semuanya, sementara Ben mengetik di teleponnya, tertinggal beberapa kaki di belakang mereka. Haley dan Ava mengisi tas mereka dengan apel merah matang yang sempurna, dan di dalam Haley membeli sendiri dan Ben cangkir kecil sari apel, dan dia membiarkan Ava menyesap miliknya, melihat matanya melebar ketika dia mencicipi sari buah apel berwarna karamel yang manis dan asam. Ben menghabiskan sari buah apelnya dalam satu tegukan dan menyerahkan cangkir kosongnya kepada Haley, berjalan pergi dengan mata tertuju pada ponselnya saat dia mengetik.

Itu adalah hari musim gugur yang sempurna, sejuk dan segar, tetapi cerah, tanpa awan di langit. Kembali ke luar, Haley membiarkan matahari jatuh di wajahnya, menutup matanya, berharap itu akan menyembuhkannya. Dia telah menunggu hal yang benar untuk dilakukan menjadi jelas, dan itu belum terjadi. Dia takut dengan apa yang perlu dia lakukan. Bukan karena Ben akan menyakitinya, bukan itu sama sekali, tetapi karena dia tahu dia akan membicarakannya, dan dia tahu ini karena itulah yang selalu dia lakukan.

Dia, setidaknya, berhenti meminta bayi lagi, dan dia curiga bahwa ini berkontribusi pada keheningan berbatu dan sesaknya dengannya. "Merawat satu bayi sudah lebih dari cukup sekarang," katanya suatu malam beberapa minggu yang lalu, setelah Ava sudah berada di tempat tidur dan Ben telah membahas topik itu lagi.

"Tapi kamu tidak melakukan apa-apa," keluh Ben. Ketika dia balas menatapnya dengan dingin, dia berkata, "Maksudku, itu hanya memberinya makan dan mengubahnya, apa lagi yang ada di sana? Hanya perlu beberapa menit untuk mencuci pakaian atau menyapu atau apa pun. Aku bahkan tidak tahu bagaimana kamu menghabiskan waktu berjam-jam itu tanpa melakukan apa-apa."

"Ada banyak yang harus dilakukan," katanya lembut.

"Terserah," katanya, memecatnya, seperti yang selalu dia lakukan. "Saya hanya tidak melihat apa masalahnya. Kupikir kamu menginginkan keluarga besar."

"Ya, itu sebelum aku punya bayi dan mencari tahu seperti apa rasanya. Maksudku, mungkin satu lagi, dalam beberapa tahun lagi, tapi ... Jangan sekarang. Tidak seperti ini."

Dia mengerutkan kening. "Tidak seperti apa?"

Dia memberi isyarat di antara mereka berdua. "Tidak sementara pernikahan kita seperti ini. Kamu sepertinya hampir tidak menyukaiku lagi. Mengapa kamu ingin punya bayi lagi denganku?"

Dia sepertinya tidak tahu harus berkata apa. Dia tidak pernah mengatakan hal seperti ini padanya, hanya memikirkannya di kepalanya, takut akan apa tanggapannya. Tapi sekarang sudah keluar, dan dia tidak bisa menyedot kata-kata itu kembali.

"Tentu saja aku menyukaimu," katanya, menghampirinya dan melingkarkan lengannya di bahunya. "Aku tidak percaya kamu akan berpikir begitu. Aku mencintaimu."

Dia tidak yakin bagaimana menanggapi itu, jadi dia hanya berkata, "Oke. Aku juga mencintaimu," dan menyandarkan kepalanya di bahunya sejenak sebelum dia bangkit dan kembali ke laptopnya. Tapi dia terus menolak kemajuan Ben, dan akhirnya, dia berhenti mencoba. Itu beberapa bulan yang lalu.

Solusi yang jelas, dia tahu, adalah melakukan pengendalian kelahiran. Tetapi melakukan itu dan tidak memberitahunya entah bagaimana terasa tidak bermoral dan salah. Dia tidak pandai bersikap tidak jujur.

Haley meninggalkan Ava bersama Ben dan pergi ke kamar kecil. Dia menyalakan wastafel dan memercikkan air dingin ke wajahnya. Dia menatap bayangannya sambil melihat kembali padanya, bertanya-tanya apa yang begitu berbeda sekarang. Dia adalah gadis yang sama seperti sebelumnya, bahkan jika dia bukan benar-benar seorang gadis lagi tetapi seorang wanita dewasa dengan anaknya sendiri. Apa yang bisa dia lakukan untuk menjadi gadis seperti sebelumnya? Gadis yang disukai Ben, bukan yang hanya dia toleransi?

Tidak ada, pikirnya, menyadarinya untuk pertama kalinya sendiri. Dia tidak akan pernah sama sekarang. Dia harus menerimanya. Hidup telah berubah terlalu banyak. Ben juga telah berubah, tetapi dengan cara yang berbeda. Menjadi orang tua telah membuat Haley merasa lembut dan rentan, seperti jiwanya menjadi lebih lembut ketika dia menjadi seorang ibu, dan dia memahami sesuatu yang belum pernah dia lakukan sebelumnya, dan dia tidak tahu apa itu, itu adalah perasaan tanpa nama dari dalam dirinya. Ben menjadi dingin. Dia mencintai Ava, tetapi pada saat yang sama, dia tidak ingin ada hubungannya dengan dia. Tugasnya, menurutnya, adalah tersenyum di foto keluarga dan kemudian segera menyerahkan Ava kembali ke Haley. Dia bisa mengandalkan di satu sisi jumlah popok yang dia ganti, atau berapa kali dia bangun untuk memberi makan Ava di tengah malam ketika dia masih bayi dan dia menangis sepanjang malam, setiap dua jam, Anda praktis bisa mengatur jam tangan Anda pada saat dia menangis. Lebih baik sekarang, untungnya, Ava telah menjadi orang yang sangat baik tidur, tetapi Haley tidak pernah melupakan betapa lelahnya dia, dan betapa kecilnya perhatian Ben.

Haley mengambil beberapa handuk kertas dan mengeringkan wajahnya. Dia lupa bahwa dia merias wajah pagi itu, dan sekarang maskara sedang menjalankan ceknya, meninggalkan garis-garis abu-abu gelap di wajahnya. Dia menyekanya dan kembali ke luar, di mana Ben dan Ava sedang menunggunya. "Apa yang kamu lakukan di sana?" Ben bertanya padanya, memperhatikan wajahnya yang bernoda.

"Enggak ada. Pergi ke kamar mandi," jawabnya. "Apakah kamu siap untuk pergi?"

Ben tampak terkejut. "Iya. ya, tentu," katanya. "Ayo pulang."

Di dalam mobil, dia menatap ke luar jendela ke dedaunan musim gugur, membiarkan warna kabur di hadapannya dalam kilatan merah, oranye, kuning keemasan.

"Apakah kamu ingat pertama kali kamu bertemu orang tuaku?" dia bertanya.

Ben terkekeh. "Iya. Ya, saya ingat. Kami telah berkencan selama, apa, enam bulan?"

Dia mengangguk. "Iya." Lalu dia tertawa sendiri. "Dan mereka membuat kami tidur di kamar tidur terpisah."

Ben tertawa. "Saya lupa tentang itu. Tapi kemudian kami pergi ke dapur setelah mereka pergi tidur dan memainkan lagu bodoh yang kami sukai berulang kali, dan kami menari di sekitar dapur sampai kami cukup lelah untuk tidur."

Haley tersenyum. "Saya tidak percaya Anda mengingat itu," katanya.

"Ya, tentu saja," jawabnya. "Itu menyenangkan."

Haley merasa hangat di dalam. Perasaan lama itu terasa segar di benaknya. Dia mengingat malam-malam itu dengan sangat baik, seperti yang baru saja terjadi dan baru saja terbentuk dalam ingatannya. Dia suka mengetahui bahwa dia juga ingat.

Larut malam itu, Haley berbaring di tempat tidur, melamun. Dia berbaring telentang dengan tangan di belakang kepalanya, menatap tempat di langit-langit. Ben ada di bawah dengan laptopnya. Dia akan segera tidur, katanya ketika dia naik ke atas. Dia tidak tahu apa artinya itu.

Dia mengangkat teleponnya dari meja samping tempat tidurnya dan membuka Spotify. Ketika dia menemukan lagu yang dia cari, dia turun dari tempat tidur dan merayap ke bawah. Dari tempat dia berdiri di kaki tangga, dia bisa melihat alis Ben yang berkerut saat dia mengetik, tombol laptop berbunyi klik dengan setiap ketukan jarinya.

Dia merayap ke dapur dan meletakkan teleponnya di konter. Itu sangat sunyi, dia hampir ragu-ragu untuk mengganggunya.

"Hei," kata Ben dari belakangnya. "Apa yang Anda lakukan? Kupikir kamu pergi tidur."

Dia tidak menjawab, hanya mengetuk tombol Putar di ponselnya. Lagu yang mereka dansa pada tengah malam di rumah orang tuanya dalam lampu kulkas terdengar, cukup keras baginya untuk mendengarnya dan tahu apa itu, tetapi tidak cukup keras untuk membangunkan Ava.

Dia menatapnya, matanya melebar, berharap. Berharap bahwa dia akan mengambil tangannya dan meraihnya dan mengayunkannya di sekitar dapur seperti sebelumnya, ketika dia melemparkan kepalanya ke belakang saat dia mencelupkannya dan tertawa dan tertawa, mencoba meredam cekikikannya sehingga itu tidak akan membangunkan orang tuanya.

Ben segera mengenali lagu itu, dan dia memberinya senyuman kecil. Kemudian dia berbalik dan kembali ke ruang tamu, meninggalkan Haley sendirian dalam kegelapan.


By Omnipoten

0 تعليقات

Informations From: Omnipotent

إرسال تعليق

Informations From: Omnipotent

Post a Comment (0)

أحدث أقدم