M+E
Dia mengolesi kondensasi di jendela menjauh, memperlihatkan ladang besar rumput mati dengan satu pohon kurus di tengahnya. Awan abu-abu batu menutupi langit, mengambil semua ruang yang mereka bisa. Sesekali burung gagak terdengar di suatu tempat di kejauhan. Dia menatap ke luar jendela, matanya tidak menunjukkan apa-apa, lalu terengah-engah ke kaca. Itu segera berkabut.
"Marianne," sebuah suara yang dalam dan akrab memanggil. Marianne menoleh untuk melihat Pamannya menuruni tangga. Rambut cokelatnya ditarik bersama di bagian belakang, mata abu-abunya menyipit dalam konsentrasi saat dia mencoba untuk tidak melenggang ke depan menuruni tangga. Ini bukan pertama kalinya. Dia berhasil turun dan meletakkan satu tangan di banister.
"Apakah kamu siap?" Suaranya gatal dan mengambil semua ruang di ruangan itu. Dia memperbaiki kerah bajunya. Marianne mengangguk. Dia meraih roda kursi rodanya dan bermanuver menjauh dari jendela. Dia kemudian berjalan ke meja dapur di sebelah kirinya. Di atasnya diletakkan sebuah kotak plastik putih kecil, disangga di atasnya berdiri sekop logam berkarat. Sebuah langkah kaki yang mengocok berjalan ke arahnya. Pamannya meraih sekop saat dia meraih kotak itu.
"Ayo pergi," kata Rizky.
~o~o~o~
Dia lupa betapa dinginnya di sini pada bulan November, atau mungkin semakin dingin. Itu menyengat kulitnya dan mengisi paru-parunya dengan es. Mantel panjang, topi, syal, sarung tangan, celana olahraga, celana panjang, dan kaus kaki musim dinginnya tidak melindunginya dari dinginnya Montana yang pahit. Pemandangan di depannya juga berubah. Kabin kayu masa kecilnya tidak lebih dari tumpukan kayu, kaca, dan batu. Tidak ada tanda-tanda kehidupan di mana pun dekat. Bahkan suara gagak pun tidak terdengar. Dia mendorong joystick-nya ke depan. Tanah tidak rata di bawahnya, tapi tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Setiap benjolan terasa nostalgia. Dia mencapai halaman belakang yang dulu dan menatap pemandangan itu. Rerumputan masih coklat dan mati, tetapi pohon itu hilang. Sebagai gantinya adalah garis samar batu nisan. Perutnya dipenuhi ketidakpastian dan dia menelan dengan gugup. Sebuah sekop bertumpu pada sandaran tangan kursi rodanya. Dia mendorong joystick-nya ke depan.
~o~o~o~
Pamannya mengarahkannya ke lapangan. Suatu hari dia akan memprotes, tetapi hari ini dia tetap diam. Mereka langsung menuju ke pohon. Rerumputan menyerempet kursi roda dan kaki Marianne dengan whoosh, sepatu bot pamannya mengeluarkan suara berderak di rumput, dan hembusan angin kecil membuat kehadiran mereka diketahui dengan memukul tubuh mereka setiap beberapa detik. Kotak plastik diletakkan di pangkuannya, sekop diletakkan di sandaran tangan kursi roda. Butuh beberapa menit sebelum mereka sampai di lokasi mereka. Pohon itu tampak lebih buruk dari dekat. Daunnya telah mati sejak lama dan cabang-cabangnya melesat dengan cemas. Batangnya tampak lebih abu-abu daripada coklat dan hampir sama kurusnya dengan cabang-cabangnya. Segala sesuatu di sekitar mereka tampak mati. Paman Marianne berjalan mengelilinginya dan meraih sekop. Tampaknya kecil di tangannya yang besar. Marianne memperhatikan saat dia berjalan ke pohon, lengannya gemetar.
"Di sini?" Dia bertanya, mengarahkan sekop beberapa inci dari batang pohon. Marianne merenungkan hal ini.
"Tidak," katanya. "Terlalu dekat dengan pohon. Mungkin satu kaki jauhnya akan bagus." Pamannya mengikuti permintaannya dan menunjuk beberapa inci dari tempat pertama. Marianne mengangguk. Dengan tarikan napas yang tajam, Pamannya mengangkat sekop dan menggalinya di tanah. Udara segera dipenuhi dengan bau tanah. Dia terus menggali sampai lubang kecil terbentuk.
"Cukup," kata Marianne sambil menatap lubang itu. Sepertinya cukup besar. Pamannya mengangguk, wajahnya merah dan butiran keringat di dahinya. Seluruh tubuhnya tampak gemetar. Dia menggulung dirinya ke arahnya dan menyerahkan kotak itu padanya.
~o~o~o~
Tidak butuh waktu lama bagi Marianne untuk sampai ke batu nisan. Itu tepat di depan matanya dalam hitungan detik. Batu itu runtuh di sudut-sudut, teksnya mulai memudar. Seluruh tubuhnya terasa dingin dan tidak sehat. Dia sepenuhnya tua untuk ini. Apa yang tertulis di batu nisan itu tidak mengherankan baginya.
Edward James Clark
1936 - 1999
Tidak ada memo yang tertulis di batu itu. Itu sangat cocok untuk Pamannya. Dia adalah salah satu dari sedikit yang menghadiri pemakaman. Bagaimanapun juga, dialah yang merencanakannya. Pohon itu ditebang untuk memberi ruang bagi batu nisan. Hidup untuk hidup. Dia menghela nafas berat, pergi ke belakang batu nisan, dan mengambil sekop.
~o~o~o~
Pamannya menatap kotak itu selama beberapa menit. Alisnya dirajut bersama dan mulutnya diatur dalam garis suram.
"Mari kita lihat apa yang ada di dalamnya sebelum hilang," kata Marianne, mematahkan lamunannya. Pamannya melompat mendengar suaranya tetapi mengangguk keras pada pernyataannya. Dia dengan hati-hati membuka tutupnya dan meletakkannya di tanah. Dia mengeluarkan setiap item seolah-olah itu suci. Sebungkus rokok Marlboro, korek api, sampul vinil terlipat dari album rolling stones 5 by 5, salinan baru Charlie and the Chocolate Factory, selembar kertas timah berbentuk agar terlihat seperti roket yang mewakili Proyek Gemini, surat yang ditulis Marianne untuk dirinya di masa depan, surat yang ditulis Pamannya kepadanya, boneka kelinci mainan, dan ban lengan hitam. Marianne memiringkan kepalanya ke samping dan menatap ban lengan. Tangan Pamannya mulai semakin gemetar.
"Oke," kata Marianne, "Kamu bisa meletakkannya di tanah sekarang." Dia mengangguk tajam dan menurunkan kotak itu ke dalam lubang, menutupinya kembali dengan kotoran. Marianne mengerutkan kening.
"Ada apa?" Pamannya bertanya sambil menyeka kotoran dari lutut dan sarung tangannya.
"Bagaimana kita tahu di mana itu?" Dia bertanya, menunjuk ke lubang yang baru ditambal. "Di masa depan dan banyak hal." Pamannya meletakkan kedua tangannya di atas sekop dan mencondongkan tubuh ke depan.
"Pohon itu akan menandai tempat itu." Dia menjawab dengan sederhana, tidak melakukan kontak mata dengannya.
"Tapi bagaimana jika pohon itu tidak ada di sini di masa depan?" Marianne merengek.
Pamannya berjalan ke pohon, menyekop di tangan, dan menyentuh pohon itu dengan lembut dengan pohon lainnya.
"Pohon ini tidak akan pernah hilang. Sudah di sini karena Tuhan tahu sudah berapa tahun. Ini jauh lebih kuat dari yang terlihat. Faktanya ..." Dia berkata sambil matanya bersinar dengan inspirasi. Dia mengangkat sekop dan menyentuh ujungnya ke pohon. Marianne menjerit sebagai protes, tetapi Pamannya menepisnya. Sekop menekan pohon, meninggalkan garis melengkung kecil di tempatnya. Marianne semakin tidak sabar, tetapi Pamannya akhirnya mundur dan mengungkapkan pekerjaannya. Diukir di pohon itu adalah huruf M + E. Dia telah mencoba mengukir hati di sekitar mereka, tetapi itu lebih terlihat seperti lingkaran miring. Itu sama sekali tidak mengganggu Marianne saat wajahnya pecah dalam seringai yang memakan semua wajah. Dia mengulurkan tangannya, memberi isyarat padanya untuk memeluknya. Dia dengan cepat pergi ke pelukannya dan memeluknya erat-erat.
"Selama pohon ini berdiri, yang akan selamanya, kita akan bersama." Dia berkata padanya dalam pelukannya. Dia menghirup kotoran, bau musim dingin, dan cologne murah dari jaketnya.
"Selama-lamanya?" Tanyanya
"Selama-lamanya."
~o~o~o~
Marianne butuh waktu yang sangat lama untuk menggali kotak itu. Butuh waktu lebih lama baginya untuk mengeluarkan kotak itu dari lubang dan masuk ke pangkuannya. Tapi dia tidak terburu-buru. Bahkan saat dia merasakan tulangnya berubah menjadi batu. Kotak di pangkuannya ternoda kuning dan berbau busuk dan kotoran. Kait-kaitnya hancur berantakan saat dia melepaskannya. Isi kotak itu seperti yang dia ingat. Dia mengeluarkan setiap item dan memeriksanya dengan sangat hati-hati. Dia pertama-tama mengeluarkan paket Marlboros, lalu korek api, dan kemudian dia menyalakan Marlboro dengan korek api. Rokok itu tidak terasa seperti berusia 55 tahun dan telah berada di tanah. Dia mengeluarkan buku, kelinci, sampul vinil, dan roket foil. Dia tersenyum sedih pada dirinya sendiri dan mengesampingkannya. Tidak ada cukup waktu untuk membongkar favorit masa kecilnya saat ini. Dia menyalakan rokoknya dan menatap tiga item yang tersisa di dalam kotak. Perutnya terasa seperti timah yang bergejolak dan telinganya terdengar statis. Dia mengambil ban lengan hitam dan menutup matanya. Pembohong, pembohong, pembohong. Dia tahu pikirannya kekanak-kanakan tetapi ban lengan memenuhinya dengan amarah. Dia menarik napas melalui hidungnya dan keluar melalui mulutnya. Ketika dia akhirnya merasa cukup tenang, dia mengambil surat yang ditulis oleh dirinya di masa lalu. Amplop itu ternoda dan berkerut. Di atasnya namanya ditulis dengan kursif yang buruk dan berusia 8 tahun. Sejujurnya, kursifnya belum menjadi jauh lebih baik. Dia membuka amplop itu dan membuka surat itu dengan tangan tenang.
Marianne Tua yang terhormat,
Hai Marianne tua. Saya adalah Anda dan Anda adalah saya. Bukankah itu lucu? Saya harap Anda berbuat baik. Hari ini tanggal 17 November 1965. Menempatkan kotak itu di tanah besok. Saya pikir di dekat pohon. Paman Ed berkata kami harus membuat kotak untuk menyimpan semua kenangan kami bersama karena kami tidak akan bertemu dalam waktu yang sangat lama. Tapi tahukah Anda itu. Karena Anda adalah saya dan barang-barang. Dia harus berperang dalam perang Vitname. Vitnam? Atau apakah itu Veitnam? Vietnam? Saya tidak tahu bagaimana mengejanya. Dia bilang mereka memasukkan namanya ke dalam topi dan mengambilnya, jadi sekarang dia harus bertarung. Saya sangat sedih tentang hal itu dan saya takut untuk Paman Ed. Saya pikir dia akan menjadi petarung yang sangat buruk. Dia mengatakan bahwa dia tidak ingin bertarung tetapi dia harus melakukannya. Karena mereka memilih namanya dari topi dan barang-barang. Saya tidak tahu bagaimana pemerintah bekerja tetapi jika mereka melakukan ini menarik nama dari hal-hal topi banyak saya khawatir. Saya, atau saya kira kami, Mama dan Papa tidak ingin saya kembali. Mereka adalah orang-orang yang memberikan saya kepada Paman Ed sejak awal. Paman Ed mengatakannya karena aku tidak bisa berjalan. Saya tidak tahu banyak tentang Mama dan Papa kami tetapi jika mereka tidak menginginkan saya, saya tidak menginginkan mereka. Jadi saya dikirim ke suatu tempat dengan banyak orang seperti saya. Orang yang tidak bisa berjalan, orang yang tidak bisa melihat, orang yang tidak bisa mendengar. Saya takut tapi Paman Ed mengatakan itu akan baik. Saya akan mendapatkan educashion karena sekolah-sekolah di sini tidak menginginkan saya. Banyak orang tidak menginginkan saya. Mungkin tempat dengan semua anak-anak kacau lainnya akan baik-baik saja. Saya tidak yakin. Tapi educashion ini akan membantu saya menjadi astronot! Saya ingin berada di proyek luar angkasa berikutnya dan bahkan mungkin mendarat di bulan! Saya tahu itu belum pernah dilakukan sebelumnya tetapi saya pikir saya bisa melakukannya. Jaga Tuan Wortel dan Charlie. Saya sangat sedih meninggalkan mereka di tanah tetapi saya pikir mereka akan baik-baik saja. Marlboros dan sampul vinyl berasal dari Paman Ed. Dia bilang kamu akan membutuhkan cerutu dan musik yang bagus di masa depan. Saya tidak berpikir saya, kita, akan pernah merokok. Tanganku mulai sakit. Saya akan mengakhiri surat ini.
Cinta
Marianne kecil
Dia melipat surat itu dengan tajam dan memasukkannya kembali ke dalam kotak. Tenggorokannya menegang dan dia hampir tidak bisa bernapas atau menelan. Banyak orang tidak ingin saya membunyikan kepalanya. Dia menatap amplop lainnya selama beberapa detik sebelum dia berkeinginan untuk mengambilnya. Dia dengan hati-hati mengeluarkan surat itu dan membukanya.
Maafkan saya.
Itu saja. Air mata menusuk matanya dan dia menggigit bibirnya untuk menghentikan dirinya menangis. Apa yang dia tahu, Marianne kecil itu tidak, adalah bahwa Pamannya tidak direkrut ke dalam perang. Dia berpura-pura begitu. Dia tidak ingin menjaganya lagi, dia tidak ingin harus mengajarinya, dia tidak ingin menjadi orang tuanya. Dia memberikan sebagian besar usia 20-an untuk menjaganya karena orang tuanya tidak mau. Dia menjatuhkan surat itu kembali ke dalam kotak dan memantapkan napasnya yang tidak menentu. Dia pergi ke lembaga disabilitas, di mana dia dirawat dengan buruk dan berjuang untuk pergi sebagai orang dewasa. Ketika dia berhasil pergi, dia berjuang di perguruan tinggi dan tidak dapat menemukan pekerjaan setelahnya. Maafkan saya. Dia menundukkan kepalanya ke tangannya. Air mata tebal mengalir di wajahnya, panas dan berat. Setelah beberapa menit, dia mengangkat kepalanya dan menatap bagian belakang batu nisan. Dia datang ke sini karena satu alasan dan satu alasan saja. Dia meraih korek api di dalam kotak dan menjentikkannya. Api kecil berwarna kuning menari-nari di ujungnya. Mulutnya membentuk garis tegas.
"Kamu dimaafkan tapi aku harus move on," kataNya kepada siapa pun kecuali udara. Suaranya tampak melengking dan kecil. Matanya terpaku pada bagian belakang batu nisan.
"Kami membuat kapsul waktu ini bersama-sama sehingga saya tidak akan pernah melupakan waktu saya di sini," Dia tertawa, "Percayalah. Saya tidak bisa jika saya mencoba." Dengan itu, dia membawa ujung korek api ke sudut surat Pamannya. Segera seluruh kotak itu meradang. Api menghangatkannya dari dalam ke luar.
Dia mengolesi kondensasi di jendela menjauh, memperlihatkan ladang besar rumput mati dengan satu pohon kurus di tengahnya. Awan abu-abu batu menutupi langit, mengambil semua ruang yang mereka bisa. Sesekali burung gagak terdengar di suatu tempat di kejauhan. Dia menatap ke luar jendela, matanya tidak menunjukkan apa-apa, lalu terengah-engah ke kaca. Itu segera berkabut.
"Marianne," sebuah suara yang dalam dan akrab memanggil. Marianne menoleh untuk melihat Pamannya menuruni tangga. Rambut cokelatnya ditarik bersama di bagian belakang, mata abu-abunya menyipit dalam konsentrasi saat dia mencoba untuk tidak melenggang ke depan menuruni tangga. Ini bukan pertama kalinya. Dia berhasil turun dan meletakkan satu tangan di banister.
"Apakah kamu siap?" Suaranya gatal dan mengambil semua ruang di ruangan itu. Dia memperbaiki kerah bajunya. Marianne mengangguk. Dia meraih roda kursi rodanya dan bermanuver menjauh dari jendela. Dia kemudian berjalan ke meja dapur di sebelah kirinya. Di atasnya diletakkan sebuah kotak plastik putih kecil, disangga di atasnya berdiri sekop logam berkarat. Sebuah langkah kaki yang mengocok berjalan ke arahnya. Pamannya meraih sekop saat dia meraih kotak itu.
"Ayo pergi," kata Rizky.
~o~o~o~
Dia lupa betapa dinginnya di sini pada bulan November, atau mungkin semakin dingin. Itu menyengat kulitnya dan mengisi paru-parunya dengan es. Mantel panjang, topi, syal, sarung tangan, celana olahraga, celana panjang, dan kaus kaki musim dinginnya tidak melindunginya dari dinginnya Montana yang pahit. Pemandangan di depannya juga berubah. Kabin kayu masa kecilnya tidak lebih dari tumpukan kayu, kaca, dan batu. Tidak ada tanda-tanda kehidupan di mana pun dekat. Bahkan suara gagak pun tidak terdengar. Dia mendorong joystick-nya ke depan. Tanah tidak rata di bawahnya, tapi tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Setiap benjolan terasa nostalgia. Dia mencapai halaman belakang yang dulu dan menatap pemandangan itu. Rerumputan masih coklat dan mati, tetapi pohon itu hilang. Sebagai gantinya adalah garis samar batu nisan. Perutnya dipenuhi ketidakpastian dan dia menelan dengan gugup. Sebuah sekop bertumpu pada sandaran tangan kursi rodanya. Dia mendorong joystick-nya ke depan.
~o~o~o~
Pamannya mengarahkannya ke lapangan. Suatu hari dia akan memprotes, tetapi hari ini dia tetap diam. Mereka langsung menuju ke pohon. Rerumputan menyerempet kursi roda dan kaki Marianne dengan whoosh, sepatu bot pamannya mengeluarkan suara berderak di rumput, dan hembusan angin kecil membuat kehadiran mereka diketahui dengan memukul tubuh mereka setiap beberapa detik. Kotak plastik diletakkan di pangkuannya, sekop diletakkan di sandaran tangan kursi roda. Butuh beberapa menit sebelum mereka sampai di lokasi mereka. Pohon itu tampak lebih buruk dari dekat. Daunnya telah mati sejak lama dan cabang-cabangnya melesat dengan cemas. Batangnya tampak lebih abu-abu daripada coklat dan hampir sama kurusnya dengan cabang-cabangnya. Segala sesuatu di sekitar mereka tampak mati. Paman Marianne berjalan mengelilinginya dan meraih sekop. Tampaknya kecil di tangannya yang besar. Marianne memperhatikan saat dia berjalan ke pohon, lengannya gemetar.
"Di sini?" Dia bertanya, mengarahkan sekop beberapa inci dari batang pohon. Marianne merenungkan hal ini.
"Tidak," katanya. "Terlalu dekat dengan pohon. Mungkin satu kaki jauhnya akan bagus." Pamannya mengikuti permintaannya dan menunjuk beberapa inci dari tempat pertama. Marianne mengangguk. Dengan tarikan napas yang tajam, Pamannya mengangkat sekop dan menggalinya di tanah. Udara segera dipenuhi dengan bau tanah. Dia terus menggali sampai lubang kecil terbentuk.
"Cukup," kata Marianne sambil menatap lubang itu. Sepertinya cukup besar. Pamannya mengangguk, wajahnya merah dan butiran keringat di dahinya. Seluruh tubuhnya tampak gemetar. Dia menggulung dirinya ke arahnya dan menyerahkan kotak itu padanya.
~o~o~o~
Tidak butuh waktu lama bagi Marianne untuk sampai ke batu nisan. Itu tepat di depan matanya dalam hitungan detik. Batu itu runtuh di sudut-sudut, teksnya mulai memudar. Seluruh tubuhnya terasa dingin dan tidak sehat. Dia sepenuhnya tua untuk ini. Apa yang tertulis di batu nisan itu tidak mengherankan baginya.
Edward James Clark
1936 - 1999
Tidak ada memo yang tertulis di batu itu. Itu sangat cocok untuk Pamannya. Dia adalah salah satu dari sedikit yang menghadiri pemakaman. Bagaimanapun juga, dialah yang merencanakannya. Pohon itu ditebang untuk memberi ruang bagi batu nisan. Hidup untuk hidup. Dia menghela nafas berat, pergi ke belakang batu nisan, dan mengambil sekop.
~o~o~o~
Pamannya menatap kotak itu selama beberapa menit. Alisnya dirajut bersama dan mulutnya diatur dalam garis suram.
"Mari kita lihat apa yang ada di dalamnya sebelum hilang," kata Marianne, mematahkan lamunannya. Pamannya melompat mendengar suaranya tetapi mengangguk keras pada pernyataannya. Dia dengan hati-hati membuka tutupnya dan meletakkannya di tanah. Dia mengeluarkan setiap item seolah-olah itu suci. Sebungkus rokok Marlboro, korek api, sampul vinil terlipat dari album rolling stones 5 by 5, salinan baru Charlie and the Chocolate Factory, selembar kertas timah berbentuk agar terlihat seperti roket yang mewakili Proyek Gemini, surat yang ditulis Marianne untuk dirinya di masa depan, surat yang ditulis Pamannya kepadanya, boneka kelinci mainan, dan ban lengan hitam. Marianne memiringkan kepalanya ke samping dan menatap ban lengan. Tangan Pamannya mulai semakin gemetar.
"Oke," kata Marianne, "Kamu bisa meletakkannya di tanah sekarang." Dia mengangguk tajam dan menurunkan kotak itu ke dalam lubang, menutupinya kembali dengan kotoran. Marianne mengerutkan kening.
"Ada apa?" Pamannya bertanya sambil menyeka kotoran dari lutut dan sarung tangannya.
"Bagaimana kita tahu di mana itu?" Dia bertanya, menunjuk ke lubang yang baru ditambal. "Di masa depan dan banyak hal." Pamannya meletakkan kedua tangannya di atas sekop dan mencondongkan tubuh ke depan.
"Pohon itu akan menandai tempat itu." Dia menjawab dengan sederhana, tidak melakukan kontak mata dengannya.
"Tapi bagaimana jika pohon itu tidak ada di sini di masa depan?" Marianne merengek.
Pamannya berjalan ke pohon, menyekop di tangan, dan menyentuh pohon itu dengan lembut dengan pohon lainnya.
"Pohon ini tidak akan pernah hilang. Sudah di sini karena Tuhan tahu sudah berapa tahun. Ini jauh lebih kuat dari yang terlihat. Faktanya ..." Dia berkata sambil matanya bersinar dengan inspirasi. Dia mengangkat sekop dan menyentuh ujungnya ke pohon. Marianne menjerit sebagai protes, tetapi Pamannya menepisnya. Sekop menekan pohon, meninggalkan garis melengkung kecil di tempatnya. Marianne semakin tidak sabar, tetapi Pamannya akhirnya mundur dan mengungkapkan pekerjaannya. Diukir di pohon itu adalah huruf M + E. Dia telah mencoba mengukir hati di sekitar mereka, tetapi itu lebih terlihat seperti lingkaran miring. Itu sama sekali tidak mengganggu Marianne saat wajahnya pecah dalam seringai yang memakan semua wajah. Dia mengulurkan tangannya, memberi isyarat padanya untuk memeluknya. Dia dengan cepat pergi ke pelukannya dan memeluknya erat-erat.
"Selama pohon ini berdiri, yang akan selamanya, kita akan bersama." Dia berkata padanya dalam pelukannya. Dia menghirup kotoran, bau musim dingin, dan cologne murah dari jaketnya.
"Selama-lamanya?" Tanyanya
"Selama-lamanya."
~o~o~o~
Marianne butuh waktu yang sangat lama untuk menggali kotak itu. Butuh waktu lebih lama baginya untuk mengeluarkan kotak itu dari lubang dan masuk ke pangkuannya. Tapi dia tidak terburu-buru. Bahkan saat dia merasakan tulangnya berubah menjadi batu. Kotak di pangkuannya ternoda kuning dan berbau busuk dan kotoran. Kait-kaitnya hancur berantakan saat dia melepaskannya. Isi kotak itu seperti yang dia ingat. Dia mengeluarkan setiap item dan memeriksanya dengan sangat hati-hati. Dia pertama-tama mengeluarkan paket Marlboros, lalu korek api, dan kemudian dia menyalakan Marlboro dengan korek api. Rokok itu tidak terasa seperti berusia 55 tahun dan telah berada di tanah. Dia mengeluarkan buku, kelinci, sampul vinil, dan roket foil. Dia tersenyum sedih pada dirinya sendiri dan mengesampingkannya. Tidak ada cukup waktu untuk membongkar favorit masa kecilnya saat ini. Dia menyalakan rokoknya dan menatap tiga item yang tersisa di dalam kotak. Perutnya terasa seperti timah yang bergejolak dan telinganya terdengar statis. Dia mengambil ban lengan hitam dan menutup matanya. Pembohong, pembohong, pembohong. Dia tahu pikirannya kekanak-kanakan tetapi ban lengan memenuhinya dengan amarah. Dia menarik napas melalui hidungnya dan keluar melalui mulutnya. Ketika dia akhirnya merasa cukup tenang, dia mengambil surat yang ditulis oleh dirinya di masa lalu. Amplop itu ternoda dan berkerut. Di atasnya namanya ditulis dengan kursif yang buruk dan berusia 8 tahun. Sejujurnya, kursifnya belum menjadi jauh lebih baik. Dia membuka amplop itu dan membuka surat itu dengan tangan tenang.
Marianne Tua yang terhormat,
Hai Marianne tua. Saya adalah Anda dan Anda adalah saya. Bukankah itu lucu? Saya harap Anda berbuat baik. Hari ini tanggal 17 November 1965. Menempatkan kotak itu di tanah besok. Saya pikir di dekat pohon. Paman Ed berkata kami harus membuat kotak untuk menyimpan semua kenangan kami bersama karena kami tidak akan bertemu dalam waktu yang sangat lama. Tapi tahukah Anda itu. Karena Anda adalah saya dan barang-barang. Dia harus berperang dalam perang Vitname. Vitnam? Atau apakah itu Veitnam? Vietnam? Saya tidak tahu bagaimana mengejanya. Dia bilang mereka memasukkan namanya ke dalam topi dan mengambilnya, jadi sekarang dia harus bertarung. Saya sangat sedih tentang hal itu dan saya takut untuk Paman Ed. Saya pikir dia akan menjadi petarung yang sangat buruk. Dia mengatakan bahwa dia tidak ingin bertarung tetapi dia harus melakukannya. Karena mereka memilih namanya dari topi dan barang-barang. Saya tidak tahu bagaimana pemerintah bekerja tetapi jika mereka melakukan ini menarik nama dari hal-hal topi banyak saya khawatir. Saya, atau saya kira kami, Mama dan Papa tidak ingin saya kembali. Mereka adalah orang-orang yang memberikan saya kepada Paman Ed sejak awal. Paman Ed mengatakannya karena aku tidak bisa berjalan. Saya tidak tahu banyak tentang Mama dan Papa kami tetapi jika mereka tidak menginginkan saya, saya tidak menginginkan mereka. Jadi saya dikirim ke suatu tempat dengan banyak orang seperti saya. Orang yang tidak bisa berjalan, orang yang tidak bisa melihat, orang yang tidak bisa mendengar. Saya takut tapi Paman Ed mengatakan itu akan baik. Saya akan mendapatkan educashion karena sekolah-sekolah di sini tidak menginginkan saya. Banyak orang tidak menginginkan saya. Mungkin tempat dengan semua anak-anak kacau lainnya akan baik-baik saja. Saya tidak yakin. Tapi educashion ini akan membantu saya menjadi astronot! Saya ingin berada di proyek luar angkasa berikutnya dan bahkan mungkin mendarat di bulan! Saya tahu itu belum pernah dilakukan sebelumnya tetapi saya pikir saya bisa melakukannya. Jaga Tuan Wortel dan Charlie. Saya sangat sedih meninggalkan mereka di tanah tetapi saya pikir mereka akan baik-baik saja. Marlboros dan sampul vinyl berasal dari Paman Ed. Dia bilang kamu akan membutuhkan cerutu dan musik yang bagus di masa depan. Saya tidak berpikir saya, kita, akan pernah merokok. Tanganku mulai sakit. Saya akan mengakhiri surat ini.
Cinta
Marianne kecil
Dia melipat surat itu dengan tajam dan memasukkannya kembali ke dalam kotak. Tenggorokannya menegang dan dia hampir tidak bisa bernapas atau menelan. Banyak orang tidak ingin saya membunyikan kepalanya. Dia menatap amplop lainnya selama beberapa detik sebelum dia berkeinginan untuk mengambilnya. Dia dengan hati-hati mengeluarkan surat itu dan membukanya.
Maafkan saya.
Itu saja. Air mata menusuk matanya dan dia menggigit bibirnya untuk menghentikan dirinya menangis. Apa yang dia tahu, Marianne kecil itu tidak, adalah bahwa Pamannya tidak direkrut ke dalam perang. Dia berpura-pura begitu. Dia tidak ingin menjaganya lagi, dia tidak ingin harus mengajarinya, dia tidak ingin menjadi orang tuanya. Dia memberikan sebagian besar usia 20-an untuk menjaganya karena orang tuanya tidak mau. Dia menjatuhkan surat itu kembali ke dalam kotak dan memantapkan napasnya yang tidak menentu. Dia pergi ke lembaga disabilitas, di mana dia dirawat dengan buruk dan berjuang untuk pergi sebagai orang dewasa. Ketika dia berhasil pergi, dia berjuang di perguruan tinggi dan tidak dapat menemukan pekerjaan setelahnya. Maafkan saya. Dia menundukkan kepalanya ke tangannya. Air mata tebal mengalir di wajahnya, panas dan berat. Setelah beberapa menit, dia mengangkat kepalanya dan menatap bagian belakang batu nisan. Dia datang ke sini karena satu alasan dan satu alasan saja. Dia meraih korek api di dalam kotak dan menjentikkannya. Api kecil berwarna kuning menari-nari di ujungnya. Mulutnya membentuk garis tegas.
"Kamu dimaafkan tapi aku harus move on," kataNya kepada siapa pun kecuali udara. Suaranya tampak melengking dan kecil. Matanya terpaku pada bagian belakang batu nisan.
"Kami membuat kapsul waktu ini bersama-sama sehingga saya tidak akan pernah melupakan waktu saya di sini," Dia tertawa, "Percayalah. Saya tidak bisa jika saya mencoba." Dengan itu, dia membawa ujung korek api ke sudut surat Pamannya. Segera seluruh kotak itu meradang. Api menghangatkannya dari dalam ke luar.
By Omnipoten
Selesai
DgBlog Omnipoten Taun17 Revisi Blogging Collections Article Article Copyright Dunia Aneh Blog 89 Coriarti Pusing Blogger
No comments:
Post a Comment
Informations From: Omnipoten