"Lain kali aku melihatmu, akan menjadi 10 tahun setelahnya."
Saya menggali lubang yang dalam dan menutupi kotak hitam itu dengan tanah. Menanam beberapa pohon peppermint di sekitar tanah sebagai tanda dan berjalan pergi.
Hati saya bertanya-tanya sewaktu saya berjalan pulang.
10 tahun... Apakah akan terlambat? Atau haruskah saya tidak pernah menggalinya? Pertama kali saya memasukkan sesuatu ke dalam kapsul waktu. Merasa itu ide yang buruk.
"Bagaimana perjalananmu?" Kakakku Leo bertanya.
"Tidak terlalu buruk". Saya berkata, berusaha keras untuk tidak menunjukkan emosi saya.
"Jangan pikirkan itu. Begitu kamu menguburnya, itu sudah menjadi legenda."
"Oke." Saya mengangguk. Memikirkan diriku sendiri 10 tahun setelahnya. Apa reaksi saya ketika saya menggali kotak itu?
"Apakah kamu memberi tahu seseorang bahwa kamu akan pergi ke hutan pagi ini?"
"Tidak, tidak ada satu orang atau hewan pun." Saya memandang Leo ketika menjawab pertanyaan itu.
"Bagus." Leo berkata dengan suara yang dalam. Perubahan suasana yang tiba-tiba menarik perhatian saya.
"Jangan pernah memberi tahu siapa pun atau membiarkan siapa pun memasukkan kotoran mereka ke dalam kotak Anda. Juga, jangan pernah menggali kotak itu dalam waktu 10 tahun."
"Aku tahu, Leo. Kamu sudah mengatakan itu seribu kali."
Leo tersenyum.
"Ini adalah sebuah perjalanan. Anda baru saja menetapkan langkah pertama Anda."
Apa yang saya masukkan ke dalam kapsul.
Benda di kotak hitam. Segel di atasnya. Hanya saudara laki-laki saya dan saya yang tahu apa yang ada di dalamnya. Itu rahasia. Karena kami tidak mempercayai siapa pun. Siapa pun dapat memiliki yang tinggal jauh di dalam diri mereka sendiri. Siapa saja.
Saya mengubur kotak itu ketika saya berusia 8 tahun.
Sekarang saya kembali ke tempat saya mengubur kotak hitam 10 tahun yang lalu. Hutan di dekat rumahku. Di sanalah saya tumbuh dewasa.
Saya banyak berjuang, baik secara fisik maupun mental, untuk meyakinkan diri sendiri bahwa itu bukan masalah besar. Saya tidak akan mati jika saya tidak menggalinya. Saya tidak akan mati jika saya menggalinya juga. Ini tidak seperti seseorang telah mengutuk saya atau kotak itu. Saya tidak perlu takut. Yang benar-benar mendorong saya ke sini adalah rasa ingin tahu saya. Pertanyaan-pertanyaan jauh di lubuk hatiku terus bermunculan di kepalaku.
"Bagaimana kotaknya?"
"Apakah babi hutan sudah menggali dan memakannya?"
"Apakah akan terlihat persis sama dengan hari aku menutupinya dengan tanah?"
"Bagaimana jika saya menggalinya setelah 10 tahun lagi? Maksudku, itu hak hukum?"
Secara keseluruhan, saya berdiri di sini. Tempat saya menguburnya. 10 tahun yang lalu.
Pohon peppermint yang saya tanam 10 tahun yang lalu. Beberapa dari mereka tidak berhasil sampai saya datang.
Sikat dan pohon yang belum pernah saya lihat 10 tahun yang lalu.
Satu-satunya hal yang sama dalam ingatan saya adalah suasana dan perasaan tanah.
Saya mulai menggali.
Satu demi satu mendorong. Saya menggali, menggali, dan menggali.
"Dentang!"
Saya berhenti. Lepaskan sarung tangan saya dan temukan apa yang ada di bawahnya dengan tangan kosong.
Kegembiraan, ketakutan, ketidakpastian. Aku bisa merasakannya dari hatiku. Perasaan itu hampir menyelimuti saya. Emosi yang berbeda terus melonjak dari hatiku. Aku terengah-engah.
Akhirnya, itu muncul di depanku. Kotak hitam. Kotak hitam disegel dengan selotip hitam. Kotak hitam yang disegel dengan selotip hitam berukuran sekitar 2 telapak tangan saya.
Saya memegangnya.
"Ya, akhirnya."
Saya memegangnya dengan tangan menggigil.
Itu terlihat persis sama dengan 10 tahun yang lalu. Bukan erosi, bukan lubang, hanya beberapa tanah kotor di atasnya.
Saya menyentuh penutupnya, mencoba membukanya.
"Tuhan sialan!" Saya lupa membawa gunting.
Saya merobek, saya menarik, saya memotong selotip menggunakan kuku saya. Seperti binatang, liar. Seperti seorang maniak, gila-gilaan.
Saya membuang semua rekaman itu. Saya bisa melihat kotak itu sendiri. Hitam.
Buka kotak hitam secara perlahan. Saya melihat toples kaca.
Yang ada di dalamnya adalah tangan kananku.
Saya kehilangannya ketika saya berusia 8 tahun. 10 tahun yang lalu.
"Hai, temanku, bagaimana harimu tahun-tahun ini?"
Tangan kecil kecil, dalam larutan coklat gelap. Melukis gambar menyeramkan dengan kotak hitam. Tangan kananku. Dalam stoples kaca. Leo telah memasukkan beberapa cairan pengawet medis ke dalamnya. Formalin, saya percaya.
Saya melihatnya. Kenangan melonjak. Semua kenangan masa kecilku.
Saya ingat bagaimana saya menghancurkan bola menggunakan tangan kanan saya. Saya ingat saya akan mendapatkan secangkir susu dari lemari es setiap pagi menggunakan tangan kanan saya. Saya ingat menulis menggunakan tangan kanan saya. Saya ingat ....dan sekarang saya melakukan semuanya menggunakan tangan kiri saya.
Saya tahu mengapa Leo bersikeras saya untuk memasukkan tangan saya ke dalam kotak hitam 10 tahun yang lalu, yang dia sebut kapsul waktu. Dia tahu saya tidak akan melupakan jika tangan kanan saya bersama saya ketika saya dewasa; Di satu sisi itu bukan bagian dari tubuh saya tetapi hiasan di rak. Bayangan kehilangan tangan akan menghantui saya dan setiap kali ketika saya kembali ke rumah, tangan di toples di rak akan mengingatkan saya: "Kamu lumpuh."
Ada beberapa anak dump yang bertanya: "Di mana tangan kananmu?" "Mengapa kamu berbeda dari kami?"
Saya akan membawa kembali pertanyaan itu kepada saudara laki-laki saya: "Leo, mengapa mereka terus bertanya kepada saya di mana tangan kanan saya?" "Mengapa mereka mengatakan saya berbeda dari mereka?"
Leo tidak diragukan lagi adalah saudara terbaik di seluruh dunia.
"Kamu memiliki tangan kirimu, adikku."
"Tangan kiriku?"
"Iya." Dia akan berdiri di depanku dan berjongkok, memegang tangan kiriku.
"Kamu memiliki tangan kirimu. Dan itu sudah cukup. Anda dapat melakukan semuanya menggunakan tangan kiri Anda. Jangan biarkan orang menyesatkan Anda. Anda sama dengan yang lain. Selalu. Dan kamu sempurna di mataku."
Mata birunya yang tajam menatap langsung ke dalam hatiku. Saya bisa melihat kesedihan dan tekad di matanya. Mendorong saya untuk melangkah maju. Setiap kali aku berhenti di depan rintangan, suara Leo bergema seolah-olah di dekat telingaku.
"Kamu bisa melakukannya, adikku. Percayalah pada diri sendiri. Milikilah iman dan jangan pernah lupa aku bersamamu. Saya selalu di sini."
Yah, bahkan kenyataan tidak membuat saya tumbuh dengan lancar sebagai dongeng, saya tumbuh dengan membayangkan diri saya seperti anak laki-laki normal lainnya. Hanya saja saya beralih dari tangan kanan menjadi kidal. Dan sekarang saya ada di sini. Berdiri persis di tempat yang sama dengan tempat saya berdiri 10 tahun yang lalu tetapi saya bukan lagi anak kecil.
"Saatnya membawamu pulang."
Saya menutup kotak itu. Menutupi lubang yang saya gali 10 tahun yang lalu. Sambil memegang dorong dan kotak dengan tangan kiri saya kemudian saya berjalan pergi. Sama seperti 10 tahun yang lalu. Tapi kali ini, dengan lega.
Noda kopi
Noda kopi Hera sedikit menundukkan kepalanya, saat 'bercinta dengan tetangga' oleh IRON REAGAN meledak di headphone neon besarnya. Rambutnya yang dicat hijau dikepang di punggungnya dengan pita kuning. Sweter abu-abunya yang terlalu besar menutupi lututnya, disertai dengan syal cokelatnya. Legging h... Readmore
Tunggu apalagi?
Tunggu apalagi? Suatu hari seorang pria bangun dengan perasaan sangat sakit, dia berada di tempat tidurnya tetapi tidak merasa seperti tempat tidurnya, dia melihat ke kamarnya tetapi penglihatannya kabur dan matanya berat, "aneh" pikirnya, "itu sama sekali tidak tampak seperti kamarku". Dia tahu itu... Readmore
Membiarkan Hidup Mengejar Ketinggalan
Membiarkan Hidup Mengejar Ketinggalan Pemandangan dari puncak adalah sesuatu untuk berhenti dan dilihat. Ini adalah tempatnya. Tempat di mana dia selalu berhenti untuk beristirahat sebelum menuruni jalan setapak ke lembah di bawah, kembali ke mobilnya, apartemennya, dan sisa hidupnya. Hari ini dia t... Readmore
The Sommelier
The Sommelier Saya menarik anggur melalui bibir saya dan berpikir tentang bagaimana rasanya menjadi rasa pertama seseorang. Ini yang kering, tajam di lidah, pahit di tenggorokan. Sesuatu yang dibuat di Argentina, saya pikir. Kering. Tajam. Pahit. Ini akan menjadi serangan bagi indra untuk pemula. Te... Readmore
Stan
Stan Restoran kecil di ujung jalan buka dua puluh empat jam. Itu memiliki bel di atas pintu jadi setiap kali pelanggan baru masuk, itu diumumkan dengan menjengkelkan ke seluruh toko. Tetapi orang-orang yang makan di sana sudah terbiasa, bahkan mungkin menikmatinya. Makanan biasanya tidak beraroma da... Readmore
Itu dulu, Ini Sekarang
Itu dulu, Ini Sekarang Pintu berderit terbuka dengan sangat lembut saat tubuhnya bergerak melalui bingkai kayu. Jam dan jam telah berlalu. Hari-hari telah berubah menjadi malam. Dia tahu bahwa dia akan tertidur sekarang; dia selalu begitu. Setelah membebaskan kuncinya dari kunci, dia melangkah lebih... Readmore
Berdandan dan Tidak Ke Mana Harus Pergi
Berdandan dan Tidak Ke Mana Harus Pergi Kennedy menggesek ke kanan dan mencocokkan dengan seorang anak berusia dua puluh enam tahun yang tampan bernama Cody. Tag di profil kencannya mengklaim dia berolahraga, mencari hubungan, tidak punya anak tetapi menginginkannya suatu hari nanti. Dia tidak merok... Readmore
Pilihan
Pilihan Stasiun ini dingin, lembab. Lumut tumbuh dari retakan di langit-langit. Aneh bahwa itu sangat kosong tetapi saya tidak bisa diganggu dengan itu. Saya menggerakkan tangan saya ke atas dan ke bawah lengan saya saat saya berjalan di sepanjang trek. Rasanya seperti saya telah berada di sini sela... Readmore
The Nemesis
The Nemesis "Baiklah kelas! Mari kita letakkan buku-buku kita dan taruh di meja kita." Miss Wright berhenti sejenak, memberikan waktu bagi anak-anak yang lebih lambat di kelas untuk memahami besarnya tugas yang ada. Sudah waktunya untuk tantangan makaroni, satu acara yang telah saya habiskan setidak... Readmore
Kisah pahlawan
Kisah pahlawan Seorang pembunuh sedingin batu menunggu. Pembunuhnya disamarkan di atap di tengah kota yang dilanda perang. Matahari pagi menerpa tanpa ampun ke arahnya. Pembunuhnya, bagaimanapun, tidak gentar oleh panas yang hebat, oleh serangga yang menggigit, atau oleh ketidaknyamanan yang datang ... Readmore
Comments
Post a Comment
Informations From: Omnipotent