Hari Pengering Rambut

Saya tidak tahu mungkin ada hari yang terlalu panas untuk terbang pesawat tetapi saya kira saya harus, karena Tuhan tahu itu terlalu panas untuk hal lain terjadi. Saya pikir saya masih harus membawa anjing itu keluar tetapi sejujurnya begitu saya membuka pintu, dia menatapku dengan mata sedih seperti, Apakah kamu bercanda? Masuk akal. Saya siap untuk merangkak keluar dari pakaian dalam saya dan hanya berjalan-jalan dengan daun ara yang ditempatkan secara kreatif atau semacamnya, jadi Anda harus berpikir itu bahkan lebih buruk untuk pria berbulu. Ketika kami kembali masuk, saya menggali kaos tua dari tempat cucian untuk digunakan sebagai kain keringat, dan anjing itu menjepit dirinya di bawah sofa.

Ibu saya biasa menyebut ini "hari-hari pengering rambut." Dia menghabiskan banyak waktu dengan pengering rambut, jadi saya kira dia akan tahu. Itu cocok, saya pikir - cara tidak ada angin tetapi panas masih menemukan cara untuk membungkus wajah Anda dengan napas beruap, yang berbau tak tergoyahkan seperti sampah yang membusuk karena Anda tidak bisa berjalan dua langkah tanpa menabrak tempat sampah lain yang terlalu panas. Saya mendengar orang-orang kehilangan akal sehat mereka dalam panas, saling membunuh dan semacamnya, tetapi saya tidak pernah mengerti itu. Bagi saya itu seperti minum jus gerak lambat. Berjalan ke dan dari apotek selama gelombang panas ini hanya membuat saya bernapas di depan umum, tersandung di antara petak-petak kecil naungan di trotoar seperti pria mabuk. Untuk satu jam pertama setelah kami buka, pelanggan harus menanyakan pertanyaan yang sama kepada saya setidaknya dua kali sebelum saya dapat memproses apa yang mereka katakan, hanya dari sepuluh menit di bawah sinar matahari.

Jadi, tidak ada pesawat terbang. Tidak satupun. Saya menelepon saudara perempuan saya.

"Seperti, tidak ada?" katanya. Saya bisa mendengar keponakan saya meneriakkan sesuatu tentang sereal di latar belakang. Dan oke, jika saya akan berteriak tentang sesuatu, itu mungkin juga sereal, tetapi pria kecil itu selalu keras, dan maksud saya selalu. Dia bahkan memiliki T-shirt yang bertuliskan "YOU CAN HEAR ME COMING" dengan huruf hitam besar, dan apakah saya satu-satunya yang bingung bahwa orang-orang terus membuat t-shirt yang mendorong anak-anak kecil untuk menjadi? Saya berbicara tentang kemeja untuk anak perempuan yang bertuliskan, "Saya putri kecil Ayah! Carry me!" atau yang untuk anak laki-laki yang mengatakan, "Jika pekerjaan rumah adalah pekerjaan, kapan saya dibayar?" atau yang untuk siapa pun yang hanya berkata, "KAKAKKU MELAKUKANNYA." Anda tidak bisa membayar saya untuk mengenakan kemeja yang bertuliskan, "Saya memberi tahu wanita cara parkir" atau sampah memalukan lainnya.

"Seperti, tidak ada," aku menegaskan. "Peringatan cuaca ekstrem, tampaknya."

"Yah, kurasa itu masuk akal. Mereka mengatakan ini adalah hari terpanas dalam setahun," renungnya, meskipun bagaimana orang bisa tahu itu pasti di luar jangkauan saya. Itu hanya panas dan akan panas, jika Anda bertanya kepada saya. "Poin seperti itu, kau tahu, tidak menunggu sampai menit terakhir untuk sesuatu seperti ini."

Angka. Para suster tidak akan pernah melewatkan kesempatan untuk mengatakan bahwa mereka mengatakan demikian. "Ya, ya."

"Jadi apa yang akan kamu lakukan?"

Saya menatap ekor anjing saya, yang mencuat sedemikian rupa sehingga terlihat seperti sofa telah tumbuh satu. "Terlalu jauh untuk mengemudi dalam satu hari."

"Iya."

"Jadi, kurasa aku tidak akan berhasil," kataku. Mungkin saya akan menghabiskan hari di bawah sofa juga. Pasti ada alasan bahwa seekor kambing seberat sembilan puluh pon akan memeras tubuhnya ke dalam celah kecil itu.

"Anda harus berhasil. Kristus, Daniel, ini bukan undangan makan siang! Anda tidak bisa hanya mencentang kotak "penyesalan" dan tidak datang!"

"Kalau begitu, apa idemu?"

"Ini bukan masalahku," bentaknya, dan kemudian menarik telepon dari telinganya untuk mendesis ancaman kepada keponakanku tentang di mana dia akan menemukan dirinya saat dia harus mengingatkannya untuk merendahkan suaranya. "Yang aku tahu adalah bahwa aku berpakaian jam empat dan sampai di sana jam lima, dan sebaiknya kamu berada di gereja saat itu."

Membantu. Saya menutup telepon.

Apa pilihan saya untuk melakukan perjalanan melintasi dua negara bagian dalam empat jam, jika tidak ada pesawat? Ironis bahwa biasanya dua negara bagian terasa tidak cukup ruang antara rumah saya dan keluarga saya, tetapi hari ini terlalu banyak. Ibu saya mungkin akan mengatakan hal yang sama seperti saudara perempuan saya, tentang tidak memesan penerbangan untuk hari yang sama Anda harus berada di suatu tempat. Yang, adil, tetapi ibu saya tidak akan mengerti masalah tidak ingin bermalam di rumah dengan penyiar ESPN yang ingin menjadi miniatur.

Delta mengumumkan bahwa saya dapat memesan ulang penerbangan saya untuk besok tanpa biaya tambahan, dan mereka bahkan akan memberi saya voucher makan untuk masalah saya. Saya membuang waktu sebentar dengan maskapai penerbangan hanya untuk meminta mereka memberi tahu saya bahwa tidak, mereka tidak dapat menyewa pesawat dalam kondisi berbahaya hanya karena orang bodoh saya gagal merencanakan dengan benar ke depan.

"Kau tidak mengerti," kataku. "Saya tidak mencoba untuk pergi ke perjalanan pantai atau semacamnya. Ini adalah–"

Tetapi suara di ujung telepon memiliki banyak penelepon lain dalam keadaan yang sama dan harus meminta maaf untuk menyuruh mereka untuk mengacaukan diri mereka sendiri, juga.

Tidak ada pesawat. Dikonfirmasi. Google Maps memberi tahu saya bahwa jika saya masuk ke mobil saya sekarang, dan mungkin melanggar beberapa batas kecepatan, saya mungkin tiba sekitar jam 7 malam. Yaitu sekitar dua jam setelah saya harus berada di sana.

Saya berbaring di lantai dan berhasil meremas satu kaki dan satu lengan di bawah sofa. Anjingku memutar satu mata untuk menatapku, tanpa kejutan yang terlihat bahwa aku telah bergabung dengan sarang kecilnya yang aneh. "Aku harus mengatakan, sobat," kataku, "Aku hanya tidak melihatnya."

Dia berkedip.

"Maksudku, mungkin lebih panas di bawah sini. Ini seperti mengenakan ibu dari semua selimut berbobot." Belum lagi hal-hal yang tidak disebutkan yang mungkin ada di bawah sofa saya, mengingat saya sulit mengingat kapan terakhir kali saya memindahkannya ke ruang hampa. Sesuatu yang dilakukan ibu saya seperti jarum jam setiap hari Jumat, kebiasaan membersihkan yang tampaknya tidak pernah melompat ke generasi saya, bersama dengan membersihkan alas tiang. Apa itu alas tiang.

"Masalahnya adalah," kataku padanya, atau mungkin hanya pada diriku sendiri, "dia sudah mati entah aku berhasil ke pemakamannya atau tidak."

Ibuku, itu. Jika dia masih hidup, dia mungkin akan menimpa saya seperti saudara perempuan saya karena telah menunggu selama ini untuk sampai ke sana untuk pemakamannya, dengan cara yang sama dia biasa pada saya tentang menunggu sampai menit terakhir untuk proyek sains saya atau membuang sampah. Tetapi setelah ledakan yang akan diakibatkan oleh apa pun yang telah saya kacaukan, dia selalu bersikeras untuk datang untuk mengucapkan selamat malam. Maksud saya setiap saat. Dia akan masuk dan duduk di tempat tidur saya, menyisir rambut saya dari wajah saya dan menghela nafas, "Tidak apa-apa, Daniel. Lebih baik besok."

Biasanya kami memiliki hari esok yang lebih baik. Dia libur pada hari Selasa dan Kamis, karena banyak orang menata rambut mereka di akhir pekan, jadi kadang-kadang dia akan menjemputku dari sekolah lebih awal dan membawaku ke Ratu Susu, tahu aku akan dengan senang hati melakukan beberapa kejahatan dengan imbalan Blizzard. Sesuatu yang saya pertahankan, untuk apa nilainya. Ada ladang kecil di luar tempat parkir yang menghadap ke seluruh kota, jadi kami akan makan es krim kami di sana dan dia akan mengajariku membuat rantai dari bunga aster kecil yang tumbuh seperti rumput liar di sekitar selimut piknik kami. Seperti aku akan tertangkap mati dengan rantai daisy di depan mata, tapi hanya dengan dia, aku tidak tahu. Agak santai untuk memutar batang kecil itu menjadi simpul pelaut hijau dan membuat kalung, mahkota, apa pun.

Aku bergulat keluar dari bawah sofa. Tidak berpikir jalan keluar dari yang satu ini; Saya tidak akan berhasil. Saya mengirim SMS ke obrolan grup keluarga, pasti jalan keluar pengecut, dan kemudian meletakkan ponsel saya di Jangan Ganggu, yang mungkin bahkan lebih pengecut. Kemudian saya mencari gambar alas tiang di Google dan mulai bekerja.

Anjing saya tidak senang karena saya menyemprotkan larutan pembersih ke mana-mana, dan bahkan kurang senang ketika saya mengeluarkan penyedot debu. Saya juga tidak, sejujurnya. Ini tidak seperti saya meninggalkan tempat saya berantakan karena saya suka hidup dalam kekacauan; Hanya saja lebih sulit daripada kedengarannya untuk menjaganya tetap bersih sambil membawa beban piano karena merindukan ibuku. Tapi saya tidak berada di pesawat yang akan membawa saya ke pemakamannya, jadi saya mungkin juga berkeringat di sini, bahkan dengan AC saya mengi sekeras mungkin, melakukan semua hal yang akan dia lakukan jika itu adalah rumahnya. Mengacaukan cermin, misalnya. Dan oke, saya tidak memiliki Windex, tetapi masih terlihat sangat berbeda bahkan hanya untuk menyeka percikan pasta gigi dengan Clorox.

Butuh waktu yang lebih baik dari hari itu untuk membersihkan rumah. Dan saya berbicara bersih-bersih, seperti rak lemari es yang dibersihkan, semua sampah di trotoar, lantai cukup berkilau untuk dijilat, dll. Anjing itu, sekarang yang paling kotor di rumah selain aku, menatapku dengan sedikit gugup.

"Tidak apa-apa," kataku padanya. "Aku punya rencana lain untukmu."

Yang, jika dia fasih berbahasa Inggris, mungkin hal paling menyeramkan yang bisa saya katakan. Tapi dia tampaknya hanya bereaksi pada bagian "tidak apa-apa", dan datang untuk meletakkan dagunya di lutut saya yang berkeringat dan berlumuran minyak. Saya menghargai gerakan itu.

Saya mengikatnya dan kami mulai berjalan dengan susah payah bergaya Neanderthal melalui cahaya gelap. Anda mungkin berpikir bahwa panas akan berkurang pada malam hari, tetapi untuk uang saya, saya tidak bisa membedakan apa-apa. Mungkin saya hanya ekstra panas dari semua pembersihan itu. Anjing itu tampak sama jengkelnya dengan yang dia lakukan pagi ini, tetapi kali ini saya tidak goyah. "Jika aku di luar sini, kamu di luar sini, sobat," gumamku.

Tidak ada Ratu Susu di kotaku, dan selain itu, Blizzard itu akan menjadi Genangan Air dalam waktu sekitar tiga puluh detik di sini. Tapi kami memang memiliki tempat parkir yang menghadap ke ladang, dan ketika dia melihat semua rumput itu, anjing saya sepertinya ingat bahwa dia adalah seekor anjing dan mulai meluncur ke arahnya, lidah menggantung ke samping dari mulutnya. Aku membiarkannya pergi dan meluncur ke batang pohon, yang aku bersumpah bahkan lebih panas dari udara. Tidak ada kemenangan untuk Daniel hari ini.

Kakakku telah mengirim serangkaian panjang teks yang tidak dapat diulang kepadaku sepanjang hari, yang aku pura-pura tidak mendapatkannya. Di luar sini ponsel saya akan segera menjadi terlalu panas, jadi tidak ada salahnya memeriksa lagi, saya pikir. Ada banyak janji balas dendam dan kata-kata kasar tentang ketidakbergunaan saya secara umum sebagai seorang saudara, tetapi di bagian paling bawah, ada sesuatu yang sedikit kurang kejam.

Kami akan mengucapkan selamat tinggal kepada Ibu tanpa Anda, jadi sebaiknya Anda mengucapkan selamat tinggal padanya tanpa kami.

Sumur. Apa lagi yang saya coba lakukan, setiap menit sejak dia meninggal.

Panasnya tidak menggoreng aster kecil yang tumbuh di bawah naungan pohon ini, jadi saya memetiknya. Yang mengejutkan saya jari-jari saya ingat bagaimana mengikatnya ke simpul mikro itu, meskipun otak saya tidak. Anjing saya kembali, benar-benar berangin dari satu lingkaran berkelok-kelok di sekitar lapangan, dan jatuh ke perutnya di sebelah saya. Setidaknya naungan tumbuh saat matahari terbenam, bayangan menggenang di sekitar kakiku seperti air. Anjing saya meletakkan kepalanya yang besar di cakarnya dan menghela nafas melalui hidungnya seperti yang dilakukan anjing, seperti mereka baru saja menghabiskan sepanjang hari bekerja di tambang dan mereka tidak bisa lebih lelah. Aku meletakkan mahkota aster kecilku di puncak tengkoraknya, yang dia izinkan, dengan murah hati.

"Tidak apa-apa, pria besar," kataku, agak untuknya tetapi sebagian besar untuk kami berdua, jika aku jujur. "Lebih baik besok."

By Omnipotent