Kelaparan tidak pernah tidur. Ia menggeliat di dalam diri saya seperti makhluk hidup, menggerogoti sisa-sisa kesadaran apa pun yang masih berkedip-kedip di pikiran saya yang membusuk. Kadang-kadang aku lupa bahwa aku pernah menjadi sesuatu yang lain—apa pun kecuali kehampaan yang tak terpuaskan ini mengenakan daging yang membusuk. Tapi kemudian kenangan datang, cerah dan tajam seperti pecahan kaca, menembus kabut rasa lapar yang tak ada habisnya.
Namaku adalah—adalah—Zed. Setidaknya, itulah yang saya pilih untuk diingat. Aneh bagaimana nama-nama menjadi jangkar dalam keberadaan baru ini, ketika sebagian besar dari kita melupakan yang lainnya. Yang lain, mereka hilang sepenuhnya. Kadang-kadang saya mendengar pikiran mereka, hiruk pikuk kebutuhan primer dan naluri dasar yang tak ada habisnya. Kelaparan. Berburu. Memberi makan. Tidak lebih. Pikiran mereka adalah radio statis yang disetel ke satu frekuensi kehancuran.
Saya berdiri di tempat yang dulunya adalah Pusat Kota, meskipun kota itu memiliki sedikit kemiripan dengan fragmen saya sebelumnya. Mobil-mobil yang ditinggalkan berkarat dalam kemacetan abadi, jendelanya hancur seperti gigi di mulut yang membusuk. Angin membawa bau busuk yang manis dan di suatu tempat di kejauhan, aku mendengar keributan jenisku, erangan mereka bergema dari gedung-gedung kosong. Surat kabar berjatuhan di jalan seperti tumbleweed perkotaan, berita utama mereka meneriakkan bencana yang tidak ada yang tersisa untuk dibaca.
Sebuah kenangan melintas: makan malam hari Minggu, bau panggang panci, tawa ibu saya. Cara dia selalu menyimpan potongan-potongan terbaik untuk orang lain, mengambil ujung yang kering untuk dirinya sendiri. Kontrasnya membuatku ingin berteriak, tetapi tenggorokanku hanya bisa mengerang berderak. Momen-momen kejelasan ini adalah berkat sekaligus kutukan. Mereka mengingatkan saya tentang apa yang telah saya hilangkan sambil memaksa saya untuk menyaksikan apa yang telah saya jadi.
Yang lain bergerak dengan tujuan hari ini, ditarik oleh sesuatu yang belum bisa saya rasakan. Pikiran mereka berdengung di kesadaranku seperti tawon yang marah: Daging segar. Darah hangat. Tutup. Saya mengikuti, sebagian karena kebiasaan, sebagian karena saya telah belajar bahwa penolakan terhadap dorongan dasar ini hanya membawa rasa sakit. Kakiku bergerak dengan ketidakpastian tersentak-sentak dari boneka yang rusak, setiap langkah mengingatkan akan pengkhianatan tubuhku secara bertahap. Tapi saat kami berputar di sudut tempat yang dulunya adalah perpustakaan umum, saya juga menangkapnya—aroma yang jelas dari orang yang hidup.
Bersembunyi lebih baik, Saya berpikir dengan putus asa, mengetahui mereka tidak dapat mendengar saya. Lari. Pikiran itu bergema-di pikiranku yang retak.
Mereka tidak. Melalui jendela perpustakaan yang pecah, saya melihat sekilas gerakan. Lima orang yang selamat, mungkin enam. Salah satunya kecil—seorang anak. Pemandangan itu mengirimkan kenangan lain yang menghantam saya: pesta ulang tahun keponakan saya, frosting merah muda dan mahkota kertas, beratnya di pelukan saya saat dia tertidur selama film. Berapa lama itu? Waktu tidak berarti apa-apa sekarang, diukur hanya dalam siklus kelaparan dan kenyang singkat yang tak ada habisnya.
Yang lain melonjak ke depan, kegembiraan mereka demam di benakku. Saya mengikuti, rasa lapar saya sendiri meningkat dengan pengkhianat bahkan ketika kesadaran saya memberontak. Di dalam, perpustakaan adalah labirin rak-rak yang roboh dan buku-buku yang berserakan. Halaman berderak di bawah kaki kami seperti daun musim gugur, cerita tersebar dan terlupakan. Para penyintas telah membarikade diri mereka di balik dinding perabotan darurat di bagian anak-anak. Cerdas, tetapi tidak cukup pintar. Mural cerah dari karakter buku cerita memandang rendah kita, wajah ceria mereka mengejek realitas suram kita.
Saat itulah saya melihatnya.
Dia kecil, mungkin tujuh atau delapan, dengan kepang gelap dan mata terlalu tua untuk wajahnya. Dia berdiri sedikit terpisah dari yang lain, dan ketika mata kami bertemu, sesuatu yang mustahil terjadi. Sebuah koneksi melintasi kekosongan antara hidup dan mati.
Dia memiringkan kepalanya, mempelajariku dengan lebih banyak rasa ingin tahu daripada ketakutan. Halo? Pikiran itu bukan berasal dari kekacauan pikiran yang terinfeksi di sekitar saya, tetapi jernih dan murni seperti lonceng.
Aku terhuyung-huyung mundur, terkejut. Kakiku yang membusuk hampir menyerah di bawahku. Kamu... Dengar saya?
Matanya membelalak. Anda berbeda dari yang lain, pikirnya. Saya Lily.
Yang lain mendekat. Aku bisa merasakan rasa lapar mereka mencapai hiruk-pikuk, pikiran mereka menjadi tsunami yang menderu mengancam untuk menenggelamkan segala sesuatu yang lain. Salah satu orang dewasa, mungkin pelindung Lily, menariknya kembali ke belakang barikade mereka. Mereka memiliki senjata, saya sadar, tetapi tidak cukup amunisi untuk menangani gerombolan yang turun ke atas mereka. Logam berkilauan suram di bawah sinar matahari yang disaring mengalir melalui jendela berdebu.
Lari Aku berpikir putus asa pada Lily. Ada pintu keluar layanan melalui ruang bawah tanah. Aku akan... Saya akan membantu. Janji itu merugikan saya, setiap kata adalah pertempuran melawan rasa lapar yang mencoba menguasai pikiran saya.
Saya tidak tahu apakah saya bisa. Rasa lapar menjerit sekarang, menuntut saya bergabung dengan pesta. Tapi kehadiran Lily dalam pikiran saya seperti garis hidup bagi kemanusiaan saya. Dia mengingatkan saya pada sebelumnya, tentang siapa saya, tentang hal-hal yang lebih penting daripada rasa lapar yang tak ada habisnya ini. Kepolosannya menembus kabut seperti seberkas sinar matahari melalui awan badai.
Yang pertama dari jenisku mencapai barikade. Suara tembakan terdengar, memekakkan telinga di ruang tertutup. Suara itu merobek udara seperti guntur, membuat buku-buku jatuh dari rak mereka. Aku melihat Lily tersentak, ketakutannya tajam di benakku. Bertindak atas naluri yang saya tidak tahu saya masih memilikinya, saya meluncur ke depan dan meraih yang terinfeksi terdekat saya, menariknya kembali. Kebingungannya bergabung dengan paduan suara di kepala saya, tetapi tidak ada pikiran nyata di sana, hanya menggagalkan rasa lapar.
Sekarang! Saya memproyeksikan ke Lily. Ruang bawah tanah. Pergi! Upaya mempertahankan pikiran yang koheren terasa seperti mendorong melalui lumpur tebal, tetapi kehadirannya memberi saya kekuatan.
Dia menarik lengan baju wanita di sampingnya, menunjuk. Pemahaman muncul di wajah orang dewasa, dan dia mulai mengantar kelompok itu menuju tangga sementara dua pria memberikan tembakan penutup. Setiap tembakan menerangi pemandangan dalam kilatan yang mencolok, seperti lampu strobo dalam mimpi buruk.
Yang terinfeksi aku bergulat dengan tikungan dalam genggamanku, membentak wajahku dengan gigi patah. Aku melepaskannya, tetapi hanya untuk mengambil yang lain, menciptakan kekacauan dalam serangan pikiran tunggal mereka. Pikiran mereka adalah badai kebingungan dan kelaparan yang frustrasi. Saya belum pernah bertarung melawan jenis saya sebelumnya, tidak pernah tahu saya bisa. Rasa sakit karena menolak tujuan bersama mereka sangat menyiksa, seperti tercabik-cabik dari dalam.
Saya melihat sekilas para penyintas menghilang menuruni tangga ruang bawah tanah. Lily berlama-lama terakhir, pikirannya meraih pikiranku. Terima kasih, pikirnya. Siapa namamu?
Zed Saya menanggapi, meskipun upaya mempertahankan pikiran yang koheren sambil melawan naluri saya hampir terlalu banyak. Pergi, silakan pergi. Hidup untuk mereka yang tidak bisa.
Dia menghilang menuruni tangga tepat saat cengkeramanku pada slip terakhir yang terinfeksi. Mereka melonjak ke depan, tetapi para penyintas telah mengulur cukup waktu. Pintu ruang bawah tanah terbanting tertutup, dan saya tahu ada terowongan layanan di bawah sana yang mengarah ke jalan di belakang perpustakaan. Mereka akan berhasil. Di dunia akhir ini, mereka akan menemukan awal yang baru.
Gerombolan itu melolong frustrasi, kekecewaan mereka rasa sakit fisik di kepalaku. Aku berlutut di antara buku-buku yang berserakan, rasa laparku sendiri masih berkecamuk tetapi dibayangi oleh sesuatu yang lain—kepuasan, mungkin. Kebanggaan. Emosi yang saya pikir hilang dari saya selamanya. Di sekitar saya, halaman-halaman berkibar seperti burung yang terluka, cerita tentang pahlawan dan monster bercampur di lantai.
Aku merasakan pikiran Lily menyentuh pikiranku untuk terakhir kalinya, semakin redup seiring berjalannya waktu. Aku tidak akan melupakanmu, Zed. Anda tidak seperti mereka. Anda masih manusia di dalam.
Hidup Saya berpikir kembali. Hidup dan ingat pernah ada umat manusia, bahkan dalam monster. Hanya itu yang bisa kita harapkan untuk saat ini—untuk diingat seperti dulu, bukan apa yang kita jadi.
Kehadirannya memudar sepenuhnya, meninggalkanku sendirian dengan paduan suara kelaparan yang tak ada habisnya. Tapi ada sesuatu yang berubah. Dalam menyelamatkannya, saya telah memulihkan bagian dari diri saya yang saya pikir hilang selamanya. Rasa lapar masih menggerogoti, selalu akan terjadi, tetapi sekarang saya tahu itu tidak mendefinisikan saya sepenuhnya. Bahkan dalam cangkang yang membusuk ini, sesuatu dari jiwaku tetap ada.
Saya Zed. Aku ingin pergi. Dan terkadang, mengingat sudah cukup untuk menjaga kegelapan, meskipun hanya untuk sementara waktu.
Comments
Post a Comment
Informations From: Omnipotent