Cerita ini berisi tema atau penyebutan kekerasan fisik, darah kental, atau pelecehan.
Catatan Konten:
Cerita ini berisi referensi tentang kekerasan fisik dan darah kental tersirat. Elemen-elemen ini disajikan dalam konteks komedi yang gelap dan absurd, berfokus pada implikasi moral dan emosional daripada deskripsi eksplisit. Kebijaksanaan pembaca disarankan.
Rumah sakit berbau seperti antiseptik dan mimpi yang gagal. Penyegar udara bertema Natal menjuntai dari dudukan IV, bergoyang seiring dengan mengi mekanis ayah saya. Baunya seperti kayu manis. Dan penyesalan. Lampu neon bersenandung, menenggelamkan tetesan lambat morfin.
Hai, saya adalah pria yang tidak pernah menghasilkan apa-apa. Kekecewaan tanpa trofi. Jika hidup adalah perlombaan, saya adalah orang yang tersandung di sepuluh kaki pertama dan tidak pernah bangkit kembali. Berusia tiga puluh lima tahun, masih menyewa, dan kontribusi saya yang paling signifikan bagi masyarakat adalah video viral tentang saya yang secara tidak sengaja membakar burrito microwave. Itu saya. Pemilik bangga dari tumpukan piring yang tidak dicuci dan skor kredit yang sangat rendah sehingga bisa mencalonkan diri untuk jabatan publik.
Saya duduk membungkuk di sudut, melihat ayah saya menyedot hidup seperti milkshake yang sangat keras kepala. Dia sangat besar—wajah bulat, perut bulat, bulat segalanya. Manusia salju meleleh ke tempat tidur rumah sakit. Tipe pria yang membangun seluruh hidupnya untuk menjadi disukai. Selama tiga puluh tahun, dia berperan sebagai Sinterklas di mal. Bukan sembarang Sinterklas, ingatlah. Dia adalah Sinterklas. Satu orang itu mengendarai empat kabupaten untuk melihat. Wajahnya masih muncul di kartu Natal di seluruh Midwest. Legenda lokal. Lukisan Norman Rockwell yang berjalan dan riang.
Dan saya? Saya adalah orang yang memberinya kartu hadiah Amazon senilai $10 untuk Natal. Anda akan berpikir itulah mengapa dia sekarat, tatapan yang dia berikan kepada saya ketika dia membukanya.
Dia memberi isyarat kepada saya lebih dekat, tangannya gemetar seperti mainan berkarat. "Kemarilah, Nak."
"Ya, tentu," kataku, menyeret kursi lebih dekat. Ia melengking melawan linoleum, seperti kakinya bertarung dengan lantai. "Ada apa kali ini? Cerita lain tentang bagaimana Anda sendirian menyelamatkan Natal di mal pada tahun '93?"
Tawanya keluar seperti mengi yang terperangkap dalam blender. Kemudian dia berhenti, wajah berubah menjadi sangat serius, mata membosankan ke arah saya. "Aku punya pengakuan, Nak. Sesuatu yang besar."
Saya bersandar. Ini kita pergi lagi. "Oh bagus. Apakah Anda menyelamatkan Natal lagi?"
Dia tertawa, menggelengkan kepalanya. Senyumnya, samar tapi masih ada, retak seperti plester tua. "Tidak. Dengarkan aku nak. Saya membunuh orang. Saya adalah seorang pembunuh bayaran."
Kata-kata itu menghantam saya seperti pukulan pengisap ke tulang rusuk. Matanya berbinar dengan sesuatu yang jauh dari keceriaan Natal.
Untuk sesaat, saya tidak bisa bernapas. Bukan karena saya mempercayainya, tetapi karena beberapa bagian dari diri saya menginginkannya. Seperti bahkan dalam kematian, Ayah harus lebih besar dari kehidupan. Kemudian kekonyolan itu menghantam saya, dan saya tertawa. Keras. Terlalu sulit. "Yesus, Ayah. Apakah morfin membuat sekrup terakhir Anda lepas?'"
"Kamu tidak berpikir seorang pria dengan salju palsu di alisnya bisa melakukan pembunuhan yang bersih, kan?" Senyum Ayah menyebar seperti mentega di atas roti panggang yang terbakar, pipinya bergoyang seperti dia sedang mengikuti audisi untuk kampanye iklan Jell-O berikutnya.
Aku menatap. Kata-kata terasa tersangkut di suatu tempat antara otak dan lidah saya, seperti lalu lintas di I-5 selama jam sibuk. Saya punya daftar hal-hal yang tidak pernah saya duga untuk didengar dari ayah saya. "Aku mencintaimu." "Aku bangga padamu." "Ada dana perwalian rahasia yang tersembunyi di dinding." Tapi ini? Ini mengambil kue. Dan kemudian membunuh si pembuat roti.
"Kamu mengacaukan aku," akhirnya aku berhasil. "Apakah ini salah satu mimpi demam morfin? Haruskah saya menelepon perawat? Berkedip sekali untuk ya."
Ayah tertawa terbahak-bahak, dalam dan berdahak, menggelengkan kepalanya. "Bukan lelucon. Saya juga pandai dalam hal itu. Pekerjaan musiman adalah sampul yang sempurna. Semua orang melihat Sinterklas sebagai boneka beruang yang besar dan tidak berbahaya. Tidak ada yang mencurigai Sinterklas membawa Glock sembilan milimeter."
Saya berkedip. Keras. Dia kehilangannya. Pria itu pergi dari ujung yang dalam, menyeret pohon Natal, rusa, dan manusia salju tiup bersamanya.
"Saya punya kode," katanya, suaranya turun ke serak rendah seperti dia sedang mengikuti audisi untuk The Godfather. "Tidak pernah ibu. Tidak pernah anak-anak. Dan tidak ada yang menyukai Natal."
Saya menggosok pelipis saya. "Jadi kau memberitahuku bahwa semua 'perjalanan bisnis' ke Reno itu bukan tentang memperbaiki kontrak mal?"
"Tidak." Dia meletuskan 'p' seperti dia bangga. "Mereka tentang memperbaiki orang. Orang tua Anda adalah Tuan Clean biasa."
"Dan kamu mengharapkan aku mempercayai ini?"
Dia mencondongkan tubuh ke depan, upaya yang luar biasa mengingat kondisinya. "Ingat tetangga di lantai atas di tempat lama kami? Orang yang bermain techno pada jam 2 pagi?"
Aku mengangguk perlahan, perut tenggelam. "Kamu bilang dia pindah."
"Aku memindahkannya." Senyumnya melebar. "Ke tempat pembuangan sampah. Secara permanen."
"Kamu tidak serius," bisikku, tapi suaraku pecah. Ya Tuhan, dia serius.
"Pergi ke apartemen saya dan cari kotak berlabel 'Daftar Nakal Sinterklas', rak atas lemari saya. Lihat sendiri."
Aku setengah jalan ke pintu ketika monitor jantung menyerah, antrean menjadi datar seperti lelah berpura-pura dia punya waktu tersisa.
******
Apartemen Ayah adalah tempat suci Natal. Bukan jenis Natal Pottery Barn yang berkelas—ini adalah jenis Walmart-on-clearance. Ke mana pun Anda melihat, ada serangan merah dan hijau pada indera. Perada menjuntai seperti sarang laba-laba yang mencolok. Pasukan pemecah kacang berjejer di ambang jendela, cat mereka terkelupas seperti mereka telah melalui perang. Salju palsu menutupi setiap permukaan, tidak ditaburkan tetapi dibuang, seperti dia mencoba menciptakan kembali badai salju di dalam ruangan. Saya menendang tumpukan itu di dekat sofa. Itu membengkak, berkilauan.
Namun, lemari—di situlah segalanya menjadi menyeramkan. Deretan setelan Sinterklas digantung dalam urutan sempurna, diurutkan berdasarkan dekade. Setelan tahun 80-an adalah kekejaman poliester, merah pudar seperti sup tomat yang ditinggalkan di bawah sinar matahari. Yang lebih baru adalah beludru yang subur dan kaya. Bahkan ada tongkat mucikari Sinterklas yang bersandar di sudut, karena tentu saja ada.
Dan baunya? Funk yang aneh, kapur barus bertemu permen-tebu. Itu menempel pada pakaian Anda. Masuk ke rambutmu. Saya membutuhkan tiga kali mandi dan seorang pendeta untuk merasa bersih kembali.
Saat itulah saya melihatnya: sebuah kotak di rak atas, diberi label tajam, "Daftar Nakal Santa." Perut saya turun. Tidak mungkin ini nyata. Tidak mau.
Kotak itu berderit saat aku menariknya ke bawah, debu bertahun-tahun meledak di wajahku. Di dalam, hal pertama yang saya lihat adalah sepasang kacamata yang retak. Lensa botol Coke yang tebal, tergores ke neraka. Masih diolesi dengan sesuatu. Sidik jari, mungkin. Atau lebih buruk lagi. Penasaran, saya mengambilnya dengan hati-hati, seperti mereka akan menggigit.
Itu memiliki label hadiah Natal yang tergantung di atasnya bertuliskan — Tetangga yang memainkan ABBA berulang kali.
Selanjutnya, ada cincin kawin emas, berat, diukir dengan Forever Denise. Yang ini memiliki tag yang menggantung di dalamnya yang berbunyi — Disewa oleh Denise untuk merawat suaminya yang selingkuh yang kasar. Dia juga memberiku kue panggang segar yang masih hangat dari oven.
Kotak itu penuh dengan piala, label Natal berayun seperti alibi kecil yang berkilauan.
Di bagian bawah, topi Sinterklas mal, hiasan bulu putihnya kaku dan berkerak dengan sesuatu yang berwarna coklat tua. Darah? Cokelat panas? Keduanya?
Tanganku melayang di atasnya seperti menyentuhnya mungkin menghubungkanku dengannya, tapi aku tersentak kembali. Jantung saya berdebar kencang di telinga saya. Ini gila. Ini gila. Ini adalah... Mengesankan?
Ternyata Ayah bukan hanya seorang profesional dalam membuat anak-anak tersenyum. Dia adalah seorang profesional dalam membuat orang menghilang.
******
Hal tentang rahasia adalah mereka lengket. Begitu Anda mendengarnya, itu menempelkan pada Anda seperti permen karet pada sepatu, tidak peduli seberapa banyak Anda mengikis. Pengakuan Ayah tidak hanya melekat—itu bermetastasis. Semakin saya memikirkannya, semakin saya melihat hidupnya bukan dua bagian yang terpisah. Sinterklas dan pembunuh bayaran. Orang suci tua yang periang dan pembunuh diam-diam. Itu semua orang yang sama.
Dan sekarang, sayalah yang memegang tas itu.
Dia sudah mati. Santa mal favorit kota, pergi ke bengkel besar di langit. Anak-anak akan menangis ketika mereka mendengar. Beberapa ibu akan membawa mereka ke mal minggu depan, berharap untuk melihat matanya yang berbinar bodoh dan mendengar tawanya yang kerikil. Sebaliknya, mereka akan mendapatkan pengganti dalam setelan murahan, jenis yang berbau seperti wiski dan penyesalan. Itu akan menjadi warisan Ayah—lubang dalam kehidupan setiap anak berhidung ingus yang duduk di pangkuannya.
Kecuali saya mengatakan yang sebenarnya.
Jika saya melakukannya, itu tidak akan menangis anak-anak. Tidak. Seluruh kota akan kehilangan pikiran kolektifnya. Bayangkan judul ini:
BERITA TERKINI: PEMBUNUH KRINGLE TERTANGKAP MATI.
Surat kabar lokal akan mengadakan hari lapangan. Mereka akan menggali setiap foto dia menyeringai dengan setelan merahnya, dikelilingi oleh anak-anak yang tersenyum, dan menamparnya di samping kata-kata seperti "PEMBUNUH" dengan huruf blok tebal. Tabloid akan mengambilnya. Setiap podcaster bodoh dengan mikrofon akan mulai memanggilnya "Silent Santa Slayer."
Dan saya? Aku akan menjadi idiot yang merusak Natal untuk seluruh kota.
******
Pemakaman itu berbau seperti peppermint dan formaldehida. Seseorang memutuskan perjalanan terakhir Ayah harus terlihat seperti lorong izin setelah Natal. Merah dan putih menutupi tutupnya, seolah mencoba melapisi semuanya. Dan tentu saja, para pekerja mal muncul dengan topi elf. Karena tidak ada yang mengatakan "kami menghormati ayahmu yang sudah meninggal" seperti poliester dan lonceng gemerincing.
Kebaktian dimulai dengan pidato dari Jerry, orang yang mengelola mal. Jerry memiliki suara seperti akordeon yang sekarat dan karisma karton basah, tetapi dia mencoba. "Dia bukan hanya Sinterklas," kata Jerry, kata-katanya goyah. "Dia adalah Natal. Dia menyelamatkan Natal."
Menyelamatkannya? Seperti dia menarik Natal dari gedung yang terbakar? Maksudmu dia duduk di kursi selama delapan jam sehari sementara balita berteriak di wajahnya.
Kemudian datanglah tayangan slide. Ayah dengan anak-anak. Ayah berjabat tangan. Ayah makan kue yang mungkin datang dengan permintaan kematian tulisan tangan. Dan sekarang giliran saya.
Saya melangkah ke podium, mencengkeram catatan saya. Telapak tanganku licin, mulutku kering. Setiap bola mata di ruangan terkunci pada saya seperti saya adalah pertunjukan paruh waktu. Di sinilah letak Sinterklas, legenda kota. Dan inilah anaknya yang pecundang, meraba-raba kata-kata.
Aku berdehem. "Ayah adalah... tak terlupakan."
Awal yang aman. Terlalu aman. Tanganku bergetar. Aku melirik catatanku, lalu ke kerumunan. Wajah mereka kabur. Otakku berdengung.
"Karena, kamu tahu..." Suaraku pecah. "Dia adalah Sinterklas... dan seorang pembunuh bayaran."
Ruangan membeku. Sebuah napas kolektif menyedot semua udara keluar. Kemudian Jerry tertawa. Jenis tawa yang membuat Anda bertanya-tanya apakah seseorang tersedak. "Sinterklas? Seorang pembunuh bayaran?" Lebih banyak tawa meletus. "Selanjutnya kamu akan memberi tahu kami bahwa Rudolph menjalankan ring dogfight!"
Aku berkedip. Kerumunan mengira saya bercanda. Terima kasih Tuhan.
Aku berpura-pura tertawa, jenis yang membakar tenggorokanmu saat keluar. "Ya, kurasa dia benar-benar membunuhnya sebagai Sinterklas, ya?" Erangan pada permainan kata-kataku menutupi kesalahanku, dan aku berputar. Keras. "Tapi serius, Ayah adalah Sinterklas yang paling tak terlupakan yang pernah ada di kota ini."
Mereka bertepuk tangan. Beberapa orang menyeka air mata. Dan saya? Aku menatap peti mati, bertanya-tanya apa yang lebih buruk—mengubur kebenaran bersamanya atau berjalan-jalan dengan peti mati yang bersarang di kepalaku selamanya.
Pemakaman hampir tidak selesai ketika dia menemukan saya. Pria berbulu dengan jas hujan, jenis wajah yang terlihat seperti diukir dari kayu apung. Dia menjabat tangan saya, cengkeramannya keras dan kering, dan mengatakan dia mengenal ayah saya. "Frankie," katanya, seolah-olah aku sudah tahu siapa dia. "Seorang rekan lama ayahmu."
Mengasosiasikan? Rekan macam apa? Apakah Sinterklas memiliki serikat pekerja? Mafia rusa?
"Maaf atas kehilanganmu," kata Frankie, tidak terdengar menyesal sama sekali. "Ayahmu adalah seorang legenda. Salah satu yang terbaik dalam bisnis ini."
"Bisnis?" Aku bertanya, kata-kata itu terasa seperti susu asam.
Frankie menyeringai, seolah-olah aku baru saja gagal dalam ujian. Dia membuka jas hujannya—bukan untuk pistol atau bom atau insiden yang berkedip, tetapi untuk kartu nama. Fontnya sedikit terlalu ceria, sedikit terlalu Comic Sans untuk apa yang dikatakannya:
Kringle & Rekanan. Solusi liburan untuk masalah Anda.
Aku menatapnya seolah-olah akan menggigitku. "Ini lelucon, kan?"
Frankie membungkuk, napas berat dengan sesuatu yang murah dan mematikan. "Ayahmu bukan satu-satunya," katanya, suaranya seperti kerikil yang digulung dalam madu. Dia mengeluarkan permen tongkat dari sakunya, memutarnya di antara jari-jarinya. 'Pekerjaan musiman... itu memiliki kelebihannya. Menjaga kebersihan segalanya.' Dia berhenti, mengawasiku, menunggu. Seperti ada sesuatu yang seharusnya saya katakan. "Ini adalah sampul yang sempurna." Frankie tersenyum, gigi menguning seperti anjing yang baru saja kencing di salju.
Dia menegakkan tubuh, menyelipkan tangannya ke dalam mantelnya. "Ayahmu selalu mengatakan kamu akan menjadi Sinterklas yang hebat. Anda punya tampilannya."
Ayah saya menghabiskan seluruh hidup saya mengajari saya hal-hal yang tidak saya sadari adalah pelajaran. Bagaimana cara berbohong sambil tersenyum. Bagaimana menghilang di tengah keramaian. Bagaimana menjaga rahasia. Saya selalu berpikir dia mempersiapkan saya untuk hidup, tetapi mungkin dia hanya mempersiapkan saya untuk ini. Kata-kata Frankie menggantung di udara seperti asap rokok, menempel di kulitku.
Aku membuka mulutku, tetapi tidak ada yang keluar. Frankie mengenakan topi imajiner dan berjalan pergi, menghilang ke dalam jenis kabut yang membuat Anda ragu dia benar-benar ada di sana.
Aku melihat kartu itu lagi, kata-kata itu menatap kembali seperti tantangan. Kringle & Rekanan. Ayah selalu mengatakan untuk mencari pekerjaan yang cocok untuk Anda. Tapi beberapa pekerjaan? Beberapa pekerjaan menemukan Anda.
Di kejauhan, saya mendengar lonceng. Mungkin lonceng angin. Mungkin pria Bala Keselamatan berkemas. Siapa tahu? Apa yang saya tahu adalah bahwa saya membenci anak-anak, saya suka kue, dan saya mungkin bisa mencabut janggutnya.
No comments:
Post a Comment
Informations From: Omnipotent