Catatan Bunga
Jari-jarinya menelusuri tikungan pegangan mug. Keramiknya hangat dari kopi panas di dalamnya. Di sekelilingnya kursi-kursi kaki besi mewah mengikis teras batu bulat secara berkala. Skuter lewat di jalan sempit dengan klakson feminin mereka mengembik sesekali. Samuel tergantung di antara suara-suara ini, tergantung di eter, di mana-mana namun tidak terikat pada apa pun. Dia duduk di dormansi.
Pengunjung pagi hari duduk di kafe luar. Percakapan mereka rendah, jenis yang sesuai dengan hari yang baru saja dimulai. Garpu berdentang di piring. Pelayan bertanya dengan lembut, "Apakah Anda ingin isi ulang?" Sinar matahari baru sekarang mencapai kantong kota ini sehingga udara masih dingin karena berada dalam bayang-bayang sepanjang malam. Lalu lintas pejalan kaki di trotoar meningkat. Kota ini menjadi hidup.
Samuel tidak berpikir, tepatnya. Dia duduk apa adanya, totalitas hidup dan pengalamannya hadir dalam pengetahuan yang selalu ada tetapi tanpa kesadaran atau refleksi khusus pada salah satu dari mereka. Di sebelah kanannya, desir rok lembut saat seorang wanita muncul dari trotoar di belakangnya dan sekarang melewati mejanya. Parfumnya mencapainya hanya sedetik setelah suara gerakannya. Seketika Samuel memusatkan perhatian pada momen dan ruang waktu ini, dan sesaat setelah itu dia berada di tahun 1997 dan di sisi lain planet ini.
Aromanya tepung. Nada atas bunga jeruk dan bergamot, sedikit jahe, dipegang oleh vanila dan cendana. Bunga dan jeruk. Aroma seorang wanita. Kemudian, pada tahun 1997, wanita adalah makhluk yang masih dikenalnya. Dia telah menatapnya yang sedang tidur, rambutnya tergerai di sekitar kepala kecilnya dengan ikal lembut berwarna cokelat keemasan. Bulu matanya panjang dan berbulu dengan sentuhan maskara. Pipi kemerahan. Bibir seperti busur kecil. Fitur halus. Perawan tidak bersalah. Cantik seperti rusa betina.
Samuel tidak tahu apakah dia masih perawan, tidak juga. Kemungkinan tidak. Tapi seperti ini mudah dibayangkan. Parfumnya, itulah yang membuatnya mendongak dari bukunya. Tidak banyak orang yang datang ke toko buku perjalanan kecil tempat dia bekerja, dan tidak ada bel di pintu. Dia tahu saat dia melihatnya; ini adalahsesuatu. Dia bergerak dengan anggun di antara rak-rak seperti dia dipegang oleh tali halus dari atas. Tanpa bobot.
Kegugupan dalam dirinya pertama kali membuatnya berpikir itu adalah pertama kalinya dia, dan caradiategang seperti itu sedikit menyakitkan. Dia menangis pelan setelah itu dan dia memeluknya sampai dia hanyut. Sekarang menatapnya seperti ini, dia tahu dia ingin menjaganya selamanya.
"Bisakah saya membantu Anda menemukan sesuatu secara khusus?" dia bertanya padanya di toko. "Samuel, ngomong-ngomong." Dia melangkah di sekitar konter.
"Maeve," katanya, menyentuhkan satu tangan kecil ke dadanya. "Terima kasih. Saya bahkan tidak yakin itu akan ada di sini. Ini bukan buku perjalanan."
"Apa namanya?"
"Aduh!" Dia berbalik dan membuka tasnya yang besar dan meraih ke dalam. Dia mengeluarkan secarik kertas kecil. "Ini tentang jurnalis ini yang diundang untuk mengunjungi suku-suku kanibal di Haiti. Di sini:Penunggang Kuda Ilahioleh Maria..."
"Maria Lakukan Carmo Seren."
Dia tersenyum. "Iya! Apakah Anda memilikinya?"
"Kamu benar, itu bukan buku perjalanan biasa. Tetapi kami memiliki bagian studi budaya, dan saya yakin saya melihat satu salinannya. Ini semacam buku yang sulit ditemukan."
"Saya agak secara acak mendengarnya," kata Maeve kepadanya. "Saya sedang berbicara dengan semacam teman dari band ini tentang mitologi dan bagaimana mereka muncul sama dalam budaya yang benar-benar terpencil ini ..."
Dia berjalan ke rak sudut belakang, setengah mendengarkan kata-katanya yang gugup, setengah mabuk oleh baunya dan bagaimana aroma itu membuat seluruh tubuhnya tampak seperti lagu baginya. Tampak seperti lagu. Menarik sekali. Sambil mengarahkan jarinya ke duri-duri buku, dia menemukan Do Carmo Seren dan menyelipkan paperback putih dari tempatnya. Dia menyerahkannya padanya, dan dia menekan telapak tangannya ke sampulnya, senang.
Dia tidak punya nyali untuk meminta nomornya, tetapi setelah dia membayar dan membawa buku itu di kantong kertas yang ditanganinya keluar dari pintu depan, dia berpikir, Apa yang kamu lakukan ?! Membalik tanda untuk membaca TERTUTUP dia mengunci etalase dan mengejarnya.
Sekarang (kemudian) di depannya, dia bergerak. Dia berdiri di sampingnya dan dengan lembut meletakkan tangannya di dahinya. Maeve membuka matanya dan melihat sekeliling dengan agak bingung sejenak tentang di mana dia berada. Kemudian matanya tertuju padanya dan menjadi lebar. Dia berhenti dan berteriak. Samuel menekan kepalanya kembali ke bawah dengan tangannya.
"Ssst, ssst, ingat apa yang kita bicarakan."
Dia berhenti berteriak, mata rusa betinanya melebar dan berlinang air mata. "Tolong, tolong, biarkan aku pergi! Kenapa kamu melakukan ini ?!"
Dia tidak mengatakan apa-apa, malah menutup matanya sendiri dan menarik napas dalam-dalam. Kemudian dia bertanya padanya, "Parfum apa itu?"
"Apa?" Bingung.
"Parfum jenis apa yang kamu pakai? Itu indah."
"Kamu gila! Biarkan aku pergi!" Dia menendang dengan kakinya dan mencoba mengangkat tangannya. Mereka diikat ke meja di bawahnya.
"Baiklah, kalau begitu," kata Samuel, dan mendorong saputangan linen putih ke dalam mulutnya yang menjerit. Dia mengangkat remote control dari baki di sebelahnya dan menekan play pada stereo. Menggantikannya, dia mengambil salah satu bilah yang ada di sampingnya.
Maeve bukan yang pertama, atau yang terakhir, tapi dia adalah salah satu yang spesial. Dia tetap berada dalam kenangan indah untuk momen manis lainnya, merasakan kepenuhan hidup.
Sekarang di sini lagi adalah daya pikat bunga tepung itu. Samuel berdiri dari meja, dan menyelipkan beberapa lembar uang kertas di bawah cangkir, dia mengikuti.
Jari-jarinya menelusuri tikungan pegangan mug. Keramiknya hangat dari kopi panas di dalamnya. Di sekelilingnya kursi-kursi kaki besi mewah mengikis teras batu bulat secara berkala. Skuter lewat di jalan sempit dengan klakson feminin mereka mengembik sesekali. Samuel tergantung di antara suara-suara ini, tergantung di eter, di mana-mana namun tidak terikat pada apa pun. Dia duduk di dormansi.
Pengunjung pagi hari duduk di kafe luar. Percakapan mereka rendah, jenis yang sesuai dengan hari yang baru saja dimulai. Garpu berdentang di piring. Pelayan bertanya dengan lembut, "Apakah Anda ingin isi ulang?" Sinar matahari baru sekarang mencapai kantong kota ini sehingga udara masih dingin karena berada dalam bayang-bayang sepanjang malam. Lalu lintas pejalan kaki di trotoar meningkat. Kota ini menjadi hidup.
Samuel tidak berpikir, tepatnya. Dia duduk apa adanya, totalitas hidup dan pengalamannya hadir dalam pengetahuan yang selalu ada tetapi tanpa kesadaran atau refleksi khusus pada salah satu dari mereka. Di sebelah kanannya, desir rok lembut saat seorang wanita muncul dari trotoar di belakangnya dan sekarang melewati mejanya. Parfumnya mencapainya hanya sedetik setelah suara gerakannya. Seketika Samuel memusatkan perhatian pada momen dan ruang waktu ini, dan sesaat setelah itu dia berada di tahun 1997 dan di sisi lain planet ini.
Aromanya tepung. Nada atas bunga jeruk dan bergamot, sedikit jahe, dipegang oleh vanila dan cendana. Bunga dan jeruk. Aroma seorang wanita. Kemudian, pada tahun 1997, wanita adalah makhluk yang masih dikenalnya. Dia telah menatapnya yang sedang tidur, rambutnya tergerai di sekitar kepala kecilnya dengan ikal lembut berwarna cokelat keemasan. Bulu matanya panjang dan berbulu dengan sentuhan maskara. Pipi kemerahan. Bibir seperti busur kecil. Fitur halus. Perawan tidak bersalah. Cantik seperti rusa betina.
Samuel tidak tahu apakah dia masih perawan, tidak juga. Kemungkinan tidak. Tapi seperti ini mudah dibayangkan. Parfumnya, itulah yang membuatnya mendongak dari bukunya. Tidak banyak orang yang datang ke toko buku perjalanan kecil tempat dia bekerja, dan tidak ada bel di pintu. Dia tahu saat dia melihatnya; ini adalahsesuatu. Dia bergerak dengan anggun di antara rak-rak seperti dia dipegang oleh tali halus dari atas. Tanpa bobot.
Kegugupan dalam dirinya pertama kali membuatnya berpikir itu adalah pertama kalinya dia, dan caradiategang seperti itu sedikit menyakitkan. Dia menangis pelan setelah itu dan dia memeluknya sampai dia hanyut. Sekarang menatapnya seperti ini, dia tahu dia ingin menjaganya selamanya.
"Bisakah saya membantu Anda menemukan sesuatu secara khusus?" dia bertanya padanya di toko. "Samuel, ngomong-ngomong." Dia melangkah di sekitar konter.
"Maeve," katanya, menyentuhkan satu tangan kecil ke dadanya. "Terima kasih. Saya bahkan tidak yakin itu akan ada di sini. Ini bukan buku perjalanan."
"Apa namanya?"
"Aduh!" Dia berbalik dan membuka tasnya yang besar dan meraih ke dalam. Dia mengeluarkan secarik kertas kecil. "Ini tentang jurnalis ini yang diundang untuk mengunjungi suku-suku kanibal di Haiti. Di sini:Penunggang Kuda Ilahioleh Maria..."
"Maria Lakukan Carmo Seren."
Dia tersenyum. "Iya! Apakah Anda memilikinya?"
"Kamu benar, itu bukan buku perjalanan biasa. Tetapi kami memiliki bagian studi budaya, dan saya yakin saya melihat satu salinannya. Ini semacam buku yang sulit ditemukan."
"Saya agak secara acak mendengarnya," kata Maeve kepadanya. "Saya sedang berbicara dengan semacam teman dari band ini tentang mitologi dan bagaimana mereka muncul sama dalam budaya yang benar-benar terpencil ini ..."
Dia berjalan ke rak sudut belakang, setengah mendengarkan kata-katanya yang gugup, setengah mabuk oleh baunya dan bagaimana aroma itu membuat seluruh tubuhnya tampak seperti lagu baginya. Tampak seperti lagu. Menarik sekali. Sambil mengarahkan jarinya ke duri-duri buku, dia menemukan Do Carmo Seren dan menyelipkan paperback putih dari tempatnya. Dia menyerahkannya padanya, dan dia menekan telapak tangannya ke sampulnya, senang.
Dia tidak punya nyali untuk meminta nomornya, tetapi setelah dia membayar dan membawa buku itu di kantong kertas yang ditanganinya keluar dari pintu depan, dia berpikir, Apa yang kamu lakukan ?! Membalik tanda untuk membaca TERTUTUP dia mengunci etalase dan mengejarnya.
Sekarang (kemudian) di depannya, dia bergerak. Dia berdiri di sampingnya dan dengan lembut meletakkan tangannya di dahinya. Maeve membuka matanya dan melihat sekeliling dengan agak bingung sejenak tentang di mana dia berada. Kemudian matanya tertuju padanya dan menjadi lebar. Dia berhenti dan berteriak. Samuel menekan kepalanya kembali ke bawah dengan tangannya.
"Ssst, ssst, ingat apa yang kita bicarakan."
Dia berhenti berteriak, mata rusa betinanya melebar dan berlinang air mata. "Tolong, tolong, biarkan aku pergi! Kenapa kamu melakukan ini ?!"
Dia tidak mengatakan apa-apa, malah menutup matanya sendiri dan menarik napas dalam-dalam. Kemudian dia bertanya padanya, "Parfum apa itu?"
"Apa?" Bingung.
"Parfum jenis apa yang kamu pakai? Itu indah."
"Kamu gila! Biarkan aku pergi!" Dia menendang dengan kakinya dan mencoba mengangkat tangannya. Mereka diikat ke meja di bawahnya.
"Baiklah, kalau begitu," kata Samuel, dan mendorong saputangan linen putih ke dalam mulutnya yang menjerit. Dia mengangkat remote control dari baki di sebelahnya dan menekan play pada stereo. Menggantikannya, dia mengambil salah satu bilah yang ada di sampingnya.
Maeve bukan yang pertama, atau yang terakhir, tapi dia adalah salah satu yang spesial. Dia tetap berada dalam kenangan indah untuk momen manis lainnya, merasakan kepenuhan hidup.
Sekarang di sini lagi adalah daya pikat bunga tepung itu. Samuel berdiri dari meja, dan menyelipkan beberapa lembar uang kertas di bawah cangkir, dia mengikuti.
."¥¥¥".
."$$$".
Comments
Post a Comment
Informations From: Omnipotent