Gadis di Boy's
Istri saya menarik napas dalam-dalam dan tersenyum. 'Bisakah kamu mencium bau itu?'
Kami duduk di kursi plastik kecil di meja plastik kecil di pusat jajanan terbuka, food court al fresco yang bagus, di Gurney Drive di Penang, Malaysia. Matahari telah terbenam. Para pedagang asongan sedang menyiapkan, membuka anggota tubuh gerobak logam mereka. Suara musik dan obrolan dalam berbagai bahasa, tawa bercampur pisau memotong, menuangkan air, piring plastik ditumpuk. Persiapan setiap jenis makanan yang Anda inginkan, Cina, Melayu, India dan tempat-tempat di luar, dari setiap bagian dari setiap makhluk yang membuat bayangan, dari segala sesuatu yang tumbuh dari bumi. Udaranya kaya dengan aroma pedas dan gurih serta aroma beton basah yang menyengat dari hujan sore hari. Udara bergetar dengan energi, manusia dan listrik, api dan asap.
'Apa yang mengingatkanmu?'
Saya tahu apa yang dia pikirkan. Kencan pertama kami. Saya membawanya ke pusat tidak seperti yang ini. Kembali sebelum saya memulai sesuatu yang serius di dunia kuliner. Dulu ketika dia hanyalah backpacker Belanda lain dengan kamera besar.
Saya tersenyum pada istri saya. Saya mencintainya untuk ini. Ingatannya, nostalgianya, karena fakta bahwa bau ini mengingatkannya pada hari itu, dan bahwa dia adalah tipe orang romantis yang mengatakan hal-hal seperti ini.
Aku memanjakannya dan menarik napas dalam-dalam. Saya menangkap aroma Char Kway Teoh. Favorit saya. Satu porsi lemak babi yang murah hati untuk membuat wajan merokok. Segenggam udang, kerang, sosis babi, kue ikan, daun bawang, tauge. Kemudian bihun segar, kenyal dan pipih dan putih. Cabai dan bawang putih. Cambukan kecap hitam, kecap asin. Tapi di luar bahan-bahannya, ada sihir yang mengikat semuanya: Keterampilan orang yang mengendalikan memegang wajan dan menyalakan api. Dikatakan bahwa Char Kway Teoh terbaik dibuat oleh seorang lelaki tua, karena hanya melalui pengalaman bertahun-tahun seseorang dapat mencapai keseimbangan garam dan rempah-rempah yang sempurna dan lembut, manis dan asap. Hanya melalui belajar, latihan, kesabaran. Hal-hal zen nyata.
Ini bukan Char Kway Teoh rata-rata yang saya cium sekarang. Ini berbeda. Dan bau ini tidak mengingatkan saya pada istri saya atau pertama kali kami bertemu. Itu mengingatkan saya pada dia yang lain. Yang di hadapannya, yang ingatannya berada di tempat yang tidak ada lagi, di masa yang terkubur oleh kehidupan dan pendidikan dan pekerjaan.
Aku menarik napas dalam-dalam, mengisi paru-paruku dengan aroma itu.
Dan itu dia: medan selera, pusat jajanan di Kuchai Lama di Kuala Lumpur. Ini adalah kekacauan yang rusak di suatu tempat, sebuah lokasi konstruksi yang ditinggalkan disusul oleh penduduk setempat yang giat dengan gerobak logam mereka. Seperti tambal sulam, potongan ditambahkan. Beberapa meja, beberapa kursi. Beberapa orang membangun tenda. Tak lama kemudian, ada 30, mungkin 40, berdiri diatur dalam bujur sangkar yang mengelilingi lautan kursi dan meja plastik dan payung berwarna pelangi. Ada bar yang disiapkan dan menu minuman laminasi dibagikan.
Setiap Jumat, Sabtu dan Minggu malam, Kuchai Lama menjadi pusat alam semesta. Dipenuhi dengan penduduk setempat, orang-orang yang berkendara berjam-jam untuk sampai ke sana, turis yang dibawa oleh teman-teman. Tempat ini hidup dengan warna - abaya yang kaya derai yang dikenakan oleh para wanita Malaysia yang mengipasi panggangan sate mereka, saris dan setelan punjabi yang dikenakan oleh pedagang India, mata ikan yang berkilauan yang ditangkap segar pagi itu di suatu tempat dekat, beristirahat di atas es. Tampilan permen yang indah dan rumit dalam warna-warna tidak alami yang tersusun pada daun bambu. Daging babi panggang, bebek panggang tergantung dari kait di belakang kaca. Baine-maries kari yang tampak funky, dahl yang ceroboh dan roti pipih dan paratha yang diperkaya Ghee. Ruang ini diterangi oleh tanda-tanda neon, lampu peri, lampu sorot dan lampu sorot. Campuran aneh pencahayaan hangat dan industri. Pelayan lancang mondar-mandir di antara meja membawa makanan penutup es raksasa yang dihancurkan. Kucing dan anak kucingnya berhamburan di antara pergelangan kaki dan melahap apa pun yang dijatuhkan secara tidak sengaja atau niat. Di mana-mana, semuanya bergerak.
Di sana kami, paman saya dan saya, duduk di bangku plastik di belakang kios jamur goreng kami. Kami memiliki ember jamur tiram. Kami memiliki ember adonan, campuran rempah-rempah yang dicampur. Kami memiliki tong minyak panas. Saya tidak bisa seumur hidup saya mengingat nama pendirian kami.
Di sanalah saya. Saya mungkin berusia lima belas atau enam belas tahun. Seorang gadis India kurus bermata lebar. Nama saya Priya.
Dan begitulah dia. Ji Ying. Dia bekerja di stand di sebelah kami, di Boy's Char Kway Teoh. Dia menumbuk bawang putih di atas talenan besar dan berat dengan golok daging yang tampak menyeramkan. Rambut hitam pendeknya menempel di dahinya dengan keringat. Dia menyekanya dengan bagian belakang lengannya karena tangannya ditutupi dengan jus bawang putih. Kulitnya putih susu. Alisnya lurus. Hidungnya kecil. Matanya lelah. Dia mengenakan t-shirt hitam polos dan celana pendek jeans. Dia kurus dan tidak memiliki dada. Dia tidak cantik seperti bintang pop atau model Cina. Dia tomboi, mungkin dipilih oleh anak-anak lain di sekolahnya. Dipilih oleh orang tuanya karena tidak cukup feminin. Tapi bagiku, dia cantik. Mau tak mau aku menatap.
Dia diterangi sebentar oleh api di bawah wajan kakeknya. Dia adalah orang yang bertanggung jawab atas bau surgawi ini, lelaki tua ini di ujung kematian. Dia budak di atas wajan dan api, dalam singlet putih dan celana pendek biru threadbare, tulang-tulangnya terlihat di bawah jaringan tipis kulitnya, rambut abu-abu dan berserabut, gigi membusuk. Tangannya yang menggeram dan bekas luka mencengkeram wajan seperti cakar. Mata rematiknya, melihat dan tidak melihat, merasakan, tarian bahan-bahan. Sendoknya mengukur dengan rasa dan intuisi jumlah cairan yang dibutuhkan dengan sempurna. Dia adalah pria yang kerasukan. Seperti sedikit kekuatan hidupnya tersedot keluar dan masuk ke dalam wajan. Saya mengeluarkan air liur.
Ji Ying melihatku dan menyeringai bergigi bengkok.
Kakeknya berteriak padanya dan dia menghilang dari pandangan, untuk muncul kembali oleh wajan, diinstruksikan olehnya tentang sesuatu yang spesifik. Dia mengarahkan sendoknya ke sini, di sana, lalu ke wajan. Dia mengangguk dan mengatakan sesuatu. Dia tertawa dan menganggukkan kepalanya. Dia berbicara pada dirinya sendiri, dengan gembira, saat dia meninggalkannya.
'Apa gunanya itu?' Ada Ambrose. Sayangnya dia juga merupakan kenangan yang terjebak dalam asap Char Kway Teoh yang ajaib. "Semua orang tahu seorang wanita tidak bisa membuat Char Kway Teoh. Mengapa repot-repot mengajarinya sama sekali.'
Nama Ambrose adalah Chen, tapi dia menyebut dirinya Ambrose. Dia mengenakan celana pendek navy, sepatu perahu dan kemeja polo putih bersih yang disulam dengan 'Ambrose Brothers Char Kway Teoh'. Seperti dia datang langsung dari kapal pesiar pribadinya. Dia berbicara dengan aksen Inggris palsu - semua orang di Ambrose Brothers melakukannya - tetapi saya tahu dia tidak pernah menginjakkan kaki di luar Malaysia. Dia seusiaku, sama seperti dia. Ambrose tidak terlalu menarik, dengan wajah datar, hidung lebar dan mata melotot, yang beristirahat, dengan ejekan, padanya.
'Ah, itu Jing Yi. Dia syok, kayak baik-baik saja," katanya. 'Malu dia menyebalkan.'
Untuk beberapa alasan, mungkin takdir, stand jamur goreng kami terjepit di antara dua sendi Char Kway Teoh paling populer di wilayah ini: Boy's dan Ambrose Brothers. Ji Ying dan Ambrose adalah saingan.
Boy's adalah operasi keluarga, seorang kakek, putra dan putrinya serta anak-anak mereka. Stand mereka kecil dan berjalan dengan tepat. Setiap orang memiliki peran dalam persiapan. Tapi Boy, sang kakek, adalah kuncinya. Char Kway Teoh mereka tunduk pada suasana hati lelaki tua itu. Terkadang asin. Jika dia dalam suasana hati yang buruk, itu pedas dan asam. Jika dia bahagia, itu sedikit lebih manis. Tapi itu selalu luar biasa.
Ambrose Brothers memiliki kios di pusat jajanan kuliner di seluruh KL, dengan dapur utama di Jalan Petaling di jantung Chinatown. Bisnis mereka dijalankan oleh tujuh bersaudara dan karyawan yang dibayar. Mereka memiliki kakek tentara. Bahan dikirim, wajan siap. Mereka selalu memainkan musik keras, menceritakan lelucon dan tertawa dan melanjutkan, seolah-olah perdagangan utama mereka adalah hiburan, dan Char Kway Teoh produk sampingan. Pelanggan mereka dapat memesan variasi klasik, dengan versi mewah termasuk daging kepiting dan lobster, terkadang abalon.
Ambrose mengatakan kepada saya, 'Tujuannya adalah konsistensi. Jika Anda secara konsisten baik, orang-orang akan mencintai Anda.' Dia penuh dengan kata-kata mutiara seperti ini. Tapi dia benar.
Boy's dan Ambrose Brothers luar biasa. Saya tahu ini dari barisan orang yang menunggu untuk memesan. Raut wajah mereka saat piring mereka dikirim. Cara jalan utama menuju Kuchai Lama direnovasi, persimpangan berubah menjadi tempat parkir mobil sedalam tujuh baris. Mereka adalah tempat yang menghentikan lalu lintas.
Sudah berminggu-minggu sebelum Ji Ying berbicara kepada saya. Saya melihatnya di wajan setiap malam untuk tutorial dengan kakeknya. Wajahnya serius, mendengarkan kata-katanya, perasaan, belajar. Dia selalu sibuk. Menyiapkan daun bawang, segunung bawang putih, mengiris cabai, mengisi ulang saus dan, yang terburuk, membuat bawang merah goreng - mengupas bawang merah kecil, mengirisnya tipis-tipis kertas, menggorengnya sampai garing. Ini adalah hukuman yang akan Anda berikan pada musuh. Saya yakin itu semacam siksaan di salah satu tingkat neraka. Mata Anda berair karena bau busuk. Jus bawang membuat jari-jari Anda tergelincir. Pisau harus tajam dan Anda mau tidak mau mengiris jari-jari Anda, cukup dalam agar jus bawang merembes masuk. Itu menyengat dan terbakar. Saya telah melakukan waktu saya. Saya melihat wajah tekad Ji Ying dari jauh. Dia tidak menyerah. Dia menggiling.
'Bisakah saya memberi saran,' kata saya suatu malam.
'Oke, lah,' katanya tanpa menatapku.
Saya mengambil pisau darinya, dan bawang dan mendemonstrasikan saat saya menginstruksikan, 'Pertama potong di sini, maka Anda memiliki dasar yang stabil. Selanjutnya, ikal jari-jari Anda ke bawah. Letakkan pisau di punggung jari Anda, seperti ini. Kemudian ditebang saja. Anda tidak akan memotong jari Anda lagi.'
'Terima kasih, lah.' Belajar cepat, dia langsung menguasainya.
"Atau bisa saja beli yang sudah jadi. Paman saya kenal seorang pria.'
'Sekarang itu akan menjadi kecurangan.'
Kami saling tersenyum.
'Apakah kamu berteman dengan Ambrose,' tanyanya.
Saya mempertimbangkan jawaban saya. 'Ambrose tidak melakukan 'teman' kan? Dia melakukan 'rekan'.'
Dia tertawa, suara terindah di dunia. 'Apa pendapatmu tentang dia?'
Saya mengangkat bahu. 'Dia sangat la-la.' Jika Anda mencari kamus bahasa gaul Malaysia, saya yakin ada gambar Ambrose. Pakaiannya yang hambar dan preppy serta kata-kata mutiaranya dan aksennya yang memakai.
"Dia sangat aiksy," begitu sombong, katanya.
Tepat sekali, saya katakan.
Setiap malam kami memindahkan kursi kami lebih dekat di belakang tribun, sehingga kami dapat berbicara sambil berteriak. Menyebalkan tentang anak-anak di sekolah kami. Mengolok-olok Ambrose. Berbicara tentang musik yang kita sukai. Hal-hal yang dibicarakan remaja . Ada kebebasan tertentu yang kita nikmati bersama, tidak memiliki teman bersama, seluruh dunia kita terpisah. Kita bisa menjadi diri kita yang lebih sejati, dengan cara tertentu. Saya ingat tertawa seperti saya belum pernah tertawa dengan orang lain sebelumnya atau sejak itu
Kadang-kadang kita bisa istirahat bersama, menyelinap ke tempat parkir. Dia memperkenalkan saya pada banyak sifat buruk. Kami merokok. Kami minum bir dingin. Suatu kali, dia membawakan saya paket styrofoam dari Boy's Char Kway Teoh untuk saya coba. Tanpa ragu-ragu, saya melanggar semua aturan budaya dan agama yang dikenakan pada saya sejak kecil untuknya, untuk rasa pertama daging babi, makanan laut, pemberontakan nyata. Ini adalah wahyu, mie asin dan berasap. Saya masih bisa merasakannya - bagian dari jiwa kakeknya.
"Saya ingin membuat Char Kway Teoh menyukainya," katanya. "Tapi saya juga tidak. Saya ingin restoran, bukan hanya gerai jajanan. Tapi saya juga ingin membuktikan semua orang salah. Seorang gadis bisa membuat Char Kway Teoh. Saya akan pergi ke Penang, dan saya akan menunjukkannya kepada mereka. Anda mengerti?'
Ya, saya katakan padanya, karena ketika Anda tergila-gila dengan seseorang, semua yang mereka katakan adalah benar dan nyata dan mungkin.
"Tapi saya kehabisan waktu. Kakek... dia sekarat. Sungguh, lah.'
Saya tidak tahu harus berkata apa, kecuali saya percaya padanya. Saya ingin mengatakan kepadanya bahwa saya mencintainya.
Ambrose melewati stand saya untuk mengobrol hampir setiap malam. Dia tahu aku jatuh cinta pada Ji Ying, dan dia cukup pintar untuk tidak mempermasalahkannya, terutama ketika pamanku ada di sekitar. Dia menggunakannya sebagai cara untuk mengikat kita bersama. Saya selalu merasa dia mencoba membangun hubungan baik, sehingga dia bisa meminta bantuan saya, mungkin spionase perusahaan terhadap Boys. Apa rahasia mereka? Apakah Boy benar-benar sekarat? Seberapa enak mie Ji Ying? Apakah saya perlu khawatir? Tapi dia tidak pernah bertanya.
Suatu malam, udaranya tenang dan tebal. Ini musim kemarau. Panas tak tertahankan. Kita semua berkeringat, pakaian kita menempel pada kita. Asap dari wajan Boy memenuhi udara dan tidak naik. Itu mengendap dan menyebar, seperti kabut asap di cakrawala. Kami mandi di dalamnya. Ji Ying dan saya duduk di tangga dekat dermaga pemuatan. Ruangnya kosong. Gelap.
Dia membuka wadah styrofoam Char Kway Teoh dan saya menarik napas dalam-dalam dan memabukkan. Sesuatu tentang itu berbeda. Ini lebih smokier, lebih kuat dari biasanya.
"Saya membuat ini," katanya. "Saya tidak pernah membiarkan orang lain selain kakek saya mencobanya. Dia bilang tidak apa-apa, lah. Saya ingin Anda mencobanya.'
Mata kita bertemu.
Saya tidak dapat mengingat rasa mie karena begitu saya menelannya, dia mendekatkan saya dan menekan bibirnya ke bibir saya. Hatiku ada di tenggorokanku, aku terpana untuk tunduk. Lidah kita bersentuhan. Dia mendesah. Aku menyentuh wajahnya dan memeluknya padaku. Kami berciuman, dan berciuman. Saya sudah membayangkan momen ini begitu lama. Ketika itu terjadi, saya dibiarkan terengah-engah, sedikit gemetar. Dia juga.
Saya katakan padanya bahwa itu adalah mie paling menakjubkan yang pernah saya rasakan.
Kami saling menertawakan dan berpegangan tangan.
Saat kita pergi, Ambrose ada di sana, menonton dalam bayang-bayang, menyeringai. Ji Ying mencengkeram tanganku erat-erat, dan aku lebih mencintainya karena tidak meninggalkanku.
'Aku tidak peduli dengan kalian berdua. Terserah, lah,'' katanya. 'Biarkan saya mencoba Char Kway Teoh Anda. Kamu berhasil, kan?'
Ji Ying menyodorkan wadah itu padanya.
Dia menggigit garpu plastik dan mengunyah dengan penuh perhatian. Dia menelan dan menatapnya, berbeda dari sebelumnya. Sudah lama sebelum dia berbicara. 'Ini bagus. Saya berdiri dikoreksi.'
Dia berjalan pergi, membawa wadah itu bersamanya.
Istri saya memanggil nama saya, menunjuk ke stand Char Kway Teoh, menanyakan apakah saya menginginkannya. Aku melambai padanya, ya.
Interupsi itu membuat saya kesal. Seluruh cerita berakhir tiba-tiba setelah malam itu. Ini adalah narasi yang penuh dengan ujung yang longgar, harapan yang tidak terpenuhi, dan hatiku yang hancur.
Seluruh dunia saya telah terbuka terhadap kemungkinan- Apakah saya benar-benar menyukai perempuan? Ya. Saya sudah mengetahui hal ini untuk sementara waktu. Apakah dia benar-benar menyukaiku? Dia harus. Bisakah seorang gadis Cina dan seorang gadis India benar-benar bersama, di sini di Malaysia?
Saya tidak pernah tahu.
Malam setelah Ji Ying dan aku berciuman, Boy tidak terbuka. Sebuah tanda tulisan tangan dalam bahasa Inggris, Melayu dan Mandarin memberi tahu kami bahwa Boy sakit. Malam setelahnya, Boy meninggal. Boy's tidak dibuka kembali.
Hidup terus berjalan. Ambrose berkeliaran di sekitar selera medan. Bisnis itu baik setelah ketidakhadiran Boy, saya benci mengakuinya. Saya senang atas gangguan, puas menghabiskan berjam-jam berkubang dalam jamur, adonan dan kesengsaraan. Saya telah kehilangan Ji Ying - terlepas dari apakah Boy dibuka kembali atau tidak, atau jika saya melacaknya dan pergi ke rumahnya, atau jika jalan kami melintasi beberapa waktu di masa depan. Saya telah kehilangan dia sebelum saya memiliki kesempatan untuk memilikinya. Dia tidak akan pernah menjadi Ji Ying yang saya kenal dan cintai saat itu.
Beberapa bulan kemudian, lot Kuchai Lama dijual kepada pengembang. Kami bergeser melintasi kota ke fasilitas ber-AC baru. Ambrose Brothers membuka restoran. Semuanya berubah lagi. Ambrose mengejar ambisinya. Kami tetap berhubungan, anehnya. Dia tidak sepenuhnya penjahat. Tapi dia masih la-la.
Malam ini, di sini, di Penang, bau Char Kway Teoh memenuhi paru-paru saya, seperti bau mie yang dimasak Ji Ying, apa yang saya hirup pada saat-saat sebelum dia mencium saya. Saya membayangkan tangannya memegang wajan, bahwa dia menghabiskan bertahun-tahun sejak ciuman kami bekerja tanpa lelah, menyempurnakan keterampilannya, membuktikan semua orang salah. Itu pasti dia. Bau itu. Tidak ada Char Kway Teoh lain yang seperti itu. Saya tahu. Saya telah melakukan perjalanan jauh dan luas.
Tapi aku tidak akan mencarinya. Saya mencintainya apa adanya. Ketika saya makan mie ini malam ini, saya akan makan sebagian dari jiwanya. Dan dia akan selalu bersamaku.
'Begitu? Apa yang diingatkan bau itu padamu?' tanya istriku sambil duduk kembali di meja.
Aku tersenyum padanya. Dia tahu jawabannya.
"Itu mengingatkan saya pada hari saya bertemu cinta dalam hidup saya," saya memberitahunya.
Itu tidak sepenuhnya tidak benar.
Istri saya menarik napas dalam-dalam dan tersenyum. 'Bisakah kamu mencium bau itu?'
Kami duduk di kursi plastik kecil di meja plastik kecil di pusat jajanan terbuka, food court al fresco yang bagus, di Gurney Drive di Penang, Malaysia. Matahari telah terbenam. Para pedagang asongan sedang menyiapkan, membuka anggota tubuh gerobak logam mereka. Suara musik dan obrolan dalam berbagai bahasa, tawa bercampur pisau memotong, menuangkan air, piring plastik ditumpuk. Persiapan setiap jenis makanan yang Anda inginkan, Cina, Melayu, India dan tempat-tempat di luar, dari setiap bagian dari setiap makhluk yang membuat bayangan, dari segala sesuatu yang tumbuh dari bumi. Udaranya kaya dengan aroma pedas dan gurih serta aroma beton basah yang menyengat dari hujan sore hari. Udara bergetar dengan energi, manusia dan listrik, api dan asap.
'Apa yang mengingatkanmu?'
Saya tahu apa yang dia pikirkan. Kencan pertama kami. Saya membawanya ke pusat tidak seperti yang ini. Kembali sebelum saya memulai sesuatu yang serius di dunia kuliner. Dulu ketika dia hanyalah backpacker Belanda lain dengan kamera besar.
Saya tersenyum pada istri saya. Saya mencintainya untuk ini. Ingatannya, nostalgianya, karena fakta bahwa bau ini mengingatkannya pada hari itu, dan bahwa dia adalah tipe orang romantis yang mengatakan hal-hal seperti ini.
Aku memanjakannya dan menarik napas dalam-dalam. Saya menangkap aroma Char Kway Teoh. Favorit saya. Satu porsi lemak babi yang murah hati untuk membuat wajan merokok. Segenggam udang, kerang, sosis babi, kue ikan, daun bawang, tauge. Kemudian bihun segar, kenyal dan pipih dan putih. Cabai dan bawang putih. Cambukan kecap hitam, kecap asin. Tapi di luar bahan-bahannya, ada sihir yang mengikat semuanya: Keterampilan orang yang mengendalikan memegang wajan dan menyalakan api. Dikatakan bahwa Char Kway Teoh terbaik dibuat oleh seorang lelaki tua, karena hanya melalui pengalaman bertahun-tahun seseorang dapat mencapai keseimbangan garam dan rempah-rempah yang sempurna dan lembut, manis dan asap. Hanya melalui belajar, latihan, kesabaran. Hal-hal zen nyata.
Ini bukan Char Kway Teoh rata-rata yang saya cium sekarang. Ini berbeda. Dan bau ini tidak mengingatkan saya pada istri saya atau pertama kali kami bertemu. Itu mengingatkan saya pada dia yang lain. Yang di hadapannya, yang ingatannya berada di tempat yang tidak ada lagi, di masa yang terkubur oleh kehidupan dan pendidikan dan pekerjaan.
Aku menarik napas dalam-dalam, mengisi paru-paruku dengan aroma itu.
Dan itu dia: medan selera, pusat jajanan di Kuchai Lama di Kuala Lumpur. Ini adalah kekacauan yang rusak di suatu tempat, sebuah lokasi konstruksi yang ditinggalkan disusul oleh penduduk setempat yang giat dengan gerobak logam mereka. Seperti tambal sulam, potongan ditambahkan. Beberapa meja, beberapa kursi. Beberapa orang membangun tenda. Tak lama kemudian, ada 30, mungkin 40, berdiri diatur dalam bujur sangkar yang mengelilingi lautan kursi dan meja plastik dan payung berwarna pelangi. Ada bar yang disiapkan dan menu minuman laminasi dibagikan.
Setiap Jumat, Sabtu dan Minggu malam, Kuchai Lama menjadi pusat alam semesta. Dipenuhi dengan penduduk setempat, orang-orang yang berkendara berjam-jam untuk sampai ke sana, turis yang dibawa oleh teman-teman. Tempat ini hidup dengan warna - abaya yang kaya derai yang dikenakan oleh para wanita Malaysia yang mengipasi panggangan sate mereka, saris dan setelan punjabi yang dikenakan oleh pedagang India, mata ikan yang berkilauan yang ditangkap segar pagi itu di suatu tempat dekat, beristirahat di atas es. Tampilan permen yang indah dan rumit dalam warna-warna tidak alami yang tersusun pada daun bambu. Daging babi panggang, bebek panggang tergantung dari kait di belakang kaca. Baine-maries kari yang tampak funky, dahl yang ceroboh dan roti pipih dan paratha yang diperkaya Ghee. Ruang ini diterangi oleh tanda-tanda neon, lampu peri, lampu sorot dan lampu sorot. Campuran aneh pencahayaan hangat dan industri. Pelayan lancang mondar-mandir di antara meja membawa makanan penutup es raksasa yang dihancurkan. Kucing dan anak kucingnya berhamburan di antara pergelangan kaki dan melahap apa pun yang dijatuhkan secara tidak sengaja atau niat. Di mana-mana, semuanya bergerak.
Di sana kami, paman saya dan saya, duduk di bangku plastik di belakang kios jamur goreng kami. Kami memiliki ember jamur tiram. Kami memiliki ember adonan, campuran rempah-rempah yang dicampur. Kami memiliki tong minyak panas. Saya tidak bisa seumur hidup saya mengingat nama pendirian kami.
Di sanalah saya. Saya mungkin berusia lima belas atau enam belas tahun. Seorang gadis India kurus bermata lebar. Nama saya Priya.
Dan begitulah dia. Ji Ying. Dia bekerja di stand di sebelah kami, di Boy's Char Kway Teoh. Dia menumbuk bawang putih di atas talenan besar dan berat dengan golok daging yang tampak menyeramkan. Rambut hitam pendeknya menempel di dahinya dengan keringat. Dia menyekanya dengan bagian belakang lengannya karena tangannya ditutupi dengan jus bawang putih. Kulitnya putih susu. Alisnya lurus. Hidungnya kecil. Matanya lelah. Dia mengenakan t-shirt hitam polos dan celana pendek jeans. Dia kurus dan tidak memiliki dada. Dia tidak cantik seperti bintang pop atau model Cina. Dia tomboi, mungkin dipilih oleh anak-anak lain di sekolahnya. Dipilih oleh orang tuanya karena tidak cukup feminin. Tapi bagiku, dia cantik. Mau tak mau aku menatap.
Dia diterangi sebentar oleh api di bawah wajan kakeknya. Dia adalah orang yang bertanggung jawab atas bau surgawi ini, lelaki tua ini di ujung kematian. Dia budak di atas wajan dan api, dalam singlet putih dan celana pendek biru threadbare, tulang-tulangnya terlihat di bawah jaringan tipis kulitnya, rambut abu-abu dan berserabut, gigi membusuk. Tangannya yang menggeram dan bekas luka mencengkeram wajan seperti cakar. Mata rematiknya, melihat dan tidak melihat, merasakan, tarian bahan-bahan. Sendoknya mengukur dengan rasa dan intuisi jumlah cairan yang dibutuhkan dengan sempurna. Dia adalah pria yang kerasukan. Seperti sedikit kekuatan hidupnya tersedot keluar dan masuk ke dalam wajan. Saya mengeluarkan air liur.
Ji Ying melihatku dan menyeringai bergigi bengkok.
Kakeknya berteriak padanya dan dia menghilang dari pandangan, untuk muncul kembali oleh wajan, diinstruksikan olehnya tentang sesuatu yang spesifik. Dia mengarahkan sendoknya ke sini, di sana, lalu ke wajan. Dia mengangguk dan mengatakan sesuatu. Dia tertawa dan menganggukkan kepalanya. Dia berbicara pada dirinya sendiri, dengan gembira, saat dia meninggalkannya.
'Apa gunanya itu?' Ada Ambrose. Sayangnya dia juga merupakan kenangan yang terjebak dalam asap Char Kway Teoh yang ajaib. "Semua orang tahu seorang wanita tidak bisa membuat Char Kway Teoh. Mengapa repot-repot mengajarinya sama sekali.'
Nama Ambrose adalah Chen, tapi dia menyebut dirinya Ambrose. Dia mengenakan celana pendek navy, sepatu perahu dan kemeja polo putih bersih yang disulam dengan 'Ambrose Brothers Char Kway Teoh'. Seperti dia datang langsung dari kapal pesiar pribadinya. Dia berbicara dengan aksen Inggris palsu - semua orang di Ambrose Brothers melakukannya - tetapi saya tahu dia tidak pernah menginjakkan kaki di luar Malaysia. Dia seusiaku, sama seperti dia. Ambrose tidak terlalu menarik, dengan wajah datar, hidung lebar dan mata melotot, yang beristirahat, dengan ejekan, padanya.
'Ah, itu Jing Yi. Dia syok, kayak baik-baik saja," katanya. 'Malu dia menyebalkan.'
Untuk beberapa alasan, mungkin takdir, stand jamur goreng kami terjepit di antara dua sendi Char Kway Teoh paling populer di wilayah ini: Boy's dan Ambrose Brothers. Ji Ying dan Ambrose adalah saingan.
Boy's adalah operasi keluarga, seorang kakek, putra dan putrinya serta anak-anak mereka. Stand mereka kecil dan berjalan dengan tepat. Setiap orang memiliki peran dalam persiapan. Tapi Boy, sang kakek, adalah kuncinya. Char Kway Teoh mereka tunduk pada suasana hati lelaki tua itu. Terkadang asin. Jika dia dalam suasana hati yang buruk, itu pedas dan asam. Jika dia bahagia, itu sedikit lebih manis. Tapi itu selalu luar biasa.
Ambrose Brothers memiliki kios di pusat jajanan kuliner di seluruh KL, dengan dapur utama di Jalan Petaling di jantung Chinatown. Bisnis mereka dijalankan oleh tujuh bersaudara dan karyawan yang dibayar. Mereka memiliki kakek tentara. Bahan dikirim, wajan siap. Mereka selalu memainkan musik keras, menceritakan lelucon dan tertawa dan melanjutkan, seolah-olah perdagangan utama mereka adalah hiburan, dan Char Kway Teoh produk sampingan. Pelanggan mereka dapat memesan variasi klasik, dengan versi mewah termasuk daging kepiting dan lobster, terkadang abalon.
Ambrose mengatakan kepada saya, 'Tujuannya adalah konsistensi. Jika Anda secara konsisten baik, orang-orang akan mencintai Anda.' Dia penuh dengan kata-kata mutiara seperti ini. Tapi dia benar.
Boy's dan Ambrose Brothers luar biasa. Saya tahu ini dari barisan orang yang menunggu untuk memesan. Raut wajah mereka saat piring mereka dikirim. Cara jalan utama menuju Kuchai Lama direnovasi, persimpangan berubah menjadi tempat parkir mobil sedalam tujuh baris. Mereka adalah tempat yang menghentikan lalu lintas.
Sudah berminggu-minggu sebelum Ji Ying berbicara kepada saya. Saya melihatnya di wajan setiap malam untuk tutorial dengan kakeknya. Wajahnya serius, mendengarkan kata-katanya, perasaan, belajar. Dia selalu sibuk. Menyiapkan daun bawang, segunung bawang putih, mengiris cabai, mengisi ulang saus dan, yang terburuk, membuat bawang merah goreng - mengupas bawang merah kecil, mengirisnya tipis-tipis kertas, menggorengnya sampai garing. Ini adalah hukuman yang akan Anda berikan pada musuh. Saya yakin itu semacam siksaan di salah satu tingkat neraka. Mata Anda berair karena bau busuk. Jus bawang membuat jari-jari Anda tergelincir. Pisau harus tajam dan Anda mau tidak mau mengiris jari-jari Anda, cukup dalam agar jus bawang merembes masuk. Itu menyengat dan terbakar. Saya telah melakukan waktu saya. Saya melihat wajah tekad Ji Ying dari jauh. Dia tidak menyerah. Dia menggiling.
'Bisakah saya memberi saran,' kata saya suatu malam.
'Oke, lah,' katanya tanpa menatapku.
Saya mengambil pisau darinya, dan bawang dan mendemonstrasikan saat saya menginstruksikan, 'Pertama potong di sini, maka Anda memiliki dasar yang stabil. Selanjutnya, ikal jari-jari Anda ke bawah. Letakkan pisau di punggung jari Anda, seperti ini. Kemudian ditebang saja. Anda tidak akan memotong jari Anda lagi.'
'Terima kasih, lah.' Belajar cepat, dia langsung menguasainya.
"Atau bisa saja beli yang sudah jadi. Paman saya kenal seorang pria.'
'Sekarang itu akan menjadi kecurangan.'
Kami saling tersenyum.
'Apakah kamu berteman dengan Ambrose,' tanyanya.
Saya mempertimbangkan jawaban saya. 'Ambrose tidak melakukan 'teman' kan? Dia melakukan 'rekan'.'
Dia tertawa, suara terindah di dunia. 'Apa pendapatmu tentang dia?'
Saya mengangkat bahu. 'Dia sangat la-la.' Jika Anda mencari kamus bahasa gaul Malaysia, saya yakin ada gambar Ambrose. Pakaiannya yang hambar dan preppy serta kata-kata mutiaranya dan aksennya yang memakai.
"Dia sangat aiksy," begitu sombong, katanya.
Tepat sekali, saya katakan.
Setiap malam kami memindahkan kursi kami lebih dekat di belakang tribun, sehingga kami dapat berbicara sambil berteriak. Menyebalkan tentang anak-anak di sekolah kami. Mengolok-olok Ambrose. Berbicara tentang musik yang kita sukai. Hal-hal yang dibicarakan remaja . Ada kebebasan tertentu yang kita nikmati bersama, tidak memiliki teman bersama, seluruh dunia kita terpisah. Kita bisa menjadi diri kita yang lebih sejati, dengan cara tertentu. Saya ingat tertawa seperti saya belum pernah tertawa dengan orang lain sebelumnya atau sejak itu
Kadang-kadang kita bisa istirahat bersama, menyelinap ke tempat parkir. Dia memperkenalkan saya pada banyak sifat buruk. Kami merokok. Kami minum bir dingin. Suatu kali, dia membawakan saya paket styrofoam dari Boy's Char Kway Teoh untuk saya coba. Tanpa ragu-ragu, saya melanggar semua aturan budaya dan agama yang dikenakan pada saya sejak kecil untuknya, untuk rasa pertama daging babi, makanan laut, pemberontakan nyata. Ini adalah wahyu, mie asin dan berasap. Saya masih bisa merasakannya - bagian dari jiwa kakeknya.
"Saya ingin membuat Char Kway Teoh menyukainya," katanya. "Tapi saya juga tidak. Saya ingin restoran, bukan hanya gerai jajanan. Tapi saya juga ingin membuktikan semua orang salah. Seorang gadis bisa membuat Char Kway Teoh. Saya akan pergi ke Penang, dan saya akan menunjukkannya kepada mereka. Anda mengerti?'
Ya, saya katakan padanya, karena ketika Anda tergila-gila dengan seseorang, semua yang mereka katakan adalah benar dan nyata dan mungkin.
"Tapi saya kehabisan waktu. Kakek... dia sekarat. Sungguh, lah.'
Saya tidak tahu harus berkata apa, kecuali saya percaya padanya. Saya ingin mengatakan kepadanya bahwa saya mencintainya.
Ambrose melewati stand saya untuk mengobrol hampir setiap malam. Dia tahu aku jatuh cinta pada Ji Ying, dan dia cukup pintar untuk tidak mempermasalahkannya, terutama ketika pamanku ada di sekitar. Dia menggunakannya sebagai cara untuk mengikat kita bersama. Saya selalu merasa dia mencoba membangun hubungan baik, sehingga dia bisa meminta bantuan saya, mungkin spionase perusahaan terhadap Boys. Apa rahasia mereka? Apakah Boy benar-benar sekarat? Seberapa enak mie Ji Ying? Apakah saya perlu khawatir? Tapi dia tidak pernah bertanya.
Suatu malam, udaranya tenang dan tebal. Ini musim kemarau. Panas tak tertahankan. Kita semua berkeringat, pakaian kita menempel pada kita. Asap dari wajan Boy memenuhi udara dan tidak naik. Itu mengendap dan menyebar, seperti kabut asap di cakrawala. Kami mandi di dalamnya. Ji Ying dan saya duduk di tangga dekat dermaga pemuatan. Ruangnya kosong. Gelap.
Dia membuka wadah styrofoam Char Kway Teoh dan saya menarik napas dalam-dalam dan memabukkan. Sesuatu tentang itu berbeda. Ini lebih smokier, lebih kuat dari biasanya.
"Saya membuat ini," katanya. "Saya tidak pernah membiarkan orang lain selain kakek saya mencobanya. Dia bilang tidak apa-apa, lah. Saya ingin Anda mencobanya.'
Mata kita bertemu.
Saya tidak dapat mengingat rasa mie karena begitu saya menelannya, dia mendekatkan saya dan menekan bibirnya ke bibir saya. Hatiku ada di tenggorokanku, aku terpana untuk tunduk. Lidah kita bersentuhan. Dia mendesah. Aku menyentuh wajahnya dan memeluknya padaku. Kami berciuman, dan berciuman. Saya sudah membayangkan momen ini begitu lama. Ketika itu terjadi, saya dibiarkan terengah-engah, sedikit gemetar. Dia juga.
Saya katakan padanya bahwa itu adalah mie paling menakjubkan yang pernah saya rasakan.
Kami saling menertawakan dan berpegangan tangan.
Saat kita pergi, Ambrose ada di sana, menonton dalam bayang-bayang, menyeringai. Ji Ying mencengkeram tanganku erat-erat, dan aku lebih mencintainya karena tidak meninggalkanku.
'Aku tidak peduli dengan kalian berdua. Terserah, lah,'' katanya. 'Biarkan saya mencoba Char Kway Teoh Anda. Kamu berhasil, kan?'
Ji Ying menyodorkan wadah itu padanya.
Dia menggigit garpu plastik dan mengunyah dengan penuh perhatian. Dia menelan dan menatapnya, berbeda dari sebelumnya. Sudah lama sebelum dia berbicara. 'Ini bagus. Saya berdiri dikoreksi.'
Dia berjalan pergi, membawa wadah itu bersamanya.
Istri saya memanggil nama saya, menunjuk ke stand Char Kway Teoh, menanyakan apakah saya menginginkannya. Aku melambai padanya, ya.
Interupsi itu membuat saya kesal. Seluruh cerita berakhir tiba-tiba setelah malam itu. Ini adalah narasi yang penuh dengan ujung yang longgar, harapan yang tidak terpenuhi, dan hatiku yang hancur.
Seluruh dunia saya telah terbuka terhadap kemungkinan- Apakah saya benar-benar menyukai perempuan? Ya. Saya sudah mengetahui hal ini untuk sementara waktu. Apakah dia benar-benar menyukaiku? Dia harus. Bisakah seorang gadis Cina dan seorang gadis India benar-benar bersama, di sini di Malaysia?
Saya tidak pernah tahu.
Malam setelah Ji Ying dan aku berciuman, Boy tidak terbuka. Sebuah tanda tulisan tangan dalam bahasa Inggris, Melayu dan Mandarin memberi tahu kami bahwa Boy sakit. Malam setelahnya, Boy meninggal. Boy's tidak dibuka kembali.
Hidup terus berjalan. Ambrose berkeliaran di sekitar selera medan. Bisnis itu baik setelah ketidakhadiran Boy, saya benci mengakuinya. Saya senang atas gangguan, puas menghabiskan berjam-jam berkubang dalam jamur, adonan dan kesengsaraan. Saya telah kehilangan Ji Ying - terlepas dari apakah Boy dibuka kembali atau tidak, atau jika saya melacaknya dan pergi ke rumahnya, atau jika jalan kami melintasi beberapa waktu di masa depan. Saya telah kehilangan dia sebelum saya memiliki kesempatan untuk memilikinya. Dia tidak akan pernah menjadi Ji Ying yang saya kenal dan cintai saat itu.
Beberapa bulan kemudian, lot Kuchai Lama dijual kepada pengembang. Kami bergeser melintasi kota ke fasilitas ber-AC baru. Ambrose Brothers membuka restoran. Semuanya berubah lagi. Ambrose mengejar ambisinya. Kami tetap berhubungan, anehnya. Dia tidak sepenuhnya penjahat. Tapi dia masih la-la.
Malam ini, di sini, di Penang, bau Char Kway Teoh memenuhi paru-paru saya, seperti bau mie yang dimasak Ji Ying, apa yang saya hirup pada saat-saat sebelum dia mencium saya. Saya membayangkan tangannya memegang wajan, bahwa dia menghabiskan bertahun-tahun sejak ciuman kami bekerja tanpa lelah, menyempurnakan keterampilannya, membuktikan semua orang salah. Itu pasti dia. Bau itu. Tidak ada Char Kway Teoh lain yang seperti itu. Saya tahu. Saya telah melakukan perjalanan jauh dan luas.
Tapi aku tidak akan mencarinya. Saya mencintainya apa adanya. Ketika saya makan mie ini malam ini, saya akan makan sebagian dari jiwanya. Dan dia akan selalu bersamaku.
'Begitu? Apa yang diingatkan bau itu padamu?' tanya istriku sambil duduk kembali di meja.
Aku tersenyum padanya. Dia tahu jawabannya.
"Itu mengingatkan saya pada hari saya bertemu cinta dalam hidup saya," saya memberitahunya.
Itu tidak sepenuhnya tidak benar.
By Omnipoten
Selesai
DgBlog Omnipoten Taun17 Revisi Blogging Collections Article Article Copyright Dunia Aneh Blog 89 Coriarti Pusing Blogger
No comments:
Post a Comment
Informations From: Omnipoten