Guci Air Mata
Ada sesuatu tentang keriput di pagi hari. Mereka emas dengan siluet masalah yang dialami orang-orang di sekolah menengah. Jax akrab dengan mereka seperti dia akrab dengan cincin di jari tengahnya yang tidak mengikatnya kepada siapa pun.
Dia memiliki satu, kerutan, dan itu membentang di dahinya dengan cara diagonal. Bahkan ketika dia menghaluskan kulit, itu kembali, bahkan lebih jelek dari sebelumnya.
Mungkin inilah alasan mengapa saudara perempuannya mendorongnya untuk mengemudi entah dari mana dengan mobil yang tidak bisa melaju lebih cepat dari 30 mph. Namun, dia tidak keberatan ketika angin bertiup melalui rambutnya dan roda mobil meratakan bunga persik dan bunga bakung di jalannya.
Dia tahu dia terlambat ketika mobil berhenti atas perintahnya di depan sebuah rumah tua dengan lengan matahari terbenam sudah memeluknya.
Di dalam, dia meletakkan tas ranselnya dan menunggu pertanyaan. Gramps tertatih-tatih melewati lorong dengan sebatang rokok yang tidak menyala disangga di antara bibirnya. Dia bertepuk tangan dengan gembira dan mengamankannya di bahu Jax.
"Kamu tampak lebih kecil," katanya, dan mengoceh melalui giginya. Itu bergetar melalui Jax dan dia bergidik.
Mencabut rokok dari bibir Gramps dan meletakkannya di atas meja, dia menjawab, "Tunjukkan padaku."
Gramps setuju dan meletakkan satu tangan di bahu cucunya sambil menuntunnya melewati rumah. Semua kamar terlihat sama, seolah-olah tidak ada yang melangkah di dalamnya selama lima belas tahun. Saat itulah Gramps menunjukkan kepadanya ruang kerja ketika Jax melihat perbedaan.
"Anda telah mengerjakannya," dia mengamati, menggambar lingkaran dengan kakinya di sekitar mesin.
Ini lebih besar dari yang dia ingat, dengan lingkaran logam disangga ke dinding dan kabel serta sisa-sisa bahan mencuat darinya. Ada panel tombol di sisi kanan, dan kebanyakan dari mereka tergantung hanya dengan pegas.
Gramps mengayunkan kepalanya ke atas dan ke bawah dengan bangga. "Aku selangkah lebih dekat setiap hari." Cara dia menjulurkan lidahnya ke bibirnya memberi tahu Jax tentang masalahnya. Mereka tersandung keluar dari ruang kerja dengan gumpalan debu membuntuti mereka dan membuat jalan mereka menjadi kabur tak berwarna dengan kasur udara tersangkut di tengah.
Jax mendengar Gramps menjelaskan, "Ini akan menjadi kamarmu untuk saat ini."
Tapi Jax tersandung jari kakinya sendiri dan jatuh ke tempat tidur. Jax menyebar lebih lama dari itu, tetapi dia pikir bulan masih akan jatuh ke cakrawala bahkan jika dia tidak nyaman dan tidak menonton dari bangku di atas bukit.
Gramps memutar matanya dan mengklik pintu ke tempatnya. Jax hampir tidak bisa mendengarnya melompat dan tempo napasnya meleleh ke dalam lagu jangkrik.
Keesokan harinya, Jax tahu, dibuat dari kulit pohon ek yang sudah dikupas dan lirik melodi masa kecil yang dipelintir. Dia terbangun dengan air liur menetes ke bajunya dan bau sandal yang menunjukkan jari-jari kaki besar yang tercium dari tubuhnya.
Jika dia jujur, dia bisa mendeteksi batuk dalam Gramps yang menyamar sebagai tawa yang menggelegak dan melihat kabut melayang ke langit-langit. Sekarang dia tahu dia memiliki sesuatu untuk diberitahukan kepada saudara perempuannya dan jelas bukan berarti tinggal bersama Gramps itu membosankan.
Jax tidak pernah menangis tapi kali ini dia membiarkan air mata mencium pipinya dan menggosoknya seperti keringat malam. Dia bertindak seperti dia tidak peduli, tetapi dia tahu suatu hari semua orang mati dan itu hanya akan menjadi dia yang tersisa dan untuk itulah dia menyimpan semua air matanya.
Segera dia mengenakan pakaiannya dari kemarin tetapi Gramps tidak mengatakan apa-apa. Ketika dia mengatakan sesuatu, itu karena dia menyimpan suaranya ketika dia benar-benar perlu menggunakannya, seperti Jax dan air matanya.
Jax mengikuti Gramps ke ruang kerja dan bertanya tentang mesin waktu.
"Aku ingin kembali karena aku ingin melihatnya." Dia menjawab, mulut digrafir menjadi garis dan mata terpaku pada mesin.
Memahami tidak sama dengan mengakui—itulah yang telah dipelajari Jax. Dan meskipun dia mengakui rasa sakit Gramps, dia tahu dia tidak mungkin memahaminya.
Dia mengambil kerutan di dahinya, "Adakah cara yang bisa saya bantu?"
Gramps mendengus menolak, menggerakkan tangannya di atas kancing.
"Apa yang harus saya lakukan?"
"Membongkar." Gramps menghela nafas dan menghasilkan sekotak rokok dari sakunya. Dia akan mengeluarkan satu, tapi dia ragu-ragu, memiringkan kepalanya ke arah Jax, yang pura-pura tidak menyadarinya. Akhirnya dia memutuskan untuk menentangnya dan mendorong mereka kembali ke apa yang cucunya tahu adalah lautan barang yang hilang.
Jax menghembuskan napas sebagai jawaban, berputar di atas tumitnya yang kaus kaki dan berjalan melewati ambang pintu dan menyusuri aula.
Menit berikutnya dia kembali ke kamarnya, teleponnya mencengkeram tangannya, memutar nomor saudara perempuannya. Tidak ada dering sampai suara robot wanita mengatakan kepadanya bahwa dia harus terhubung ke server.
Jax bersumpah dengan terengah-engah dan merayap keluar dari kamarnya, melewati ruang kerja tempat Gramps masih di sana, menggerutu pada dirinya sendiri, dan akhirnya memasuki dapur. Ini kecil dan persegi panjang dengan wastafel, oven, microwave, dan minifridge. Semua yang ada di sana tergores dan usang, seperti tempat barang rongsokan tempat Jax pergi untuk mendapatkan waktu sendirian.
Di dinding ada telepon rumah. Warnanya hitam batu bara, dan ketika Jax mengambilnya, kabelnya memantul ke sikunya. Dia tahu bahwa bisa mengulangi nomor telepon saudara perempuannya ke depan dan ke belakang bukanlah sesuatu yang bisa dibanggakan, tetapi dia tetap mengetik dalam angka. Itu berdering tepat enam kali sebelum dia mengangkatnya.
Suaranya ditekankan sampai terengah-engah cepat alih-alih menarik napas dan hari-hari yang panjang dengan layar alih-alih ladang hijau kosong dan pai labu Gran.
"Apakah kamu sudah tiba?" tanyanya.
Jax mengangguk tetapi menyadari bahwa dia tidak bisa melihatnya sehingga dia bergumam, "Ya."
"Bagus." katanya, dan Jax dapat mendengar saudara perempuannya melemparkan telepon dari satu tangan ke tangan lainnya. "Jadi kenapa kamu meneleponku?"
Jax mengambil sesuatu di giginya dengan kukunya. "Gramps merokok lagi, Izzie."
Isabelle mendecakkan lidahnya dengan cara meremehkan, "Itu bukan urusanmu. Gramps bisa melakukan apapun yang dia mau."
Keheningan menyengat percakapan dari akhir Jax. Dia memutar jari penunjuknya melalui kabelnya.
"Aku sibuk, saudaraku," begitulah yang isabelle nyatakan sebelum menutup telepon.
Jax meletakkan telepon kembali ke dudukannya dan menatap dinding dapur. Ini adalah dinding tua dengan cat putih terkelupas seperti gigi anak-anak. Dia berpikir tentang bagaimana saudara perempuannya tidak peduli dan tentang bagaimana dia satu-satunya yang tersisa selain Gramps. Dan Gramps, dia tahu, tidak akan bertahan lebih lama.
Jax membenturkan kakinya ke lantai dan membayangkan dirinya menghentakkan pikiran itu.
Meskipun dia hanya di kamar sebelah, suara Gramps terdengar kecil dan jauh ketika dia berteriak. Tabrakan yang terdengar seperti logam terhadap logam meletus dari ruang kerja. Itu memaksa gelombang menggigil di tulang belakang Jax saat dia melesat keluar ruangan.
Dia berhenti pendek dan berlutut di atas tubuh lemas Gramps di lantai. Dia mengerang dan mencengkeram sisinya.
Suara Jax mendorong jalannya melalui tenggorokannya, membuatnya tertegun dan tidak dapat berbicara. Bibirnya terbuka tetapi tangan Gramps terbang dan menutupi mulutnya.
"Jangan." Suaranya serak dan sepertinya baru saja menyusul usianya. "Jangan-siakan air matamu padaku, Jaxon. Jangan buang waktu Anda juga. Seharusnya aku—" Batuk Gramps membuat tubuhnya berkedut, membiarkan kotak rokok meluncur keluar dari sakunya, tidak luput dari perhatian. Gramps melingkarkan tangannya di sekitarnya dan melanjutkan, "Saya seharusnya tahu bahwa perjalanan waktu tidak mungkin. Aku hanya ingin melihatnya ..."
Jax menelan ludah dan menyadari bahwa dia masih mengerti. Saat itulah dia melihat tiang logam besar menonjol dari dada Gramps. Paru-parunya dipenuhi udara dan dia mengeluarkan suara tersedak yang menyerupai cegukan.
"Siapa?" Jax bertanya, lega telah mendapatkan suaranya kembali dari belakang tangan keriput kakeknya, "Siapa yang ingin kamu lihat? Gran? Mengapa kamu ingin kembali ke masa lalu untuk melihat Gran sebagai seorang anak ketika kamu belum hidup?"
Gramps tersenyum, tangannya terlepas dari tempatnya di bibir Jax. Jax merintih sementara mata Gramps terpejam dan wajahnya rileks.
Ada satu hal yang dia tahu pasti, dan itu adalah bahwa meskipun separuh hidupnya hilang, matahari masih akan meluruskan tulang punggungnya dan bulan masih akan jatuh ke jurang horizontal setiap pagi.
Dia tidak akan menyia-nyiakan air matanya pada Gramps. Dia harus tetap hidup, dan hanya itu.
Ada sesuatu tentang keriput di pagi hari. Mereka emas dengan siluet masalah yang dialami orang-orang di sekolah menengah. Jax akrab dengan mereka seperti dia akrab dengan cincin di jari tengahnya yang tidak mengikatnya kepada siapa pun.
Dia memiliki satu, kerutan, dan itu membentang di dahinya dengan cara diagonal. Bahkan ketika dia menghaluskan kulit, itu kembali, bahkan lebih jelek dari sebelumnya.
Mungkin inilah alasan mengapa saudara perempuannya mendorongnya untuk mengemudi entah dari mana dengan mobil yang tidak bisa melaju lebih cepat dari 30 mph. Namun, dia tidak keberatan ketika angin bertiup melalui rambutnya dan roda mobil meratakan bunga persik dan bunga bakung di jalannya.
Dia tahu dia terlambat ketika mobil berhenti atas perintahnya di depan sebuah rumah tua dengan lengan matahari terbenam sudah memeluknya.
Di dalam, dia meletakkan tas ranselnya dan menunggu pertanyaan. Gramps tertatih-tatih melewati lorong dengan sebatang rokok yang tidak menyala disangga di antara bibirnya. Dia bertepuk tangan dengan gembira dan mengamankannya di bahu Jax.
"Kamu tampak lebih kecil," katanya, dan mengoceh melalui giginya. Itu bergetar melalui Jax dan dia bergidik.
Mencabut rokok dari bibir Gramps dan meletakkannya di atas meja, dia menjawab, "Tunjukkan padaku."
Gramps setuju dan meletakkan satu tangan di bahu cucunya sambil menuntunnya melewati rumah. Semua kamar terlihat sama, seolah-olah tidak ada yang melangkah di dalamnya selama lima belas tahun. Saat itulah Gramps menunjukkan kepadanya ruang kerja ketika Jax melihat perbedaan.
"Anda telah mengerjakannya," dia mengamati, menggambar lingkaran dengan kakinya di sekitar mesin.
Ini lebih besar dari yang dia ingat, dengan lingkaran logam disangga ke dinding dan kabel serta sisa-sisa bahan mencuat darinya. Ada panel tombol di sisi kanan, dan kebanyakan dari mereka tergantung hanya dengan pegas.
Gramps mengayunkan kepalanya ke atas dan ke bawah dengan bangga. "Aku selangkah lebih dekat setiap hari." Cara dia menjulurkan lidahnya ke bibirnya memberi tahu Jax tentang masalahnya. Mereka tersandung keluar dari ruang kerja dengan gumpalan debu membuntuti mereka dan membuat jalan mereka menjadi kabur tak berwarna dengan kasur udara tersangkut di tengah.
Jax mendengar Gramps menjelaskan, "Ini akan menjadi kamarmu untuk saat ini."
Tapi Jax tersandung jari kakinya sendiri dan jatuh ke tempat tidur. Jax menyebar lebih lama dari itu, tetapi dia pikir bulan masih akan jatuh ke cakrawala bahkan jika dia tidak nyaman dan tidak menonton dari bangku di atas bukit.
Gramps memutar matanya dan mengklik pintu ke tempatnya. Jax hampir tidak bisa mendengarnya melompat dan tempo napasnya meleleh ke dalam lagu jangkrik.
Keesokan harinya, Jax tahu, dibuat dari kulit pohon ek yang sudah dikupas dan lirik melodi masa kecil yang dipelintir. Dia terbangun dengan air liur menetes ke bajunya dan bau sandal yang menunjukkan jari-jari kaki besar yang tercium dari tubuhnya.
Jika dia jujur, dia bisa mendeteksi batuk dalam Gramps yang menyamar sebagai tawa yang menggelegak dan melihat kabut melayang ke langit-langit. Sekarang dia tahu dia memiliki sesuatu untuk diberitahukan kepada saudara perempuannya dan jelas bukan berarti tinggal bersama Gramps itu membosankan.
Jax tidak pernah menangis tapi kali ini dia membiarkan air mata mencium pipinya dan menggosoknya seperti keringat malam. Dia bertindak seperti dia tidak peduli, tetapi dia tahu suatu hari semua orang mati dan itu hanya akan menjadi dia yang tersisa dan untuk itulah dia menyimpan semua air matanya.
Segera dia mengenakan pakaiannya dari kemarin tetapi Gramps tidak mengatakan apa-apa. Ketika dia mengatakan sesuatu, itu karena dia menyimpan suaranya ketika dia benar-benar perlu menggunakannya, seperti Jax dan air matanya.
Jax mengikuti Gramps ke ruang kerja dan bertanya tentang mesin waktu.
"Aku ingin kembali karena aku ingin melihatnya." Dia menjawab, mulut digrafir menjadi garis dan mata terpaku pada mesin.
Memahami tidak sama dengan mengakui—itulah yang telah dipelajari Jax. Dan meskipun dia mengakui rasa sakit Gramps, dia tahu dia tidak mungkin memahaminya.
Dia mengambil kerutan di dahinya, "Adakah cara yang bisa saya bantu?"
Gramps mendengus menolak, menggerakkan tangannya di atas kancing.
"Apa yang harus saya lakukan?"
"Membongkar." Gramps menghela nafas dan menghasilkan sekotak rokok dari sakunya. Dia akan mengeluarkan satu, tapi dia ragu-ragu, memiringkan kepalanya ke arah Jax, yang pura-pura tidak menyadarinya. Akhirnya dia memutuskan untuk menentangnya dan mendorong mereka kembali ke apa yang cucunya tahu adalah lautan barang yang hilang.
Jax menghembuskan napas sebagai jawaban, berputar di atas tumitnya yang kaus kaki dan berjalan melewati ambang pintu dan menyusuri aula.
Menit berikutnya dia kembali ke kamarnya, teleponnya mencengkeram tangannya, memutar nomor saudara perempuannya. Tidak ada dering sampai suara robot wanita mengatakan kepadanya bahwa dia harus terhubung ke server.
Jax bersumpah dengan terengah-engah dan merayap keluar dari kamarnya, melewati ruang kerja tempat Gramps masih di sana, menggerutu pada dirinya sendiri, dan akhirnya memasuki dapur. Ini kecil dan persegi panjang dengan wastafel, oven, microwave, dan minifridge. Semua yang ada di sana tergores dan usang, seperti tempat barang rongsokan tempat Jax pergi untuk mendapatkan waktu sendirian.
Di dinding ada telepon rumah. Warnanya hitam batu bara, dan ketika Jax mengambilnya, kabelnya memantul ke sikunya. Dia tahu bahwa bisa mengulangi nomor telepon saudara perempuannya ke depan dan ke belakang bukanlah sesuatu yang bisa dibanggakan, tetapi dia tetap mengetik dalam angka. Itu berdering tepat enam kali sebelum dia mengangkatnya.
Suaranya ditekankan sampai terengah-engah cepat alih-alih menarik napas dan hari-hari yang panjang dengan layar alih-alih ladang hijau kosong dan pai labu Gran.
"Apakah kamu sudah tiba?" tanyanya.
Jax mengangguk tetapi menyadari bahwa dia tidak bisa melihatnya sehingga dia bergumam, "Ya."
"Bagus." katanya, dan Jax dapat mendengar saudara perempuannya melemparkan telepon dari satu tangan ke tangan lainnya. "Jadi kenapa kamu meneleponku?"
Jax mengambil sesuatu di giginya dengan kukunya. "Gramps merokok lagi, Izzie."
Isabelle mendecakkan lidahnya dengan cara meremehkan, "Itu bukan urusanmu. Gramps bisa melakukan apapun yang dia mau."
Keheningan menyengat percakapan dari akhir Jax. Dia memutar jari penunjuknya melalui kabelnya.
"Aku sibuk, saudaraku," begitulah yang isabelle nyatakan sebelum menutup telepon.
Jax meletakkan telepon kembali ke dudukannya dan menatap dinding dapur. Ini adalah dinding tua dengan cat putih terkelupas seperti gigi anak-anak. Dia berpikir tentang bagaimana saudara perempuannya tidak peduli dan tentang bagaimana dia satu-satunya yang tersisa selain Gramps. Dan Gramps, dia tahu, tidak akan bertahan lebih lama.
Jax membenturkan kakinya ke lantai dan membayangkan dirinya menghentakkan pikiran itu.
Meskipun dia hanya di kamar sebelah, suara Gramps terdengar kecil dan jauh ketika dia berteriak. Tabrakan yang terdengar seperti logam terhadap logam meletus dari ruang kerja. Itu memaksa gelombang menggigil di tulang belakang Jax saat dia melesat keluar ruangan.
Dia berhenti pendek dan berlutut di atas tubuh lemas Gramps di lantai. Dia mengerang dan mencengkeram sisinya.
Suara Jax mendorong jalannya melalui tenggorokannya, membuatnya tertegun dan tidak dapat berbicara. Bibirnya terbuka tetapi tangan Gramps terbang dan menutupi mulutnya.
"Jangan." Suaranya serak dan sepertinya baru saja menyusul usianya. "Jangan-siakan air matamu padaku, Jaxon. Jangan buang waktu Anda juga. Seharusnya aku—" Batuk Gramps membuat tubuhnya berkedut, membiarkan kotak rokok meluncur keluar dari sakunya, tidak luput dari perhatian. Gramps melingkarkan tangannya di sekitarnya dan melanjutkan, "Saya seharusnya tahu bahwa perjalanan waktu tidak mungkin. Aku hanya ingin melihatnya ..."
Jax menelan ludah dan menyadari bahwa dia masih mengerti. Saat itulah dia melihat tiang logam besar menonjol dari dada Gramps. Paru-parunya dipenuhi udara dan dia mengeluarkan suara tersedak yang menyerupai cegukan.
"Siapa?" Jax bertanya, lega telah mendapatkan suaranya kembali dari belakang tangan keriput kakeknya, "Siapa yang ingin kamu lihat? Gran? Mengapa kamu ingin kembali ke masa lalu untuk melihat Gran sebagai seorang anak ketika kamu belum hidup?"
Gramps tersenyum, tangannya terlepas dari tempatnya di bibir Jax. Jax merintih sementara mata Gramps terpejam dan wajahnya rileks.
Ada satu hal yang dia tahu pasti, dan itu adalah bahwa meskipun separuh hidupnya hilang, matahari masih akan meluruskan tulang punggungnya dan bulan masih akan jatuh ke jurang horizontal setiap pagi.
Dia tidak akan menyia-nyiakan air matanya pada Gramps. Dia harus tetap hidup, dan hanya itu.
."¥¥¥".
."$$$".
Comments
Post a Comment
Informations From: Omnipotent