Kisah Berpura-pura
Dia tiba di bangku lebih awal, duduk sekitar enam inci di sebelah kiri garis peneduh matahari. Dia mengukur penantiannya dengan berapa kali dia harus berlari lebih jauh ke kiri sebelum keberangkatannya. Dia tidak perlu keluar sedini mungkin. Dia tahu itu hanya meningkatkan perasaan tidak nyaman yang mengalir melalui perutnya, tetapi semakin lama dia tetap dekat dengan kamar mandi, semakin dia ingin muntah.
Dia telah melakukan yang terbaik untuk tetap sibuk pagi ini. Dia merapikan tempat tidurnya dan membersihkan sisi kamarnya. Perbedaan antara sisinya dan sisi lain tidak bisa lebih jelas. Marcus belajar bahwa dia memiliki kendali atas beberapa hal dalam hidupnya dan kebersihan adalah salah satunya. Dia mandi setiap hari meluangkan waktu untuk menggunakan sabun ekstra di bagian tubuhnya yang paling bau. Dia tidak pernah meletakkan piring yang belum dirusak di wastafel. Dan tidak peduli seberapa malas perasaannya, dia merapikan tempat tidurnya setiap hari. Dia tidak bisa menodai tempat suci di mana dia dan dia sendirian meletakkan kepalanya. Semua orang tahu untuk tidak menyentuh tempat tidurnya. Kecuali kepala merah bernama Louie.
Louie telah mengunjungi rumah itu dan berhasil melarikan diri dari cakar kerumunan yang berkumpul di lantai bawah. Ketika Marcus menemukannya, dia tertidur di tempat tidur – di bawah selimut dengan air liur mengalir dari sudut mulutnya yang terjepit ke bantal.
"Mengira dia Goldilocks kan?" Marcus mengambil satu langkah menuju tempat tidur dan berputar di udara untuk berbalik.
Dia harus meninggalkan ruangan atau dia mungkin menyakiti Louie. Atau setidaknya dia pikir dia mungkin menyakiti Louie. Tingkat kemarahan yang menusuk hatinya dan melukai otaknya diukur sedetik dengan saat dia menendang melalui pintu di apartemen ibunya. Ibunya berteriak padanya.
"Kamu kutu. Kami akan pindah dalam dua minggu dan Anda membuat lubang di pintu? Kami tidak akan mendapatkan uang jaminan kami kembali dan saya membutuhkan uang itu." Ibunya mengamati pecahan kayu.
"Saya tidak peduli bagaimana Anda memperbaikinya, tetapi menyatukan kembali pintu itu, Tuan Humpty Dumpty."
Ibunya menggunakan cerita sajak anak-anak yang sama yang dia gunakan sebagai hadiah ketika dia berusia tiga tahun dan buang air kecil di panci anak laki-laki besar untuk menegurnya dengan sinis.
Marcus menghabiskan beberapa dolar yang dia miliki untuk membeli lem kayu dan dempul coklat untuk membuat ulang panel pintu. Dua hari perawatan kamuflase membuat jelai lubang terlihat. Namun tangannya menyerupai batu berpori yang terbentuk dari gua merah kosong dan terowongan yang tersisa setelah dia mengeluarkan serpihan.
Angin musim panas menyapu wajahnya. Duduk di bangku menunggu sepertinya tindakan yang mudah. Dan bagi ribuan komuter angkutan umum, memang demikian.
Setidaknya transportasi umum memiliki jadwal yang harus diikuti. Jadwal yang diandalkan Marcus secara konsisten terlambat. Dan sementara beberapa orang mengerti dia membutuhkan prediktabilitas pada usianya yang mudah dipengaruhi, yang paling penting tidak.
Pikiran Marcus berpacu lebih cepat daripada berdetak pada jam. Menunggu menjadi perlombaan melawan kata-kata dan gambar di kepalanya dan bukan jam tangan.
Dia berdiri, membersihkan ruang di sebelah kirinya, dan mengklaim tempat barunya.
Seorang teman mengatakan kepadanya bahwa bangku itu tidak pernah memberi tahu usia penghuninya. Dia meragukan itu. Untungnya lemak bayinya tetap kokoh di pipinya. Dia belum mencapai fase pertumbuhan jadi dia masih lebih terlihat seperti anak berusia sembilan tahun daripada hampir remaja. Dia takut berusia tiga belas tahun. Dia ingat apa yang dikatakan guru kelas empatnya ketika kelas membuatkannya kartu untuk merayakan ulang tahunnya yang keempat puluh.
"Hidup menurun dari sini anak-anak," katanya bercanda.
Marcus merasakan hal yang sama sekarang dua minggu sebelum yang ketiga belas. Dia tidak ingin bertambah tua. Ini berarti lebih sedikit waktu untuk membuat kenangan sebelum ulang tahunnya yang kedelapan belas ketika dia akan dilemparkan sendiri.
Kebanyakan remaja yang dia kenal gatal untuk kemerdekaan mereka. Dia lebih suka menonton film malam di rumah dengan mentega asli di popcorn atau steak hangus yang dimasak di atas panggangan di halaman belakang. Kemerdekaan dilebih-lebihkan ketika dipaksakan versus tiba sebagai bagian alami dari tumbuh dewasa. Kedewasaan tidak boleh terburu-buru. Marcus tahu dia telah melewatkan banyak hal pertama dan detik di masa kanak-kanak, diseret secara membabi buta ke dalam cincin kedewasaan jauh sebelum tubuh atau pikirannya bisa menyusul.
Sepasang lalat berdengung di dekat telinganya. Dia berenang dan merasakan sinar matahari di jari-jarinya. Dia berlari ke kiri dua inci. Kursinya yang hangat kembali dingin.
Berkat Pastor Flynn, Marcus tahu dia bukan penyebab masalahnya. Tuhan tidak memiliki nama-Nya dalam daftar yang terkutuk dan terkutuk.
"Ada alasan untuk kesedihan dan sakit hatimu nak," dia menghibur Marcus suatu sore.
"Tuhan memiliki rencana yang lebih besar untukmu yang belum kamu lihat."
Dengan pipi pantat yang mati rasa, Marcus berharap dia benar. Jika tidak, apa yang dinanti-nantikan?
Sekolah akan dimulai dalam sebulan dan sementara Marcus merindukan status yang datang bersama dengan berada di kelas tertinggi di gedung itu, dia akan menukarnya selama satu tahun lagi di kelas tujuh, menyembunyikan usianya dengan tingkat akademis.
Dia takut proses kembali ke sekolah. Dibutuhkan sepasukan tanda tangan dan persetujuan untuk mendaftar ulang. Bahkan membeli buku catatan yang diperintah perguruan tinggi membutuhkan anggukan dari akuntansi. Mudah-mudahan, tahun ini semuanya sudah siap sehingga dia tidak perlu melewatkan hari pertama lagi.
Marcus menarik napas dan berdoa dia bisa mengatasi rintangan yang dia yakin akan muncul lagi tahun ini. Otot di bawah tulang rusuknya mengeras. Merasa mual merayap naik, dia berlari untuk keuntungannya sendiri ke kiri dan perlahan-lahan mulai menendang kakinya yang menjuntai ke depan dan ke belakang sampai ritme yang stabil mengalihkan perhatiannya dari nuansa pencernaannya.
Dia mendengar langkah kaki mendekat dari belakang, tetapi tidak menoleh. Dia ingin melihat apakah dia bisa memprediksi siapa itu.
"Nyonya Shooster?" Dia berdiri di depannya. "Saya benar!"
Seorang wanita pendek berambut pirang berusia pertengahan lima puluhan, dia lebih mirip seorang nenek daripada seorang administrator. Marcus senang dia tidak berhubungan. Setiap kali dia melihatnya, dia punya kabar buruk untuknya.
"Dia tidak datang. Marcus, ibumu tidak akan datang hari ini. Melewatkan tanggal pengadilannya dan dibawa kembali ke penjara."
Meskipun beritanya tidak mengejutkan, Marcus mengayunkan kakinya lebih cepat untuk menenangkan pertempuran yang terus berlanjut di perutnya.
"Apakah dia menelepon? Apakah dia bertanya tentang saya?" Marcus merasa sebagai anak yang berbakti dia perlu mengajukan pertanyaan-pertanyaan ini meskipun jawabannya tidak terlalu penting.
"Petugas pembebasan bersyaratnya menelepon tadi malam."
"Kamu sudah tahu sejak tadi malam?" Marcus menyukai Nyonya Shooster, tetapi dia bisa saja memberitahunya tadi malam atau bahkan lebih awal pagi ini dan mencegah tubuhnya bergejolak dan membenci.
"Kami tidak memberi tahu Anda tadi malam karena sebuah keluarga menyatakan minat untuk mengunjungi Anda untuk kemungkinan pengaturan asuh. Putra kandung mereka, seorang anak tunggal, beberapa tahun lebih tua dari Anda dan . . .
Marcus menyela, "Dan mereka merasa pang untuk anak lain, tetapi entah tidak punya uang untuk dokter untuk membantu mereka memiliki bayi atau menginginkan anak insta sehingga putra mereka bisa menjadi panutan." Semua suara berhenti di sekelilingnya dengan proklamasinya.
"Apakah saya benar?" Kata-kata itu bergema di telinganya.
"Marcus, benar." Dia berhenti sejenak melihat ketegangan lima tahun pengasuhan menghujani wajah Marcus.
"Keluarga ini berbeda," dia mencoba meyakinkan. "Keluarga Thompson mengatakan mereka tertarik kepada Anda oleh kisah mengapa Anda merapikan tempat tidur Anda. Mereka bilang mereka harus bertemu denganmu."
Sama seperti yang lain marcus berpikir. Beberapa alasan yang benar selain ingin memberi anak rumah. Bukan berarti Marcus sangat pemilih. Dia menginginkan ibunya penuh waktu – mimpi yang belum tentu layak diimpikan lagi atau keluarga yang stabil yang ingin berbagi cerita dan ikatan dengan es krim.
Kepala Marcus terasa seperti menabrak jendela kaca piring dan memantul ke belakang. Dia mencoba untuk menghilangkan rasa sakit pada titik dampak imajiner. Rasa sakit yang tumpul tetap ada.
Ini bukan umpan dan sakelar pertamanya dan ragu itu akan menjadi yang terakhir. Dia tidak menemukan penghiburan dalam wahyunya.
"Mereka akan tiba di sini dalam waktu sekitar lima belas menit. Apakah Anda ingin tinggal dan menunggu di sini?" Nyonya Shooster berjalan mendekat dan menepuk bagian atas kepala Marcus seperti seorang ibu sebelum tidur dan mencium keningnya.
"Anda mungkin ingin keluar dari matahari," tambahnya sebelum kembali melalui pintu kantor.
Marcus dengan menantang meluncur ke kanan dengan kekuatan tanpa sepengetahuan menjatuhkannya dari tepi lain bangku cadangan dan mendaratkannya tepat di pipi pantat kirinya. Dia melihat ke bangku dan menyadari selain tempat tidurnya, satu-satunya konstanta lain dalam hidupnya adalah bangku aluminium tiga bilah ini.
Kegelisahannya tentang kunjungan ibunya berubah menjadi rasa takut tidak dipilih lagi.
Dia memutuskan untuk menunggu Thompson di tanah di bawah terik matahari, sisi kirinya berdenyut-denyut. Dia menarik lututnya ke arah dadanya dan tertawa.
Jembatan London jatuh.
Dia tiba di bangku lebih awal, duduk sekitar enam inci di sebelah kiri garis peneduh matahari. Dia mengukur penantiannya dengan berapa kali dia harus berlari lebih jauh ke kiri sebelum keberangkatannya. Dia tidak perlu keluar sedini mungkin. Dia tahu itu hanya meningkatkan perasaan tidak nyaman yang mengalir melalui perutnya, tetapi semakin lama dia tetap dekat dengan kamar mandi, semakin dia ingin muntah.
Dia telah melakukan yang terbaik untuk tetap sibuk pagi ini. Dia merapikan tempat tidurnya dan membersihkan sisi kamarnya. Perbedaan antara sisinya dan sisi lain tidak bisa lebih jelas. Marcus belajar bahwa dia memiliki kendali atas beberapa hal dalam hidupnya dan kebersihan adalah salah satunya. Dia mandi setiap hari meluangkan waktu untuk menggunakan sabun ekstra di bagian tubuhnya yang paling bau. Dia tidak pernah meletakkan piring yang belum dirusak di wastafel. Dan tidak peduli seberapa malas perasaannya, dia merapikan tempat tidurnya setiap hari. Dia tidak bisa menodai tempat suci di mana dia dan dia sendirian meletakkan kepalanya. Semua orang tahu untuk tidak menyentuh tempat tidurnya. Kecuali kepala merah bernama Louie.
Louie telah mengunjungi rumah itu dan berhasil melarikan diri dari cakar kerumunan yang berkumpul di lantai bawah. Ketika Marcus menemukannya, dia tertidur di tempat tidur – di bawah selimut dengan air liur mengalir dari sudut mulutnya yang terjepit ke bantal.
"Mengira dia Goldilocks kan?" Marcus mengambil satu langkah menuju tempat tidur dan berputar di udara untuk berbalik.
Dia harus meninggalkan ruangan atau dia mungkin menyakiti Louie. Atau setidaknya dia pikir dia mungkin menyakiti Louie. Tingkat kemarahan yang menusuk hatinya dan melukai otaknya diukur sedetik dengan saat dia menendang melalui pintu di apartemen ibunya. Ibunya berteriak padanya.
"Kamu kutu. Kami akan pindah dalam dua minggu dan Anda membuat lubang di pintu? Kami tidak akan mendapatkan uang jaminan kami kembali dan saya membutuhkan uang itu." Ibunya mengamati pecahan kayu.
"Saya tidak peduli bagaimana Anda memperbaikinya, tetapi menyatukan kembali pintu itu, Tuan Humpty Dumpty."
Ibunya menggunakan cerita sajak anak-anak yang sama yang dia gunakan sebagai hadiah ketika dia berusia tiga tahun dan buang air kecil di panci anak laki-laki besar untuk menegurnya dengan sinis.
Marcus menghabiskan beberapa dolar yang dia miliki untuk membeli lem kayu dan dempul coklat untuk membuat ulang panel pintu. Dua hari perawatan kamuflase membuat jelai lubang terlihat. Namun tangannya menyerupai batu berpori yang terbentuk dari gua merah kosong dan terowongan yang tersisa setelah dia mengeluarkan serpihan.
Angin musim panas menyapu wajahnya. Duduk di bangku menunggu sepertinya tindakan yang mudah. Dan bagi ribuan komuter angkutan umum, memang demikian.
Setidaknya transportasi umum memiliki jadwal yang harus diikuti. Jadwal yang diandalkan Marcus secara konsisten terlambat. Dan sementara beberapa orang mengerti dia membutuhkan prediktabilitas pada usianya yang mudah dipengaruhi, yang paling penting tidak.
Pikiran Marcus berpacu lebih cepat daripada berdetak pada jam. Menunggu menjadi perlombaan melawan kata-kata dan gambar di kepalanya dan bukan jam tangan.
Dia berdiri, membersihkan ruang di sebelah kirinya, dan mengklaim tempat barunya.
Seorang teman mengatakan kepadanya bahwa bangku itu tidak pernah memberi tahu usia penghuninya. Dia meragukan itu. Untungnya lemak bayinya tetap kokoh di pipinya. Dia belum mencapai fase pertumbuhan jadi dia masih lebih terlihat seperti anak berusia sembilan tahun daripada hampir remaja. Dia takut berusia tiga belas tahun. Dia ingat apa yang dikatakan guru kelas empatnya ketika kelas membuatkannya kartu untuk merayakan ulang tahunnya yang keempat puluh.
"Hidup menurun dari sini anak-anak," katanya bercanda.
Marcus merasakan hal yang sama sekarang dua minggu sebelum yang ketiga belas. Dia tidak ingin bertambah tua. Ini berarti lebih sedikit waktu untuk membuat kenangan sebelum ulang tahunnya yang kedelapan belas ketika dia akan dilemparkan sendiri.
Kebanyakan remaja yang dia kenal gatal untuk kemerdekaan mereka. Dia lebih suka menonton film malam di rumah dengan mentega asli di popcorn atau steak hangus yang dimasak di atas panggangan di halaman belakang. Kemerdekaan dilebih-lebihkan ketika dipaksakan versus tiba sebagai bagian alami dari tumbuh dewasa. Kedewasaan tidak boleh terburu-buru. Marcus tahu dia telah melewatkan banyak hal pertama dan detik di masa kanak-kanak, diseret secara membabi buta ke dalam cincin kedewasaan jauh sebelum tubuh atau pikirannya bisa menyusul.
Sepasang lalat berdengung di dekat telinganya. Dia berenang dan merasakan sinar matahari di jari-jarinya. Dia berlari ke kiri dua inci. Kursinya yang hangat kembali dingin.
Berkat Pastor Flynn, Marcus tahu dia bukan penyebab masalahnya. Tuhan tidak memiliki nama-Nya dalam daftar yang terkutuk dan terkutuk.
"Ada alasan untuk kesedihan dan sakit hatimu nak," dia menghibur Marcus suatu sore.
"Tuhan memiliki rencana yang lebih besar untukmu yang belum kamu lihat."
Dengan pipi pantat yang mati rasa, Marcus berharap dia benar. Jika tidak, apa yang dinanti-nantikan?
Sekolah akan dimulai dalam sebulan dan sementara Marcus merindukan status yang datang bersama dengan berada di kelas tertinggi di gedung itu, dia akan menukarnya selama satu tahun lagi di kelas tujuh, menyembunyikan usianya dengan tingkat akademis.
Dia takut proses kembali ke sekolah. Dibutuhkan sepasukan tanda tangan dan persetujuan untuk mendaftar ulang. Bahkan membeli buku catatan yang diperintah perguruan tinggi membutuhkan anggukan dari akuntansi. Mudah-mudahan, tahun ini semuanya sudah siap sehingga dia tidak perlu melewatkan hari pertama lagi.
Marcus menarik napas dan berdoa dia bisa mengatasi rintangan yang dia yakin akan muncul lagi tahun ini. Otot di bawah tulang rusuknya mengeras. Merasa mual merayap naik, dia berlari untuk keuntungannya sendiri ke kiri dan perlahan-lahan mulai menendang kakinya yang menjuntai ke depan dan ke belakang sampai ritme yang stabil mengalihkan perhatiannya dari nuansa pencernaannya.
Dia mendengar langkah kaki mendekat dari belakang, tetapi tidak menoleh. Dia ingin melihat apakah dia bisa memprediksi siapa itu.
"Nyonya Shooster?" Dia berdiri di depannya. "Saya benar!"
Seorang wanita pendek berambut pirang berusia pertengahan lima puluhan, dia lebih mirip seorang nenek daripada seorang administrator. Marcus senang dia tidak berhubungan. Setiap kali dia melihatnya, dia punya kabar buruk untuknya.
"Dia tidak datang. Marcus, ibumu tidak akan datang hari ini. Melewatkan tanggal pengadilannya dan dibawa kembali ke penjara."
Meskipun beritanya tidak mengejutkan, Marcus mengayunkan kakinya lebih cepat untuk menenangkan pertempuran yang terus berlanjut di perutnya.
"Apakah dia menelepon? Apakah dia bertanya tentang saya?" Marcus merasa sebagai anak yang berbakti dia perlu mengajukan pertanyaan-pertanyaan ini meskipun jawabannya tidak terlalu penting.
"Petugas pembebasan bersyaratnya menelepon tadi malam."
"Kamu sudah tahu sejak tadi malam?" Marcus menyukai Nyonya Shooster, tetapi dia bisa saja memberitahunya tadi malam atau bahkan lebih awal pagi ini dan mencegah tubuhnya bergejolak dan membenci.
"Kami tidak memberi tahu Anda tadi malam karena sebuah keluarga menyatakan minat untuk mengunjungi Anda untuk kemungkinan pengaturan asuh. Putra kandung mereka, seorang anak tunggal, beberapa tahun lebih tua dari Anda dan . . .
Marcus menyela, "Dan mereka merasa pang untuk anak lain, tetapi entah tidak punya uang untuk dokter untuk membantu mereka memiliki bayi atau menginginkan anak insta sehingga putra mereka bisa menjadi panutan." Semua suara berhenti di sekelilingnya dengan proklamasinya.
"Apakah saya benar?" Kata-kata itu bergema di telinganya.
"Marcus, benar." Dia berhenti sejenak melihat ketegangan lima tahun pengasuhan menghujani wajah Marcus.
"Keluarga ini berbeda," dia mencoba meyakinkan. "Keluarga Thompson mengatakan mereka tertarik kepada Anda oleh kisah mengapa Anda merapikan tempat tidur Anda. Mereka bilang mereka harus bertemu denganmu."
Sama seperti yang lain marcus berpikir. Beberapa alasan yang benar selain ingin memberi anak rumah. Bukan berarti Marcus sangat pemilih. Dia menginginkan ibunya penuh waktu – mimpi yang belum tentu layak diimpikan lagi atau keluarga yang stabil yang ingin berbagi cerita dan ikatan dengan es krim.
Kepala Marcus terasa seperti menabrak jendela kaca piring dan memantul ke belakang. Dia mencoba untuk menghilangkan rasa sakit pada titik dampak imajiner. Rasa sakit yang tumpul tetap ada.
Ini bukan umpan dan sakelar pertamanya dan ragu itu akan menjadi yang terakhir. Dia tidak menemukan penghiburan dalam wahyunya.
"Mereka akan tiba di sini dalam waktu sekitar lima belas menit. Apakah Anda ingin tinggal dan menunggu di sini?" Nyonya Shooster berjalan mendekat dan menepuk bagian atas kepala Marcus seperti seorang ibu sebelum tidur dan mencium keningnya.
"Anda mungkin ingin keluar dari matahari," tambahnya sebelum kembali melalui pintu kantor.
Marcus dengan menantang meluncur ke kanan dengan kekuatan tanpa sepengetahuan menjatuhkannya dari tepi lain bangku cadangan dan mendaratkannya tepat di pipi pantat kirinya. Dia melihat ke bangku dan menyadari selain tempat tidurnya, satu-satunya konstanta lain dalam hidupnya adalah bangku aluminium tiga bilah ini.
Kegelisahannya tentang kunjungan ibunya berubah menjadi rasa takut tidak dipilih lagi.
Dia memutuskan untuk menunggu Thompson di tanah di bawah terik matahari, sisi kirinya berdenyut-denyut. Dia menarik lututnya ke arah dadanya dan tertawa.
Jembatan London jatuh.
."¥¥¥".
."$$$".
No comments:
Post a Comment
Informations From: Omnipoten