Gua
Pria itu bersyukur menemukan gua itu, terselip rendah di permukaan tebing, ketika langit di luar semakin gelap dan angin mulai menarik pakaian mereka yang compang-camping. Lautan menghantam keras bebatuan di dekatnya, mengirimkan semprotan ke udara untuk menemui hujan sebelum angin menangkap mereka berdua, laut dan langit, dan mencambuk mereka dengan keras terhadap Pria dan Anak Laki-Laki, masing-masing menjatuhkan cambukan ke wajah mereka yang terbuka. Pria itu bergegas bocah itu ke dalam gua, mengocok air dari pakaiannya dengan paksa, mencoba menyembunyikan cara tubuhnya tersandung. Dia tidak tahu berapa lama mereka akan bertahan di luar sana. Kilatan cahaya memberikan pandangan sekilas tentang gua dank sebelum langit retak dengan guntur, begitu keras sehingga sepertinya memasuki gua, bergema melalui lubang, melewati mereka berdua sampai gema hanya datang dari kedalaman gua yang tak terlihat, seolah-olah dari kekejian yang tak terlihat. Akhirnya, gua menelan guntur terakhir dan satu-satunya suara yang tersisa adalah hujan deras yang terus meningkat di bagian depan gua dan tebing batu di luar.
Bertentangan dengan Pria itu, Bocah itu tidak senang telah memasuki gua. Semuda dia, dia belum punya alasan untuk takut hujan. Rasa dingin yang mungkin memberinya hanya bertahan sampai matahari berikutnya mengintip melalui awan. Itu tidak bersarang ke tulangnya, menenggelamkan giginya ke dalam jiwanya seperti yang dilakukan Pria itu. Ya, Bocah itu tidak suka cara hujan meresap ke dalam barang-barang mereka, bagaimana itu membasahi sedikit makanan yang mereka bawa dan memberinya rasa apak, tetapi hujan masih memiliki kualitas pembersihan baginya. Itu adalah satu-satunya saat dia mandi, meskipun dia tidak memiliki kata-kata untuk menyebutnya begitu. Yang terpenting, dia menyukai cara hujan muncul dengan sendirinya, jatuh jauh dari awan yang mengumumkan niat mereka jauh sebelum mereka mengambil tindakan. Hujan tidak menyelinap pada mereka. Hujan menutupi jejak mereka dan menyembunyikan kehadiran mereka. Itu sebabnya dia sangat ragu untuk merangkak lebih dalam ke dalam gua. Di sini, bahaya bisa terjadi di mana saja, kedatangannya tanpa pemberitahuan.
Akhirnya Pria itu memutuskan bahwa mereka telah masuk cukup dalam ke dalam gua, menjatuhkan ranselnya ke tanah sambil menghela nafas berat. Papa biasanya lebih berhati-hati, pikir Si Bocah. Biasanya dia akan memeriksa tempat-tempat ini sendiri, membuat Bocah itu bersembunyi di semak-semak atau di atas pohon. Itu aturannya. Tetap di sini sementara saya mencari monster, Papa akan berkata, tetapi Bocah itu tahu apa artinya itu. Orang lain. Selamat. Tapi hari ini, Bocah itu bisa melihat Papa lelah. Terlalu lelah untuk mengikuti aturan. Anak laki-laki itu melihat ke pintu masuk gua, sekarang jendela cahaya yang jauh. Dia melihat ke arah lain, lebih dalam ke dalam gua, dan matanya berjuang untuk memahami kegelapan. Jendela di seberangnya. Stalagmit menjulang di kejauhan. Sosok bungkuk dan kurus seperti Papa. Mata Bocah itu melesat di antara mereka, waspada terhadap gerakan.
Kilatan petir lain menerangi ceruk gua sekali lagi. Anak Laki-laki itu tidak melihat gerakan di antara bebatuan, tetapi Pria itu melihat hadiah. Setumpuk kayu, dilemparkan ke sini melalui laut atau orang yang selamat yang tidak dia kenal. Dia berjalan dengan hati-hati ke tumpukan. Pergelangan kaki yang bengkok di sini akan mengeja kematian untuknya dan Bocah itu. Dia berlutut, lututnya sedikit tenggelam ke dalam kotoran basah, dan secara membabi buta mengambil kayu sebanyak yang dia bisa bawa. Meletakkannya di depan Anak Laki-laki itu, dia menyandarkan beberapa potongan kayu yang lebih kecil satu sama lain. Merogoh saku jaketnya, dia mengeluarkan tas kecil. Dari dalam baggie, dia mengeluarkan kotak korek api dan serbet kusut. Dia menyalakan serbet dan meletakkannya di dalam tenda kayunya. Tak lama kemudian mereka mengalami kebakaran.
Pria itu bisa melihat wajah Bocah itu sekarang, dan kekhawatiran yang ada di sana. Dia melihat alis Anak Laki-laki itu berkerut saat dia melihat lebih dalam ke dalam gua. Mengikuti pandangannya, Pria itu menyaksikan cahaya api menari-nari dari bentuk-bentuk stalagmit dan menyadari bagaimana, bagi Anak Laki-Laki, itu pasti terlihat seperti batu-batu yang melakukan tarian. Kesedihan menyelimuti Pria itu. Dunia ini tidak cocok untuk anak-anak. Pria itu ingat kembali ketika dia masih kecil, dan sore hari yang akan dia habiskan di taman memainkan segala macam permainan fantastis, dengan pesawat ruang angkasa dan ksatria dan naga untuk dibunuh. Anak laki-lakinya tidak pernah memiliki kesempatan ini. Imajinasinya hanya mencari kelangsungan hidup. Bahkan sekarang, Pria itu bisa melihatnya berpikir, bagaimana jika batu ini menjadi manusia, datang untuk Papa? Apa yang akan saya lakukan? Fantasinya digantikan oleh rasa takut. Ketidakpastian.
Sewaktu dia pergi untuk berjongkok lagi di dekat api, Pria itu meletakkan tangannya di atas lututnya, merasakan basahnya apa pun yang telah dia berlutut. Dia menarik tangannya, menyandarkannya ke arah cahaya, dan melihat tangannya diolesi dengan abu-abu-coklat kusam. Dia menggosok kedua tangannya dan merasakan bahan itu bergesekan menjadi bola. Itu tanah liat. Dia berdiri dengan penuh semangat, terlalu cepat dan perlu memantapkan dirinya di dinding gua. Anak laki-laki itu menatapnya, penuh lagi dengan kekhawatiran yang sama, tetapi pria itu bergegas ke tempat dia berlutut dan mengikis segenggam besar tanah liat dari tanah. Dia membawanya kembali ke api dan duduk di samping Bocah itu.
"Lihat," katanya, menggulung bahan itu menjadi bola dan menunjukkannya dalam cahaya api. "Ini tanah liat."
"Tanah liat," ulang Si Bocah. Dia menatap bola tanah liat, tetapi Pria itu tahu perhatiannya masih terpaku lebih jauh ke dalam gua.
"Saya dulu suka bermain dengan ini ketika saya masih kecil," kata Pria itu, mengerjakan materi di tangannya yang kuat. Meskipun sebagian besar tubuh Pria itu terasa lemah, kulit terentang di atas tulang, tangannya mempertahankan kemiripan kekuatan yang pernah dia miliki. Dia mendorong dan menarik tanah liat, membentuknya menjadi potongan yang lebih panjang dan sempit. Dia menarik bagian-bagian yang lebih kecil menjadi singkapan kecil dan mengikis bagian-bagian dengan kuku jari telunjuknya untuk menggambar garis ke bawah panjang utama. The Boy menyaksikan dengan minat yang meningkat ketika sebuah bentuk mulai muncul.
"Kelihatannya seperti pohon," kata Boy itu.
"Ya," kata Pria itu. Dia memegang pohon di depannya dan Bocah itu mendekat untuk melihat, melupakan monster apa yang mengintai kembali di kedalaman gua. Cahaya api menerangi pohon, membuat bayangan besar ke dinding gua. Pria itu menyaksikan pohon itu berakar di benak Anak Laki-laki itu, akar sulur tenggelam untuk mencari tanah subur. Pria itu menggoyangkan tangannya sedikit dan pohon itu goyah, mengepul oleh angin yang tak terlihat. Dia menyaksikan pohon itu menumbuhkan daun. Pinpricks kecil hijau tumbuh, terbuka menjadi piring besar hijau, bergetar tertiup angin seperti kerumunan penari. Dia mendengarkan mereka berdesir saat mereka bergetar dan berubah, menjadi kuning matahari terbit menjadi merah-oranye dari yang terbenam, daun-daun berjatuhan satu per satu dan sekaligus ke telapak tangannya. Anak Laki-laki itu, berubah bentuk, menunggu sampai daun terakhir jatuh sebelum bertanya:
"Apa lagi yang bisa dilakukannya?"
"Yah," Pria itu tersenyum, menggenggam tangannya di sekitar pohon, menggulungnya kembali menjadi satu bola. "Itulah keindahan tanah liat. Itu bisa menjadi apa pun yang Anda inginkan."
Dia berpikir sejenak. Otaknya, seperti bagian tubuhnya yang lain, terlalu banyak bekerja dan kurang makan. Ide-ide datang perlahan, dan berpikir terasa seperti berjalan dengan susah payah melalui salju yang dalam. Ada suatu masa ketika ini akan datang jauh lebih cepat baginya. Akhirnya dia memikirkan sesuatu yang dia pikir akan disukai bocah itu.
"Ingat hari kita melihat asap mengepul dari gunung?" Pria itu bertanya ketika dia bekerja lagi di tanah liat, memiringkan lidahnya ke bagian dalam pipinya saat dia melihat dari dekat ke bola tanah liat yang selalu berubah. Bocah itu menganggapnya aneh, Pria yang bekerja dengan ketajaman fokus yang sudah lama tidak dilihat Bocah itu.
"Iya Papa. Saya ingat."
"Dan apa yang kita lihat hari itu?" Pria itu bertanya, merobek sepotong tanah liat dan menekannya ke posisi baru. Dia melirik kembali ke arah Boy, yang menatap tajam ke sosok yang sedang berkembang. "Di langit, apa yang kita lihat?"
Alis Anak Laki-Laki itu menggali. Jarang mereka melihat sesuatu yang baru. Kebakaran, pohon, gua. Bangunan, runtuh atau hampir. Semuanya sama saja. Apa yang bisa Papa maksud? Bocah itu mencondongkan tubuh ke depan sampai wajahnya hanya beberapa inci dari tangan Pria itu, mencoba menebak bentuk tersembunyi apa yang akan muncul kali ini.
"Seekor burung!" Seru Bocah itu. Suaranya terdengar dari dinding, seolah-olah stalagmit telah menemukan burung mereka sendiri.
"Seekor burung." Pria itu tersenyum. Dia membuka tangannya dan di telapak tangannya duduk seekor burung pipit kecil. Paruhnya sampai pada titik sempit dan sayapnya membentangkan lebar tangan Pria itu. Bocah itu menyaksikan burung pipit itu terbang, bayangannya terpampang di langit-langit. Burung itu mencelupkan dan membalikkan badan, menghindari tetesan lemak air yang menetes dari stalaktit di atas. Itu terbang tepat di atas kepala Bocah itu, mencekik rambutnya yang berantakan, sebelum beristirahat lagi di telapak tangan Papa. Itu mematuk ibu jarinya dan Pria itu berpura-pura betapa itu menyakitinya. Tepat di atas hujan di luar, Bocah itu bisa mendengar burung itu menyanyikan lagu kecil yang lembut. Dia tersenyum dan tertawa, dan Pria itu tersenyum dan tertawa juga.
Pria itu meremas tanah liat di antara kedua tangannya, meruntuhkan burung pipit kembali ke ketiadaan.
"Giliranmu," kata Pria itu, menyerahkan bola tanah liat primordial kepada Anak muda itu. "Saya perlu merawat api. Anda dapat membuat apa pun yang Anda inginkan. Apa saja. Bahkan hal-hal yang tidak ada di mana pun kecuali di sini." Dia menyodok dahi Bocah itu dan berdiri, bergerak menuju tumpukan kayu.
Anak laki-laki itu mengambil tanah liat di kedua tangannya, merasakan beratnya yang lengket. Dia mendorong dan menariknya, seperti yang dia lihat Papa lakukan, menguji bagaimana itu sesuai dengan keinginannya. Tangannya jauh lebih kecil dan tanah liat tidak bergerak semudah yang terlihat baginya seperti yang tampaknya dilakukan untuk Papa. Tapi apa yang harus dibuat? Pria itu menumpuk lebih banyak kayu ke atas api dan melihat ke belakang untuk melihat Bocah itu menjulurkan lidahnya sendiri dalam tiruan yang tidak disadari, dan itu menghangatkannya dengan cara yang tidak akan pernah dilakukan api.
Setelah beberapa waktu, sebuah ide muncul dan dia mulai bekerja dengan tergesa-gesa di tanah liat. Pria itu memperhatikan dari jauh, melirik sekilas saat dia berjongkok di dekat api, sementara Bocah itu melipat dan meletakkan tanah liat, pasti melihat di mata pikirannya bentuk yang diminta tanah liat untuk dia buat. Ketika tampak seolah-olah dia senang dengan pekerjaannya, Pria itu berjalan mendekat dan duduk di samping Anak Laki-laki itu.
"Nah, apa yang kamu miliki?"
Anak Laki-laki itu memegang sosok itu di dekat dadanya, seolah memperdebatkan apakah akan menunjukkan Pria itu. Sebelum Pria itu dapat bertanya lagi, Anak itu mengangkat ciptaannya tinggi-tinggi di depannya.
"Itu kamu, Papa."
Pria itu melihat bayangannya. Sosok kurus, kurus, abu-abu, dengan lengan sempit dan rumpun tangan tanah liat yang terlalu besar. Tulang belakang sosok itu melengkung ke depan menjadi bungkuk, tetapi Pria itu tidak tahu apakah detail itu secara tidak sengaja atau niat. Dia hampir tidak tahu jawaban untuk tulang punggungnya sendiri. Wajah Manusia Tanah Liat itu sederhana, dengan hidung yang kencang dan terjepit dan gash horizontal yang dipotong dengan keras sebagai mulut. Di atas kepalanya duduk gulungan rambut abu-abu panjang yang berantakan. Manusia tanah liat kecil itu tidak berlari atau terbang di sekitar gua seperti yang dimiliki burung pipit. Sepertinya hanya melihat, baik di gua maupun Pria itu, dengan ekspresi sedih, dour.
"Apa kau tidak menyukainya, Papa?"
"Ya, Nak. Saya lakukan." Pria itu buru-buru tersenyum dan mengacak-acak rambut Bocah itu. "Saya hanya berpikir Anda mungkin membuat sesuatu yang berbeda adalah segalanya. Anda bisa membuat apa pun yang Anda inginkan."
Anak laki-laki itu melihat ke bawah lagi ke clay-Man.
"Aku tidak bisa memikirkan hal lain untuk dibuat."
"Saya mengerti," kata Pria itu. "Ayo, kita harus makan."
Anak laki-laki itu meletakkan Manusia Tanah Liat di lantai gua di samping api dan mengikuti Pria itu ke tasnya. Pria itu menghasilkan seikat kecil dan darinya mengeluarkan sepotong roti keras, sepotong kecil ikan kering, dan sebatang granola, masih dalam bungkusnya. Mereka duduk dan makan, mendengarkan hujan di luar. Pria itu memberi Anak Laki-Laki itu sebagian besar granola bar dan itu sangat manis sehingga dia pikir dia mungkin sakit. Tak lama kemudian mereka tertidur saat api menipis menjadi bara api. Di pagi hari mereka bangun dan mengemasi barang-barang mereka. Hujan telah berhenti dan karenanya mereka pergi, keluar melalui jendela cahaya yang telah membawa mereka ke sini.
Di dalam gua, Manusia tanah liat kecil yang terlupakan tetap ada. Permukaannya yang lembut telah mengeras oleh api, gua bertindak sebagai tempat pembakarannya. Tubuh Manusia Tanah Liat itu dipanggang, tumbuh lebih tipis bahkan dari sebelumnya, karena menjadi gelap dari abu-abu aslinya menjadi hampir hitam. Ketika Anak Laki-Laki dan Manusia itu keluar dari gua, Anak itu berpikir untuk kembali untuk itu, tetapi mengira Pria itu tidak akan menyetujuinya. Maka ia tetap tinggal, terbaring diam dalam kegelapan, tidak bisa dibedakan dari batu.
Pria itu bersyukur menemukan gua itu, terselip rendah di permukaan tebing, ketika langit di luar semakin gelap dan angin mulai menarik pakaian mereka yang compang-camping. Lautan menghantam keras bebatuan di dekatnya, mengirimkan semprotan ke udara untuk menemui hujan sebelum angin menangkap mereka berdua, laut dan langit, dan mencambuk mereka dengan keras terhadap Pria dan Anak Laki-Laki, masing-masing menjatuhkan cambukan ke wajah mereka yang terbuka. Pria itu bergegas bocah itu ke dalam gua, mengocok air dari pakaiannya dengan paksa, mencoba menyembunyikan cara tubuhnya tersandung. Dia tidak tahu berapa lama mereka akan bertahan di luar sana. Kilatan cahaya memberikan pandangan sekilas tentang gua dank sebelum langit retak dengan guntur, begitu keras sehingga sepertinya memasuki gua, bergema melalui lubang, melewati mereka berdua sampai gema hanya datang dari kedalaman gua yang tak terlihat, seolah-olah dari kekejian yang tak terlihat. Akhirnya, gua menelan guntur terakhir dan satu-satunya suara yang tersisa adalah hujan deras yang terus meningkat di bagian depan gua dan tebing batu di luar.
Bertentangan dengan Pria itu, Bocah itu tidak senang telah memasuki gua. Semuda dia, dia belum punya alasan untuk takut hujan. Rasa dingin yang mungkin memberinya hanya bertahan sampai matahari berikutnya mengintip melalui awan. Itu tidak bersarang ke tulangnya, menenggelamkan giginya ke dalam jiwanya seperti yang dilakukan Pria itu. Ya, Bocah itu tidak suka cara hujan meresap ke dalam barang-barang mereka, bagaimana itu membasahi sedikit makanan yang mereka bawa dan memberinya rasa apak, tetapi hujan masih memiliki kualitas pembersihan baginya. Itu adalah satu-satunya saat dia mandi, meskipun dia tidak memiliki kata-kata untuk menyebutnya begitu. Yang terpenting, dia menyukai cara hujan muncul dengan sendirinya, jatuh jauh dari awan yang mengumumkan niat mereka jauh sebelum mereka mengambil tindakan. Hujan tidak menyelinap pada mereka. Hujan menutupi jejak mereka dan menyembunyikan kehadiran mereka. Itu sebabnya dia sangat ragu untuk merangkak lebih dalam ke dalam gua. Di sini, bahaya bisa terjadi di mana saja, kedatangannya tanpa pemberitahuan.
Akhirnya Pria itu memutuskan bahwa mereka telah masuk cukup dalam ke dalam gua, menjatuhkan ranselnya ke tanah sambil menghela nafas berat. Papa biasanya lebih berhati-hati, pikir Si Bocah. Biasanya dia akan memeriksa tempat-tempat ini sendiri, membuat Bocah itu bersembunyi di semak-semak atau di atas pohon. Itu aturannya. Tetap di sini sementara saya mencari monster, Papa akan berkata, tetapi Bocah itu tahu apa artinya itu. Orang lain. Selamat. Tapi hari ini, Bocah itu bisa melihat Papa lelah. Terlalu lelah untuk mengikuti aturan. Anak laki-laki itu melihat ke pintu masuk gua, sekarang jendela cahaya yang jauh. Dia melihat ke arah lain, lebih dalam ke dalam gua, dan matanya berjuang untuk memahami kegelapan. Jendela di seberangnya. Stalagmit menjulang di kejauhan. Sosok bungkuk dan kurus seperti Papa. Mata Bocah itu melesat di antara mereka, waspada terhadap gerakan.
Kilatan petir lain menerangi ceruk gua sekali lagi. Anak Laki-laki itu tidak melihat gerakan di antara bebatuan, tetapi Pria itu melihat hadiah. Setumpuk kayu, dilemparkan ke sini melalui laut atau orang yang selamat yang tidak dia kenal. Dia berjalan dengan hati-hati ke tumpukan. Pergelangan kaki yang bengkok di sini akan mengeja kematian untuknya dan Bocah itu. Dia berlutut, lututnya sedikit tenggelam ke dalam kotoran basah, dan secara membabi buta mengambil kayu sebanyak yang dia bisa bawa. Meletakkannya di depan Anak Laki-laki itu, dia menyandarkan beberapa potongan kayu yang lebih kecil satu sama lain. Merogoh saku jaketnya, dia mengeluarkan tas kecil. Dari dalam baggie, dia mengeluarkan kotak korek api dan serbet kusut. Dia menyalakan serbet dan meletakkannya di dalam tenda kayunya. Tak lama kemudian mereka mengalami kebakaran.
Pria itu bisa melihat wajah Bocah itu sekarang, dan kekhawatiran yang ada di sana. Dia melihat alis Anak Laki-laki itu berkerut saat dia melihat lebih dalam ke dalam gua. Mengikuti pandangannya, Pria itu menyaksikan cahaya api menari-nari dari bentuk-bentuk stalagmit dan menyadari bagaimana, bagi Anak Laki-Laki, itu pasti terlihat seperti batu-batu yang melakukan tarian. Kesedihan menyelimuti Pria itu. Dunia ini tidak cocok untuk anak-anak. Pria itu ingat kembali ketika dia masih kecil, dan sore hari yang akan dia habiskan di taman memainkan segala macam permainan fantastis, dengan pesawat ruang angkasa dan ksatria dan naga untuk dibunuh. Anak laki-lakinya tidak pernah memiliki kesempatan ini. Imajinasinya hanya mencari kelangsungan hidup. Bahkan sekarang, Pria itu bisa melihatnya berpikir, bagaimana jika batu ini menjadi manusia, datang untuk Papa? Apa yang akan saya lakukan? Fantasinya digantikan oleh rasa takut. Ketidakpastian.
Sewaktu dia pergi untuk berjongkok lagi di dekat api, Pria itu meletakkan tangannya di atas lututnya, merasakan basahnya apa pun yang telah dia berlutut. Dia menarik tangannya, menyandarkannya ke arah cahaya, dan melihat tangannya diolesi dengan abu-abu-coklat kusam. Dia menggosok kedua tangannya dan merasakan bahan itu bergesekan menjadi bola. Itu tanah liat. Dia berdiri dengan penuh semangat, terlalu cepat dan perlu memantapkan dirinya di dinding gua. Anak laki-laki itu menatapnya, penuh lagi dengan kekhawatiran yang sama, tetapi pria itu bergegas ke tempat dia berlutut dan mengikis segenggam besar tanah liat dari tanah. Dia membawanya kembali ke api dan duduk di samping Bocah itu.
"Lihat," katanya, menggulung bahan itu menjadi bola dan menunjukkannya dalam cahaya api. "Ini tanah liat."
"Tanah liat," ulang Si Bocah. Dia menatap bola tanah liat, tetapi Pria itu tahu perhatiannya masih terpaku lebih jauh ke dalam gua.
"Saya dulu suka bermain dengan ini ketika saya masih kecil," kata Pria itu, mengerjakan materi di tangannya yang kuat. Meskipun sebagian besar tubuh Pria itu terasa lemah, kulit terentang di atas tulang, tangannya mempertahankan kemiripan kekuatan yang pernah dia miliki. Dia mendorong dan menarik tanah liat, membentuknya menjadi potongan yang lebih panjang dan sempit. Dia menarik bagian-bagian yang lebih kecil menjadi singkapan kecil dan mengikis bagian-bagian dengan kuku jari telunjuknya untuk menggambar garis ke bawah panjang utama. The Boy menyaksikan dengan minat yang meningkat ketika sebuah bentuk mulai muncul.
"Kelihatannya seperti pohon," kata Boy itu.
"Ya," kata Pria itu. Dia memegang pohon di depannya dan Bocah itu mendekat untuk melihat, melupakan monster apa yang mengintai kembali di kedalaman gua. Cahaya api menerangi pohon, membuat bayangan besar ke dinding gua. Pria itu menyaksikan pohon itu berakar di benak Anak Laki-laki itu, akar sulur tenggelam untuk mencari tanah subur. Pria itu menggoyangkan tangannya sedikit dan pohon itu goyah, mengepul oleh angin yang tak terlihat. Dia menyaksikan pohon itu menumbuhkan daun. Pinpricks kecil hijau tumbuh, terbuka menjadi piring besar hijau, bergetar tertiup angin seperti kerumunan penari. Dia mendengarkan mereka berdesir saat mereka bergetar dan berubah, menjadi kuning matahari terbit menjadi merah-oranye dari yang terbenam, daun-daun berjatuhan satu per satu dan sekaligus ke telapak tangannya. Anak Laki-laki itu, berubah bentuk, menunggu sampai daun terakhir jatuh sebelum bertanya:
"Apa lagi yang bisa dilakukannya?"
"Yah," Pria itu tersenyum, menggenggam tangannya di sekitar pohon, menggulungnya kembali menjadi satu bola. "Itulah keindahan tanah liat. Itu bisa menjadi apa pun yang Anda inginkan."
Dia berpikir sejenak. Otaknya, seperti bagian tubuhnya yang lain, terlalu banyak bekerja dan kurang makan. Ide-ide datang perlahan, dan berpikir terasa seperti berjalan dengan susah payah melalui salju yang dalam. Ada suatu masa ketika ini akan datang jauh lebih cepat baginya. Akhirnya dia memikirkan sesuatu yang dia pikir akan disukai bocah itu.
"Ingat hari kita melihat asap mengepul dari gunung?" Pria itu bertanya ketika dia bekerja lagi di tanah liat, memiringkan lidahnya ke bagian dalam pipinya saat dia melihat dari dekat ke bola tanah liat yang selalu berubah. Bocah itu menganggapnya aneh, Pria yang bekerja dengan ketajaman fokus yang sudah lama tidak dilihat Bocah itu.
"Iya Papa. Saya ingat."
"Dan apa yang kita lihat hari itu?" Pria itu bertanya, merobek sepotong tanah liat dan menekannya ke posisi baru. Dia melirik kembali ke arah Boy, yang menatap tajam ke sosok yang sedang berkembang. "Di langit, apa yang kita lihat?"
Alis Anak Laki-Laki itu menggali. Jarang mereka melihat sesuatu yang baru. Kebakaran, pohon, gua. Bangunan, runtuh atau hampir. Semuanya sama saja. Apa yang bisa Papa maksud? Bocah itu mencondongkan tubuh ke depan sampai wajahnya hanya beberapa inci dari tangan Pria itu, mencoba menebak bentuk tersembunyi apa yang akan muncul kali ini.
"Seekor burung!" Seru Bocah itu. Suaranya terdengar dari dinding, seolah-olah stalagmit telah menemukan burung mereka sendiri.
"Seekor burung." Pria itu tersenyum. Dia membuka tangannya dan di telapak tangannya duduk seekor burung pipit kecil. Paruhnya sampai pada titik sempit dan sayapnya membentangkan lebar tangan Pria itu. Bocah itu menyaksikan burung pipit itu terbang, bayangannya terpampang di langit-langit. Burung itu mencelupkan dan membalikkan badan, menghindari tetesan lemak air yang menetes dari stalaktit di atas. Itu terbang tepat di atas kepala Bocah itu, mencekik rambutnya yang berantakan, sebelum beristirahat lagi di telapak tangan Papa. Itu mematuk ibu jarinya dan Pria itu berpura-pura betapa itu menyakitinya. Tepat di atas hujan di luar, Bocah itu bisa mendengar burung itu menyanyikan lagu kecil yang lembut. Dia tersenyum dan tertawa, dan Pria itu tersenyum dan tertawa juga.
Pria itu meremas tanah liat di antara kedua tangannya, meruntuhkan burung pipit kembali ke ketiadaan.
"Giliranmu," kata Pria itu, menyerahkan bola tanah liat primordial kepada Anak muda itu. "Saya perlu merawat api. Anda dapat membuat apa pun yang Anda inginkan. Apa saja. Bahkan hal-hal yang tidak ada di mana pun kecuali di sini." Dia menyodok dahi Bocah itu dan berdiri, bergerak menuju tumpukan kayu.
Anak laki-laki itu mengambil tanah liat di kedua tangannya, merasakan beratnya yang lengket. Dia mendorong dan menariknya, seperti yang dia lihat Papa lakukan, menguji bagaimana itu sesuai dengan keinginannya. Tangannya jauh lebih kecil dan tanah liat tidak bergerak semudah yang terlihat baginya seperti yang tampaknya dilakukan untuk Papa. Tapi apa yang harus dibuat? Pria itu menumpuk lebih banyak kayu ke atas api dan melihat ke belakang untuk melihat Bocah itu menjulurkan lidahnya sendiri dalam tiruan yang tidak disadari, dan itu menghangatkannya dengan cara yang tidak akan pernah dilakukan api.
Setelah beberapa waktu, sebuah ide muncul dan dia mulai bekerja dengan tergesa-gesa di tanah liat. Pria itu memperhatikan dari jauh, melirik sekilas saat dia berjongkok di dekat api, sementara Bocah itu melipat dan meletakkan tanah liat, pasti melihat di mata pikirannya bentuk yang diminta tanah liat untuk dia buat. Ketika tampak seolah-olah dia senang dengan pekerjaannya, Pria itu berjalan mendekat dan duduk di samping Anak Laki-laki itu.
"Nah, apa yang kamu miliki?"
Anak Laki-laki itu memegang sosok itu di dekat dadanya, seolah memperdebatkan apakah akan menunjukkan Pria itu. Sebelum Pria itu dapat bertanya lagi, Anak itu mengangkat ciptaannya tinggi-tinggi di depannya.
"Itu kamu, Papa."
Pria itu melihat bayangannya. Sosok kurus, kurus, abu-abu, dengan lengan sempit dan rumpun tangan tanah liat yang terlalu besar. Tulang belakang sosok itu melengkung ke depan menjadi bungkuk, tetapi Pria itu tidak tahu apakah detail itu secara tidak sengaja atau niat. Dia hampir tidak tahu jawaban untuk tulang punggungnya sendiri. Wajah Manusia Tanah Liat itu sederhana, dengan hidung yang kencang dan terjepit dan gash horizontal yang dipotong dengan keras sebagai mulut. Di atas kepalanya duduk gulungan rambut abu-abu panjang yang berantakan. Manusia tanah liat kecil itu tidak berlari atau terbang di sekitar gua seperti yang dimiliki burung pipit. Sepertinya hanya melihat, baik di gua maupun Pria itu, dengan ekspresi sedih, dour.
"Apa kau tidak menyukainya, Papa?"
"Ya, Nak. Saya lakukan." Pria itu buru-buru tersenyum dan mengacak-acak rambut Bocah itu. "Saya hanya berpikir Anda mungkin membuat sesuatu yang berbeda adalah segalanya. Anda bisa membuat apa pun yang Anda inginkan."
Anak laki-laki itu melihat ke bawah lagi ke clay-Man.
"Aku tidak bisa memikirkan hal lain untuk dibuat."
"Saya mengerti," kata Pria itu. "Ayo, kita harus makan."
Anak laki-laki itu meletakkan Manusia Tanah Liat di lantai gua di samping api dan mengikuti Pria itu ke tasnya. Pria itu menghasilkan seikat kecil dan darinya mengeluarkan sepotong roti keras, sepotong kecil ikan kering, dan sebatang granola, masih dalam bungkusnya. Mereka duduk dan makan, mendengarkan hujan di luar. Pria itu memberi Anak Laki-Laki itu sebagian besar granola bar dan itu sangat manis sehingga dia pikir dia mungkin sakit. Tak lama kemudian mereka tertidur saat api menipis menjadi bara api. Di pagi hari mereka bangun dan mengemasi barang-barang mereka. Hujan telah berhenti dan karenanya mereka pergi, keluar melalui jendela cahaya yang telah membawa mereka ke sini.
Di dalam gua, Manusia tanah liat kecil yang terlupakan tetap ada. Permukaannya yang lembut telah mengeras oleh api, gua bertindak sebagai tempat pembakarannya. Tubuh Manusia Tanah Liat itu dipanggang, tumbuh lebih tipis bahkan dari sebelumnya, karena menjadi gelap dari abu-abu aslinya menjadi hampir hitam. Ketika Anak Laki-Laki dan Manusia itu keluar dari gua, Anak itu berpikir untuk kembali untuk itu, tetapi mengira Pria itu tidak akan menyetujuinya. Maka ia tetap tinggal, terbaring diam dalam kegelapan, tidak bisa dibedakan dari batu.
By Omnipoten
Selesai
DgBlog Omnipoten Taun17 Revisi Blogging Collections Article Article Copyright Dunia Aneh Blog 89 Coriarti Pusing Blogger
No comments:
Post a Comment
Informations From: Omnipoten