Muncul sebagai Pemenang

Muncul sebagai Pemenang




Saya bangun tiba-tiba. Tidur siang yang saya alami bukanlah jenis yang menyegarkan; itu adalah jenis yang membuat saya berharap saya tidak tidur di tangga teras rumah masa kecil saya. Hari sudah gelap dan saya bisa mendengar jangkrik berkicau dari balik pepohonan di samping rumah kami. Setelah beberapa saat, saya merenungkan apakah saya harus masuk ke dalam atau tidak. Rumah itu gelap dan melarang. Saya bisa merasakan kehadiran yang tidak menyenangkan mengintai dari dalam. Saya memejamkan mata dan memutar ulang peristiwa sebelumnya hari itu dalam pikiran saya, kembali ke masa ketika saya berbicara dengan jengkel dengan ibu saya di telepon.


"Ada yang ingin kukatakan padamu. Tunggu aku di rumah."


Dia mengakhiri panggilan setelah mengucapkan kata-kata itu kepada saya dengan finalitas. Ibuku adalah wanita yang sangat keras kepala dan dia tidak akan membiarkanmu memenangkan argumen apa pun melawannya. Percayalah, saya telah berselisih dengannya sejak hari saya belajar berbicara dan saya hanya memenangkan tiga pertempuran. Dan saya sangat bangga dengan tiga kemenangan yang diperoleh dengan susah payah itu. Sementara itu, saudara tiri saya yang manja tidak pernah harus memenangkan argumen melawan ibu saya karena dia selalu mendapatkan apa yang diinginkannya.


Saya melihat cahaya teras yang menyinari tangga. Ada ngengat yang mengelilingi cahaya yang berkedip-kedip dan saya bertanya-tanya mengapa mereka begitu cenderung mendekati hal-hal terang yang mungkin dapat membahayakan mereka. Saya ingat sepeda kuning yang dulu saya miliki ketika saya berusia sepuluh tahun. Saya tidak akan pernah melupakannya karena itu adalah bukti kemenangan pertama saya melawan ibu saya. Kami tinggal jauh dari sekolah dan saya membenci anak-anak yang naik bus dan makan siang saya. Suatu hari saya mengambil keputusan dan meminta ibu saya untuk membelikan saya sepeda. Dia langsung menolak. Dia bahkan tidak memberikan alasan ketika saya menangis dan memohon padanya. Dia hanya menggelengkan kepalanya dan berkata tidak dengan ekspresi yang mengatakan, kamu seharusnya tahu lebih baik daripada menanyakan itu padaku. Seharusnya tidak menjadi masalah besar bagiku karena dia bisa memberiku tumpangan ke sekolah dan menjemputku setelahnya. Tetapi semua teman saya di lingkungan itu memiliki sepeda dan saya merasa ditinggalkan. Saya pikir setelah momen penolakan itu, saya harus menunggu waktu yang tepat untuk mengungkitnya lagi. Saya menunggu sambil meminjam sepeda merah muda Susie yang lucu sementara itu. Susie adalah sahabat saya yang tinggal di sebelah dan sangat berempati tentang perjuangan saya dengan ibu saya. Kami kadang-kadang masih berkumpul, ketika dia mendapat waktu istirahat dari universitas.


Saya akhirnya mendapatkan apa yang saya inginkan ketika nenek saya datang mengunjungi kami musim panas itu. Saya memberi tahu dia kesulitan saya dan dia segera menghadapi ibu saya untuk saya. Saya tahu saat itu bahwa saya akhirnya akan mendapatkan sepeda, tetapi ketika ibu saya mogok di depan nenek saya dan saya - saya goyah. Dia bilang dia hanya takut padaku karena itu berbahaya. Itu adalah pertama kalinya saya melihatnya menunjukkan kelemahan di depan saya. Kemudian saya sadar bahwa ayah saya meninggal dalam kecelakaan sepeda motor ketika saya masih bayi. Mungkin ibuku tidak ingin aku mengalami nasib yang sama. Saya goyah tetapi saya memperkuat tekad saya. Saya masih ingin sepedanya. Saya memberi tahu mereka bahwa saya belajar sendiri cara mengendarai sepeda dan saya akan sangat berhati-hati. Itu berhasil, dan ada nenek saya yang mendukung saya. Mereka membawa saya ke toko sepeda dan saya memilih sepeda kuning cerah dengan keranjang di depan. Ketika saya merasakan kemenangan pertama saya, saya tahu saat itu bahwa saya menginginkan lebih.


Aku berdiri dan membersihkan kotoran dari celana jeansku. Tidak sabar dan bingung, saya melihat jam tangan saya, sudah hampir jam delapan. Saya merasakan gelombang kekesalan. Ibuku dulunya adalah orang yang tepat waktu. Kurasa dia melakukan ini untuk mengejekku. Mengapa saya harus menunggu di sini? Apa yang begitu penting sehingga saya harus kembali ke rumah masa kecil saya ketika saya tinggal di kota yang berbeda sekarang?


Kemenangan kedua saya dimulai sebagai kekalahan. Saya berusia delapan belas tahun dan hampir lulus dari sekolah menengah. Ibuku ingin aku pergi ke universitas dan belajar menjadi pengacara. Saya menolak karena saya ingin belajar sastra. Saya suka cerita dan bagaimana mereka tampaknya mempengaruhi siapa pun saat mereka diceritakan kepada dunia. Saya meneteskan air mata marah saat menjelaskan hal ini kepadanya tetapi dia tidak mau mengalah. Ini seperti mencoba mengeluarkan patung yang berat dari dasarnya. Jadi saya mengemasi barang-barang saya sambil berharap seorang nenek mendukung saya seperti yang saya miliki ketika saya berusia sepuluh tahun. Ibu saya menatap saya ketika saya berada di tangga ini dan berkata, "Kamu membuat kesalahan yang sangat serius." Untuk menekankan bahwa saya telah memenangkan argumen itu dengannya, saya tidak mendaftar ke perguruan tinggi mana pun dan bekerja di toko buku di kota lain. Dia tidak pernah memaafkan saya karena "membuang" hidup saya dan hubungan kami selamanya tegang karena itu. Saya menyesali beberapa hal setelah itu, dan kemudian saya bertemu Jaime. Saya tahu dia adalah orang yang tepat untuk saya saat saya melihatnya berjalan di dalam toko buku, jadi saya tidak membuang waktu menunggu dia memperhatikan saya. Saat kami mengatakan "Halo" satu sama lain, itu adalah keajaiban instan.


Saya selalu benci menunggu. Antisipasi yang mengerikan dan kekecewaan yang dijamin yang selalu saya dapatkan setelah itu meningkatkan kekhawatiran saya terhadap gagasan harus menunggu sesuatu. Saya adalah anak yang gelisah dan saya sudah dewasa. Orang sering mengatakan bahwa saya tidak berpikir dua kali sebelum mengambil tindakan. Mereka hanya tidak tahu bahwa saya tidak ingin berbicara sendiri tentang sesuatu sebelum memiliki kesempatan untuk benar-benar melakukannya.


Tapi ibuku menyuruhku menunggu. Saya selalu tidak mematuhinya dengan keputusan gegabah saya sepanjang hidup saya sehingga saya merasa saya berhutang ini padanya. Jadi untuk sekali, saya duduk lagi dan menunggu. Jangkrik terus berkicau, malam masih gelap dan melarang. Untuk mengalihkan perhatian saya, saya mengeluarkan ponsel saya dan menatap wallpaper saya. Seorang balita balas tersenyum padaku, matanya bersinar dengan kegembiraan yang murni dan polos.


Pikiran saya mengembara ke saat ketika Jaime dan saya tinggal bersama dan mengharapkan anak pertama kami. Sejak saya mengetahui bahwa saya memiliki seorang putri, saya terus-menerus memikirkan ibu saya. Apakah saya akan memiliki hubungan tegang yang sama dengan putri saya sendiri? Saya ingin memperbaiki keadaan. Saya masih ingat hari saya membawa Jaime ke sini di rumah ini, dengan ekspresi terkejut ibu saya ketika dia mengetahui bahwa putrinya berhasil menemukan seorang pria dan hamil di luar nikah. Saya dapat mengatakan bahwa ibu saya membenci Jaime saat dia menatapnya. Dia pulih setelah beberapa waktu dan berkata bahwa dia masih bisa memperbaiki keadaan untukku. Dia tampak yakin bahwa saya ada di sini untuk meminta bantuan dan pergi untuk membuat daftar hal-hal yang harus saya lakukan seolah-olah semua yang telah saya lakukan tidak dapat dilakukan. Saya hanya harus meninggalkan Jaime, menyingkirkan bayi itu dan mendaftar di sekolah seolah-olah tidak ada yang terjadi. Ibuku berbicara seolah-olah dia sedang kesurupan dan rasanya dia tidak benar-benar berarti semua yang dia katakan. Alhamdulillah adikku tidak ada di rumah hari itu untuk melihatku dengan marah melemparkan vas favoritnya ke lantai untuk menghentikan ibuku berbicara. Untuk kedua kalinya dalam hidupku, aku berjalan dengan marah menjauh darinya.


Jika ada sesuatu yang lebih saya benci daripada menunggu, itu mengejutkan. Saya mengerti bahwa beberapa kejutan menyenangkan dan disambut dalam hidup seseorang, tetapi pengalaman saya dengan kejutan adalah bahwa mereka memiliki kecenderungan menyelinap pada saya ketika saya berada di tempat yang paling rentan. Kejutannya tidak pernah menyenangkan. Waktu tunggu terlalu berlebihan dan hampir tak tertahankan.


Ketika saya melahirkan seorang gadis cantik dengan ikal kecil di kepalanya, saya tahu saya tidak akan mencintai apa pun selain dia di dunia ini. Kedatangannya diantisipasi dan Jaime membuat kami terguncang karena syok ketika dia pergi pada suatu pagi di bulan Juli. Jenny baru berusia sepuluh bulan saat itu. Ketika dia berusia satu tahun, Jaime masih hilang. Saya patah hati tetapi saya harus kuat untuk putri saya. Dia satu-satunya yang saya miliki. Saya mulai menjadi terlalu protektif dan paranoid dalam hal keselamatannya. Saya akhirnya mengerti ketakutan irasional ibu saya terhadap sepeda motor dan sepeda untuk saya. Dia tidak bisa mengambil risiko saya meninggalkannya seperti ayah saya.


Ibuku mendengar kesulitanku melalui Susie. Segera, dia pergi menemui Jenny. Kegembiraan di wajahnya ketika dia menggendong cucunya terlihat jelas dan dia mengatakan kepada saya betapa menyesalnya dia karena dia gagal sebagai seorang ibu bagi saya. Saya menerima permintaan maafnya, lagipula dia masih ibu saya. Kami terikat saat makan malam dan saudara tiri saya, Anna sering mengasuh saya. Ibu saya sering menyarankan agar saya pindah bersamanya dan Anna. Ayah Anna meninggal bertahun-tahun yang lalu dan hanya ada mereka berdua di rumah sejak saya pindah. Aku memikirkan Jenny, senyumnya yang berharga dan aku tidak ingin dia berakhir sepertiku. Saya terlalu sering tidak mematuhi ibu saya sendiri ketika yang dia inginkan hanyalah yang terbaik untuk saya. Yah, kecuali saat dia ingin aku melepaskan Jenny. Jenny tetap menjadi kemenangan terbesarku melawan ibuku.


Subjek diskusi kami di awal hari adalah apakah Jenny dan saya harus pindah ke sini bulan ini. Antara sewa dan kebutuhan kami, gaji saya di toko buku diperpanjang hingga batasnya. Jadi saya sebenarnya bersedia untuk pindah kembali. Tetapi sikap agresif ibu saya membuatnya lebih mudah untuk tidak setuju daripada menyetujui. Aku menggelengkan kepalaku karena keras kepalaku. Hari berjalan normal, tidak terlalu banyak orang yang pergi ke toko buku. Saat makan siang, saya menelepon Anna untuk menjemput Jenny di tempat penitipan anak dan mengasuh anak sesudahnya. Dia setuju terlalu mudah, tapi kurasa dia hanya mencintai keponakannya. Setelah bekerja, saya langsung ke sini. Saya tertidur di teras depan dan sampai sekarang, saya masih menunggu ibu saya. Saya hanya berharap bahwa apa pun yang ingin dia katakan kepada saya, dia akan cepat dan saya dapat menghabiskan lima atau empat jam sisa ulang tahun saya dengan putri saya.


Bunyi gedebuk teredam datang dari dalam rumah. Ponsel saya berbunyi bip dan saya menyipitkan mata ke pesan teks. Ini dari ibuku.


"Saya terlambat. Anda tahu di mana kuncinya."


Saya tiba-tiba dipenuhi dengan ketakutan. Bagaimana sekarang? Haruskah saya benar-benar masuk ke dalam? Dimana sih ibuku? Saya yakin ada penyusup di dalam. Saya mengambil tas saya dan diam-diam melangkah di depan pintu. Kuncinya disembunyikan di bawah pot bunga di samping pintu. Itu selalu ada di sana. Saya mengambilnya, mendorongnya ke dalam kunci dan berbalik. Aku menahan napas saat pintu terbuka perlahan.


Saya tidak pernah memiliki kesempatan untuk menahan diri saat letupan keras bergema di ruang tamu yang gelap. Saya menjatuhkan tas saya saat lampu menyala dan saya melihat ibu saya berdiri sambil memegang kue dengan lilin di atasnya. Di belakangnya ada teman-teman saya yang menyanyikan lagu ulang tahun. Ibuku menyerahkan kue itu kepada Susie. Dia melangkah maju dan berkata, "Selamat datang kembali ke rumah! Selamat ulang tahun!" Dia memeluk saya dan saya bertanya-tanya sebentar mengapa saya selalu berasumsi yang terburuk dalam dirinya. Sama seperti setiap ibu, dia hanya menginginkan apa yang menurutnya baik, tidak ada yang terbaik, untuk anaknya. Jika saya harus kembali ke sini untuk memberi Jenny masa depan yang lebih cerah, saya akan dengan senang hati melakukannya. Ini kemenangan ibuku kali ini. Dan saya bersedia memberinya semua kemenangan di masa depan.


Aku melihat sekeliling dan melihat adikku menggendong Jenny, yang sangat senang dengan balon merah yang diikat ke tali yang dia pegang di tangannya yang gemuk. Aku mengangkat tangan ke dadaku, menghela nafas lega dan berpikir, sungguh kejutan yang menyenangkan.


."¥¥¥".
."$$$".

No comments:

Post a Comment

Informations From: Omnipoten

Featured post

Melihat Melalui Mata yang Berbeda

Melihat Melalui Mata yang Berbeda Aku melihat melalui matamu. Dan ketika saya melakukannya, dunia semuanya biru, ungu dan hijau. Warnanya s...