The Sommelier
Saya menarik anggur melalui bibir saya dan berpikir tentang bagaimana rasanya menjadi rasa pertama seseorang. Ini yang kering, tajam di lidah, pahit di tenggorokan. Sesuatu yang dibuat di Argentina, saya pikir. Kering. Tajam. Pahit. Ini akan menjadi serangan bagi indra untuk pemula. Tetapi bagi seseorang yang lebih tua, yang sudah cukup hidup, rasa itu adalah pijatan selamat datang untuk keberadaan yang letih.
Saya menikmati seteguk lagi, memejamkan mata, menghirup buketnya. Berpura-puralah bahwa saya tahu apa-apa tentang anggur. Aku tidak. Mungkin juga darah. Sepertinya begitu. Seperti darah Luke.
Tahun lalu, saudara laki-laki saya dibunuh. Saya tahu itu akan terjadi lama sebelum itu terjadi karena saya adalah apa yang kamus sebut sebagai 'waskita'. Tetapi seperti halnya dengan yang lainnya, saya mengambil otak saya dengan sebutir garam. Hal-hal selalu bisa berubah. Mereka sering melakukannya.
Tidak ada yang berubah untuk kakakku, Luke. Dia ditikam sampai mati, seperti yang pernah saya lihat bertahun-tahun sebelumnya. Saya tidak pernah mengatakan kepadanya, tidak pernah memberi tahu siapa pun, apa yang saya ketahui. Tidak pernah mencoba mencegahnya. Sial, kami berada dalam pertengkaran saudara yang bodoh atas rencana pesta ulang tahun ibuku ketika aku mendapat kabar bahwa Luke sudah meninggal.
Saya menggerakkan jari saya di atas tepi kaca. Tidak ada suara. Warna merah tua dari anggur menempel di sidik jari saya dari tempat bibir saya beristirahat hanya beberapa detik yang lalu. Tidak ada suara. Merah tua. Sama seperti Luke.
Ini mirip dengan salah satu hal di mana seseorang jatuh dan Anda pikir mereka akan menangkap diri mereka sendiri, jadi Anda tidak mengulurkan tangan untuk membantu. Kecuali, mereka tidak menangkap diri mereka sendiri dan di sana Anda berdiri, lengan kosong terentang, memiliki kemampuan selama ini untuk mencegah kekacauan, tetapi Anda tidak melakukannya.
Saya tidak menangkap Luke.
Dia biasa memohon kepada saya untuk melakukan sesuatu tentang penglihatan saya.
"Kamu tidak bisa hidup seperti ini, Libby," katanya selalu. "Itu membunuhmu. Selalu membantu orang lain, tidak pernah khawatir apa yang dilakukannya terhadap Anda. Mengapa Anda tidak bisa membiarkan takdir mengambil jalannya? Itu memakanmu hidup-hidup, kak."
"Saya tidak bisa begitu saja membuang hadiah saya," saya berargumen. "Kurasa bukan begitu cara kerjanya, Luke."
"'Hadiah'," Luke mencemooh. "Kamu tidak melempar 'hadiah' apa pun, Libby. Anda membebaskan diri dari kutukan."
Kakakku tidak salah. Tetapi dia juga tidak menyadari bahwa saya tidak selalu begitu murah hati dengan hadiah saya. Saya meramalkan banyak hal yang tidak saya sentuh. Butir garam. Banyak hal berubah. Saya belum pernah melihat kematian di masa depan, jadi saya membuat Luke menjadi mimpi buruk dalam bentuk hari linglung. Pikiran mengembara ke hal-hal yang mengerikan. Semua orang melakukannya.
Sekarang saya tahu bahwa sebagai orang aneh yang dapat melihat dengan kabur ke masa depan, saya bahkan tidak memenuhi syarat untuk disatukan dengan 'semua orang'.
Saya menguras sisa anggur dari gelas, balok terberat dari lampu jalan yang menjulang tinggi di atas saya menuang gang. Saya menetap di bayangan saya sendiri, melemparkan gelas ke dalam parut saluran pembuangan yang lebar. Saya tidak akan pernah melihat gelas itu lagi. Tidak ada yang akan melakukannya. Mungkin akan kehilangan dirinya sendiri dalam arus apa pun yang berakhir.
Gelas adalah metafora bagi saya.
Aku akan mengabulkan keinginan Luke. Saya akan pergi jauh dari segalanya, dari semua orang. Visi tidak bisa terlalu menyakitkan ketika Anda sendirian, tanpa ada yang tersisa untuk dicintai. Dan aku akan mencari cara untuk melepaskan diriku dari kutukanku. Pasti. Saya akan mengapung di sepanjang malam tanpa akhir, merangkul riptides dari semua ukuran, serentetan dari segala arah, untuk mengirim saya ke mana saya harus pergi. Aku akan menghilang begitu saja seperti gelas anggur itu.
Saya mengintip dari atas cat hijau yang mengelupas, berhati-hati untuk tidak mencengkeram tepi tempat sampah. Tidak ada yang berubah. Tidak ada yang bergerak. Aku melirik jam tanganku. Ini seperempat lewat jam empat pagi. Saya telah meringkuk di belakang tempat sampah ini selama lima jam sekarang. Aku menarik napas panjang udara malam yang dingin ke paru-paruku melalui rahang yang terkepal, dan perlahan-lahan aku duduk kembali di belakang tempat sampah, tersembunyi dari pandangan lagi. Saya memejamkan mata, menghitung mundur, menstabilkan tubuh saya, menstabilkan pikiran saya.
Anda mendapatkan keinginan Anda, Luke. Aku akan menyingkirkan kutukan itu. Tapi saya belum bisa. Ada sesuatu yang harus saya lakukan sebelum saya menghilang ke dunia. Saya membuka mata dan melihat arloji saya lagi. Tidak akan lebih lama lagi sekarang karena saya harus menunggu.
Setengah jam kemudian, ada penerangan baru ke langit bertinta. Saya berdiri dari pos saya dan bergerak dalam ketukan kecil melawan dinding bata yang runtuh yang melapisi gang dank. Saya berhenti tepat di bawah kabut cahaya baru yang datang dari jendela lantai dua. Saya berdiri diam di luar pintu keluar yang mengarah ke apartemen jendela. Saya menunggu, di pinggiran apa yang akan terjadi selanjutnya, pisau koki di genggaman saya. Setiap orang pada akhirnya harus keluar. Semua orang melakukannya.
Sudah mendekati matahari terbenam ketika pintu akhirnya terbuka dari dalam dan terbuka perlahan.
Saya tidak bisa menangkap Luke sebelum kejatuhannya, tetapi saya akan menangkap pembunuhnya. Aku akan menggorok tenggorokannya. Saya tidak mual. Hal-hal yang saya lihat dalam bayangan saya adalah hal-hal terburuk yang dapat Anda bayangkan.
Itu terjadi lebih cepat dari yang saya harapkan. Lebih mudah dari yang saya harapkan. Pembunuh saudara laki-laki saya adalah tumpukan kusut di ambang pintu dalam waktu kurang dari dua puluh detik. Dia membuat suara kumur yang aneh, mencengkeram lehernya yang baru saja terbelah, yang telah menjadi Old Faithful of blood, menatapku dengan mata terbelalak. Aku membungkuk di atasnya, menghirup setiap napas terakhirnya.
Darah. Merah tua. Basah, tajam, pahit. Saya tidak bisa berpaling pada mata air kehidupan yang tak berujung yang melayang di udara. Semprotan itu mengenai tangan saya dan saya secara naluriah meletakkannya di bibir saya, mengisap kulit dengan lembut. Buket itu kaya dan menghindar, segenggam uang.
Polisi tidak akan menangkap saya. Saya bisa melihatnya. Saya melihat banyak hal baru sekarang.
Oke, Luke. Anda mendapatkan keinginan Anda. Aku menyingkirkan kutukan itu. Dan saya mengubahnya menjadi sesuatu yang saya miliki.
Sebuah hadiah.
Pipiku sakit karena senyum kekanak-kanakan di wajahku saat aku berjalan menjauh dari orang mati itu. Keadilan untukmu, Luke. Siapa yang tahu ada alkimia seperti itu pada ichor?
Ternyata tidak apa-apa aku tidak menyelamatkanmu, saudara. Dalam kematianmu, aku terlahir kembali ke dalam malam yang cukup. Salah satu yang unik dan istimewa seperti saya.
Darahnya—sangat mirip dengan anggur, sungguh. Saya tidak tahu banyak tentang itu.
Tapi saya akan melakukannya.
Saya menarik anggur melalui bibir saya dan berpikir tentang bagaimana rasanya menjadi rasa pertama seseorang. Ini yang kering, tajam di lidah, pahit di tenggorokan. Sesuatu yang dibuat di Argentina, saya pikir. Kering. Tajam. Pahit. Ini akan menjadi serangan bagi indra untuk pemula. Tetapi bagi seseorang yang lebih tua, yang sudah cukup hidup, rasa itu adalah pijatan selamat datang untuk keberadaan yang letih.
Saya menikmati seteguk lagi, memejamkan mata, menghirup buketnya. Berpura-puralah bahwa saya tahu apa-apa tentang anggur. Aku tidak. Mungkin juga darah. Sepertinya begitu. Seperti darah Luke.
Tahun lalu, saudara laki-laki saya dibunuh. Saya tahu itu akan terjadi lama sebelum itu terjadi karena saya adalah apa yang kamus sebut sebagai 'waskita'. Tetapi seperti halnya dengan yang lainnya, saya mengambil otak saya dengan sebutir garam. Hal-hal selalu bisa berubah. Mereka sering melakukannya.
Tidak ada yang berubah untuk kakakku, Luke. Dia ditikam sampai mati, seperti yang pernah saya lihat bertahun-tahun sebelumnya. Saya tidak pernah mengatakan kepadanya, tidak pernah memberi tahu siapa pun, apa yang saya ketahui. Tidak pernah mencoba mencegahnya. Sial, kami berada dalam pertengkaran saudara yang bodoh atas rencana pesta ulang tahun ibuku ketika aku mendapat kabar bahwa Luke sudah meninggal.
Saya menggerakkan jari saya di atas tepi kaca. Tidak ada suara. Warna merah tua dari anggur menempel di sidik jari saya dari tempat bibir saya beristirahat hanya beberapa detik yang lalu. Tidak ada suara. Merah tua. Sama seperti Luke.
Ini mirip dengan salah satu hal di mana seseorang jatuh dan Anda pikir mereka akan menangkap diri mereka sendiri, jadi Anda tidak mengulurkan tangan untuk membantu. Kecuali, mereka tidak menangkap diri mereka sendiri dan di sana Anda berdiri, lengan kosong terentang, memiliki kemampuan selama ini untuk mencegah kekacauan, tetapi Anda tidak melakukannya.
Saya tidak menangkap Luke.
Dia biasa memohon kepada saya untuk melakukan sesuatu tentang penglihatan saya.
"Kamu tidak bisa hidup seperti ini, Libby," katanya selalu. "Itu membunuhmu. Selalu membantu orang lain, tidak pernah khawatir apa yang dilakukannya terhadap Anda. Mengapa Anda tidak bisa membiarkan takdir mengambil jalannya? Itu memakanmu hidup-hidup, kak."
"Saya tidak bisa begitu saja membuang hadiah saya," saya berargumen. "Kurasa bukan begitu cara kerjanya, Luke."
"'Hadiah'," Luke mencemooh. "Kamu tidak melempar 'hadiah' apa pun, Libby. Anda membebaskan diri dari kutukan."
Kakakku tidak salah. Tetapi dia juga tidak menyadari bahwa saya tidak selalu begitu murah hati dengan hadiah saya. Saya meramalkan banyak hal yang tidak saya sentuh. Butir garam. Banyak hal berubah. Saya belum pernah melihat kematian di masa depan, jadi saya membuat Luke menjadi mimpi buruk dalam bentuk hari linglung. Pikiran mengembara ke hal-hal yang mengerikan. Semua orang melakukannya.
Sekarang saya tahu bahwa sebagai orang aneh yang dapat melihat dengan kabur ke masa depan, saya bahkan tidak memenuhi syarat untuk disatukan dengan 'semua orang'.
Saya menguras sisa anggur dari gelas, balok terberat dari lampu jalan yang menjulang tinggi di atas saya menuang gang. Saya menetap di bayangan saya sendiri, melemparkan gelas ke dalam parut saluran pembuangan yang lebar. Saya tidak akan pernah melihat gelas itu lagi. Tidak ada yang akan melakukannya. Mungkin akan kehilangan dirinya sendiri dalam arus apa pun yang berakhir.
Gelas adalah metafora bagi saya.
Aku akan mengabulkan keinginan Luke. Saya akan pergi jauh dari segalanya, dari semua orang. Visi tidak bisa terlalu menyakitkan ketika Anda sendirian, tanpa ada yang tersisa untuk dicintai. Dan aku akan mencari cara untuk melepaskan diriku dari kutukanku. Pasti. Saya akan mengapung di sepanjang malam tanpa akhir, merangkul riptides dari semua ukuran, serentetan dari segala arah, untuk mengirim saya ke mana saya harus pergi. Aku akan menghilang begitu saja seperti gelas anggur itu.
Saya mengintip dari atas cat hijau yang mengelupas, berhati-hati untuk tidak mencengkeram tepi tempat sampah. Tidak ada yang berubah. Tidak ada yang bergerak. Aku melirik jam tanganku. Ini seperempat lewat jam empat pagi. Saya telah meringkuk di belakang tempat sampah ini selama lima jam sekarang. Aku menarik napas panjang udara malam yang dingin ke paru-paruku melalui rahang yang terkepal, dan perlahan-lahan aku duduk kembali di belakang tempat sampah, tersembunyi dari pandangan lagi. Saya memejamkan mata, menghitung mundur, menstabilkan tubuh saya, menstabilkan pikiran saya.
Anda mendapatkan keinginan Anda, Luke. Aku akan menyingkirkan kutukan itu. Tapi saya belum bisa. Ada sesuatu yang harus saya lakukan sebelum saya menghilang ke dunia. Saya membuka mata dan melihat arloji saya lagi. Tidak akan lebih lama lagi sekarang karena saya harus menunggu.
Setengah jam kemudian, ada penerangan baru ke langit bertinta. Saya berdiri dari pos saya dan bergerak dalam ketukan kecil melawan dinding bata yang runtuh yang melapisi gang dank. Saya berhenti tepat di bawah kabut cahaya baru yang datang dari jendela lantai dua. Saya berdiri diam di luar pintu keluar yang mengarah ke apartemen jendela. Saya menunggu, di pinggiran apa yang akan terjadi selanjutnya, pisau koki di genggaman saya. Setiap orang pada akhirnya harus keluar. Semua orang melakukannya.
Sudah mendekati matahari terbenam ketika pintu akhirnya terbuka dari dalam dan terbuka perlahan.
Saya tidak bisa menangkap Luke sebelum kejatuhannya, tetapi saya akan menangkap pembunuhnya. Aku akan menggorok tenggorokannya. Saya tidak mual. Hal-hal yang saya lihat dalam bayangan saya adalah hal-hal terburuk yang dapat Anda bayangkan.
Itu terjadi lebih cepat dari yang saya harapkan. Lebih mudah dari yang saya harapkan. Pembunuh saudara laki-laki saya adalah tumpukan kusut di ambang pintu dalam waktu kurang dari dua puluh detik. Dia membuat suara kumur yang aneh, mencengkeram lehernya yang baru saja terbelah, yang telah menjadi Old Faithful of blood, menatapku dengan mata terbelalak. Aku membungkuk di atasnya, menghirup setiap napas terakhirnya.
Darah. Merah tua. Basah, tajam, pahit. Saya tidak bisa berpaling pada mata air kehidupan yang tak berujung yang melayang di udara. Semprotan itu mengenai tangan saya dan saya secara naluriah meletakkannya di bibir saya, mengisap kulit dengan lembut. Buket itu kaya dan menghindar, segenggam uang.
Polisi tidak akan menangkap saya. Saya bisa melihatnya. Saya melihat banyak hal baru sekarang.
Oke, Luke. Anda mendapatkan keinginan Anda. Aku menyingkirkan kutukan itu. Dan saya mengubahnya menjadi sesuatu yang saya miliki.
Sebuah hadiah.
Pipiku sakit karena senyum kekanak-kanakan di wajahku saat aku berjalan menjauh dari orang mati itu. Keadilan untukmu, Luke. Siapa yang tahu ada alkimia seperti itu pada ichor?
Ternyata tidak apa-apa aku tidak menyelamatkanmu, saudara. Dalam kematianmu, aku terlahir kembali ke dalam malam yang cukup. Salah satu yang unik dan istimewa seperti saya.
Darahnya—sangat mirip dengan anggur, sungguh. Saya tidak tahu banyak tentang itu.
Tapi saya akan melakukannya.
."¥¥¥".
."$$$".
No comments:
Post a Comment
Informations From: Omnipoten