Baik George anakku
"George, anakku, jika kamu bisa menciptakan apa saja- apa pun di seluruh dunia, apakah itu?" Kakek duduk di sebelah saya di kayu di pondok tua yang berbau pinus dan getah, matanya yang keriput abu-abu tersenyum, janggut putih panjang menggelitik permukaan kayu bernoda, celananya, terlalu pendek dipegang oleh suspender di atas perutnya yang besar. Rambutnya bergelombang seperti milikku, tapi dibanjiri oleh abu-abu dan putih yang tipis. Aku menatapnya, pada usia tujuh tahun sudah memimpikan dunia.
"Sesuatu yang bisa menerbangkan kakek, seperti burung yang kamu ajarkan padaku cara berburu." Dia mengangguk, tawa kecil bergemuruh jauh di dadanya.
"Bagus, George anakku, bagus." Dia menyesap lagi kopinya yang baru digiling, hanya sedikit terbakar saat nenek mengisi kembali perapian dengan kayu agar kami tidak membeku di bawah suhu nol. Bagian luarnya berbau dingin, seperti radang dingin yang menggigit pipi Anda, syal hangat melilit leher Anda. Itu adalah masa lalu yang indah sekarang. Tidak peduli apa yang mereka katakan padaku, itu masih masa lalu yang indah. Di kabin di tepi hutan yang hanya sedikit jauh dari kota di mana nenek akan membawa saya pada Malam Tahun Baru untuk berbelanja bersamanya untuk kain untuk membuat pakaian baru, hadiah Natal untuk kakek. Dia selalu memberi saya tongkat permen untuk dihisap di toko umum. Ya, itulah hari-harinya.
_____
Punggung saya sakit pada usia sekarang dua puluh lima tahun saat saya membungkuk di atas prototipe, mengutak-atik detail terakhir dari pekerjaan itu. Aku menyesuaikan kerah bajuku, berdiri dari posisi berjongkok di lantai, melipat tanganku ke belakang, mencoba melepaskan gelombang nostalgia yang tiba-tiba saat aku menoleh untuk mengintip ke luar jendela bengkel di salju yang melayang dengan damai ke tanah di tengah perang. Pria tidak menangis. Aku menegakkan tubuh lebih tinggi, kepala terangkat tinggi. Itu adalah Malam Tahun Baru hari itu, saat kepala masuk, memeriksa setiap celah mesin.
"Baik George, anakku." Dia mengangguk setuju. "Bawa ke pangkalan utama dan kami akan memuatnya. Segera akan siap untuk terbang. Model terbaru. Anda akan pergi ke tempat-tempat George, segera Anda bisa mengharapkan kenaikan gaji. Dia tersenyum, seperti radang dingin yang diderita para prajurit di luar lapangan. Atau, begitulah yang saya bayangkan sekarang. Kemudian, saya mungkin tersanjung bahwa seseorang dengan kekuatannya menyetujui saya. Dari pekerjaan saya. Saya mungkin balas tersenyum padanya, dan mengangguk.
"Terima kasih."
_____
Berderak mesin. Empat puluh tahun hari itu saat pesawat menembak jatuh landasan pacu. Kecuali sekali saya tidak berada di kokpit. Tidak, saya duduk di bagian kelas satu, berbaring di kursi penumpang. Istri saya, Leah duduk di hadapan saya, putra kami, yang dinamai menurut nama kakek saya, di perguruan tinggi di Amerika. Di mana saya pindah setelah perang. Dan di sini kami kembali ke Austria. Di mana saya dibesarkan oleh orang tua saya yang penuh kasih di pedesaan. Di Jerman, di mana saya dibawa pada usia empat belas tahun untuk tinggal bersama seorang paman yang kasar di ibu kota. Di mana bom dijatuhkan, orang-orang takut akan hidup mereka saat saya terbang, seperti sekarang, jauh di atas itu semua. Menonton. Tidak melakukan apa-apa. Hanya melakukan apa yang harus saya lakukan untuk bertahan hidup. Atau setidaknya itulah yang saya ingat sekarang. Atau ingin mengingat. Itu akan lebih baik daripada kebenaran. Mematuhi lebih baik daripada menyetujui. Memimpin lebih baik daripada mengikuti. Itu sebabnya ketika anak saya memberi tahu saya bahwa dia akan menjadi dokter, dia akan membantu orang, saya berkata,
''Baik anakku, bagus.'' Karena setidaknya dia tidak akan lari ke udara ketika dia tidak akan disakiti, setidaknya dia akan melakukan sesuatu.
____
Saya berusia tujuh puluh tahun hari itu dan kenangan itu lebih buruk dari sebelumnya ketika saya melihat diri saya terpantul di cermin di atas wastafel kamar mandi. Kerutan di sekitar mataku. Aku berlari satu jari di atas garis kerutan di dahiku. Hati saya sakit untuk kehidupan itu lagi karena kesedihan yang riang sebagai seorang anak kecil, bermain di tumpukan salju, di pepohonan di sekitar rumah kami. Begitu jauh. Kabin berbau seperti kayu ek dan kopi yang dibakar. Aku menggerakkan jari di atas bekas luka pecahan peluru di pipiku, berlari dari sudut mata biru cairku ke atas bibirku. Mataku selalu sangat pucat, begitulah caraku bisa lewat. Dan rambut saya dulu hampir pirang tembus pandang, dipotong pendek. Saya menyisir rambut abu-abu saya yang sekarang kurus. Air mata mengalir di pipiku, menetes ke wastafel plester putih. Tapi saya mengangkat tangan saya tinggi-tinggi, menekan jari dengan ringan di atas lencana seragam veteran saya. Aku memegang pil di telapak tanganku, mengangkat segelas air dingin ke bibirku, membiarkannya tergelincir ke tenggorokanku.
''Baik George anakku.
Bagus''
____
Saya ingat kembali pada hari itu sekarang, sirene yang meraung-raung, pati, seprai putih renyah, bau antibiotik dan pemutih. Kebingungan. Mual. Anak saya duduk di kursi di sebelah ranjang rumah sakit saya, mata khawatir, stres. Saya merasa tidak enak karena membuatnya membayar tagihan rumah sakit, tetapi dia tidak mengizinkan saya membayarnya kembali. Saya tahu dia sedang berjuang, tetapi dia selalu begitu kuat. Sangat tabah. Sangat setia. Saya kira itu yang saya juga seusianya. Tapi untuk orang yang salah. Dia memiliki seorang putra sekarang, dan seorang putri, saat saya berbaring di tempat tidur yang tidak berbau seperti rumah. Di rumah sakit lagi. Saya tidak tahan. Saya ingin bangun dan berlari, tetapi saya tahu saya tidak bisa. Dia sibuk sekarang, dengan kliniknya. Dia belum datang mengunjungi saya. Putrinya dinamai Lea. Dia meninggal lima tahun lalu sekarang. Saat saya berbaring di sini, akan berusia delapan puluh lima tahun. Lima menit lagi. Saya melihat kembali kertas-kertas yang tergeletak di pangkuan saya.
Saya membaca ulang kata-kata itu lagi, mereka berjuang untuk mendaftar meskipun sudah dua hari. Kakek-nenek saya tidak pernah memberi tahu saya. Mereka pasti mengira lebih aman seperti itu. Mungkin itu. Mungkin mereka berencana untuk memberi tahu saya, tetapi setelah kebakaran, sudah terlambat. Mereka pergi. Saya merasa tidak berdaya. Seperti sekarang.
Ester Zimmerman. Ibuku. Mereka telah memberi tahu saya bahwa namanya adalah Paula Schmidt. Mereka telah berbohong, dan sekarang dunia saya runtuh. Semua yang saya tahu adalah kebohongan. Mereka adalah orang tua ayah saya. Mereka tidak menyetujuinya. Ketika ayah saya meninggal, mereka telah mengambil saya darinya. Saya pikir saya yatim piatu. Sepanjang hidupku. Tapi sepanjang waktu, dia sudah tiga jam perjalanan. Di sebuah apartemen berbau seperti asap dan minuman keras. Dia telah meninggal ketika saya berusia dua belas tahun. Dia bunuh diri.
Empat menit lagi.
Aku memejamkan mata. Bernapas, berusaha untuk tidak membiarkan ingatan mengambil kendali.
Tiga menit.
Saya melihat ke pintu. Apakah dia datang? Apakah dia benar-benar tidak peduli? Apakah ada orang?
Dua menit.
Seorang perawat datang dan mengukur tekanan darah saya. Mencoret-coret sesuatu di notepad.
Satu.
Saya melingkarkan tangan saya di sekitar tabung pernapasan yang dimasukkan ke dalam lubang hidung saya. Menarik dengan semua kekuatan yang tersisa.
Nol.
"George, anakku, jika kamu bisa menciptakan apa saja- apa pun di seluruh dunia, apakah itu?" Kakek duduk di sebelah saya di kayu di pondok tua yang berbau pinus dan getah, matanya yang keriput abu-abu tersenyum, janggut putih panjang menggelitik permukaan kayu bernoda, celananya, terlalu pendek dipegang oleh suspender di atas perutnya yang besar. Rambutnya bergelombang seperti milikku, tapi dibanjiri oleh abu-abu dan putih yang tipis. Aku menatapnya, pada usia tujuh tahun sudah memimpikan dunia.
"Sesuatu yang bisa menerbangkan kakek, seperti burung yang kamu ajarkan padaku cara berburu." Dia mengangguk, tawa kecil bergemuruh jauh di dadanya.
"Bagus, George anakku, bagus." Dia menyesap lagi kopinya yang baru digiling, hanya sedikit terbakar saat nenek mengisi kembali perapian dengan kayu agar kami tidak membeku di bawah suhu nol. Bagian luarnya berbau dingin, seperti radang dingin yang menggigit pipi Anda, syal hangat melilit leher Anda. Itu adalah masa lalu yang indah sekarang. Tidak peduli apa yang mereka katakan padaku, itu masih masa lalu yang indah. Di kabin di tepi hutan yang hanya sedikit jauh dari kota di mana nenek akan membawa saya pada Malam Tahun Baru untuk berbelanja bersamanya untuk kain untuk membuat pakaian baru, hadiah Natal untuk kakek. Dia selalu memberi saya tongkat permen untuk dihisap di toko umum. Ya, itulah hari-harinya.
_____
Punggung saya sakit pada usia sekarang dua puluh lima tahun saat saya membungkuk di atas prototipe, mengutak-atik detail terakhir dari pekerjaan itu. Aku menyesuaikan kerah bajuku, berdiri dari posisi berjongkok di lantai, melipat tanganku ke belakang, mencoba melepaskan gelombang nostalgia yang tiba-tiba saat aku menoleh untuk mengintip ke luar jendela bengkel di salju yang melayang dengan damai ke tanah di tengah perang. Pria tidak menangis. Aku menegakkan tubuh lebih tinggi, kepala terangkat tinggi. Itu adalah Malam Tahun Baru hari itu, saat kepala masuk, memeriksa setiap celah mesin.
"Baik George, anakku." Dia mengangguk setuju. "Bawa ke pangkalan utama dan kami akan memuatnya. Segera akan siap untuk terbang. Model terbaru. Anda akan pergi ke tempat-tempat George, segera Anda bisa mengharapkan kenaikan gaji. Dia tersenyum, seperti radang dingin yang diderita para prajurit di luar lapangan. Atau, begitulah yang saya bayangkan sekarang. Kemudian, saya mungkin tersanjung bahwa seseorang dengan kekuatannya menyetujui saya. Dari pekerjaan saya. Saya mungkin balas tersenyum padanya, dan mengangguk.
"Terima kasih."
_____
Berderak mesin. Empat puluh tahun hari itu saat pesawat menembak jatuh landasan pacu. Kecuali sekali saya tidak berada di kokpit. Tidak, saya duduk di bagian kelas satu, berbaring di kursi penumpang. Istri saya, Leah duduk di hadapan saya, putra kami, yang dinamai menurut nama kakek saya, di perguruan tinggi di Amerika. Di mana saya pindah setelah perang. Dan di sini kami kembali ke Austria. Di mana saya dibesarkan oleh orang tua saya yang penuh kasih di pedesaan. Di Jerman, di mana saya dibawa pada usia empat belas tahun untuk tinggal bersama seorang paman yang kasar di ibu kota. Di mana bom dijatuhkan, orang-orang takut akan hidup mereka saat saya terbang, seperti sekarang, jauh di atas itu semua. Menonton. Tidak melakukan apa-apa. Hanya melakukan apa yang harus saya lakukan untuk bertahan hidup. Atau setidaknya itulah yang saya ingat sekarang. Atau ingin mengingat. Itu akan lebih baik daripada kebenaran. Mematuhi lebih baik daripada menyetujui. Memimpin lebih baik daripada mengikuti. Itu sebabnya ketika anak saya memberi tahu saya bahwa dia akan menjadi dokter, dia akan membantu orang, saya berkata,
''Baik anakku, bagus.'' Karena setidaknya dia tidak akan lari ke udara ketika dia tidak akan disakiti, setidaknya dia akan melakukan sesuatu.
____
Saya berusia tujuh puluh tahun hari itu dan kenangan itu lebih buruk dari sebelumnya ketika saya melihat diri saya terpantul di cermin di atas wastafel kamar mandi. Kerutan di sekitar mataku. Aku berlari satu jari di atas garis kerutan di dahiku. Hati saya sakit untuk kehidupan itu lagi karena kesedihan yang riang sebagai seorang anak kecil, bermain di tumpukan salju, di pepohonan di sekitar rumah kami. Begitu jauh. Kabin berbau seperti kayu ek dan kopi yang dibakar. Aku menggerakkan jari di atas bekas luka pecahan peluru di pipiku, berlari dari sudut mata biru cairku ke atas bibirku. Mataku selalu sangat pucat, begitulah caraku bisa lewat. Dan rambut saya dulu hampir pirang tembus pandang, dipotong pendek. Saya menyisir rambut abu-abu saya yang sekarang kurus. Air mata mengalir di pipiku, menetes ke wastafel plester putih. Tapi saya mengangkat tangan saya tinggi-tinggi, menekan jari dengan ringan di atas lencana seragam veteran saya. Aku memegang pil di telapak tanganku, mengangkat segelas air dingin ke bibirku, membiarkannya tergelincir ke tenggorokanku.
''Baik George anakku.
Bagus''
____
Saya ingat kembali pada hari itu sekarang, sirene yang meraung-raung, pati, seprai putih renyah, bau antibiotik dan pemutih. Kebingungan. Mual. Anak saya duduk di kursi di sebelah ranjang rumah sakit saya, mata khawatir, stres. Saya merasa tidak enak karena membuatnya membayar tagihan rumah sakit, tetapi dia tidak mengizinkan saya membayarnya kembali. Saya tahu dia sedang berjuang, tetapi dia selalu begitu kuat. Sangat tabah. Sangat setia. Saya kira itu yang saya juga seusianya. Tapi untuk orang yang salah. Dia memiliki seorang putra sekarang, dan seorang putri, saat saya berbaring di tempat tidur yang tidak berbau seperti rumah. Di rumah sakit lagi. Saya tidak tahan. Saya ingin bangun dan berlari, tetapi saya tahu saya tidak bisa. Dia sibuk sekarang, dengan kliniknya. Dia belum datang mengunjungi saya. Putrinya dinamai Lea. Dia meninggal lima tahun lalu sekarang. Saat saya berbaring di sini, akan berusia delapan puluh lima tahun. Lima menit lagi. Saya melihat kembali kertas-kertas yang tergeletak di pangkuan saya.
Saya membaca ulang kata-kata itu lagi, mereka berjuang untuk mendaftar meskipun sudah dua hari. Kakek-nenek saya tidak pernah memberi tahu saya. Mereka pasti mengira lebih aman seperti itu. Mungkin itu. Mungkin mereka berencana untuk memberi tahu saya, tetapi setelah kebakaran, sudah terlambat. Mereka pergi. Saya merasa tidak berdaya. Seperti sekarang.
Ester Zimmerman. Ibuku. Mereka telah memberi tahu saya bahwa namanya adalah Paula Schmidt. Mereka telah berbohong, dan sekarang dunia saya runtuh. Semua yang saya tahu adalah kebohongan. Mereka adalah orang tua ayah saya. Mereka tidak menyetujuinya. Ketika ayah saya meninggal, mereka telah mengambil saya darinya. Saya pikir saya yatim piatu. Sepanjang hidupku. Tapi sepanjang waktu, dia sudah tiga jam perjalanan. Di sebuah apartemen berbau seperti asap dan minuman keras. Dia telah meninggal ketika saya berusia dua belas tahun. Dia bunuh diri.
Empat menit lagi.
Aku memejamkan mata. Bernapas, berusaha untuk tidak membiarkan ingatan mengambil kendali.
Tiga menit.
Saya melihat ke pintu. Apakah dia datang? Apakah dia benar-benar tidak peduli? Apakah ada orang?
Dua menit.
Seorang perawat datang dan mengukur tekanan darah saya. Mencoret-coret sesuatu di notepad.
Satu.
Saya melingkarkan tangan saya di sekitar tabung pernapasan yang dimasukkan ke dalam lubang hidung saya. Menarik dengan semua kekuatan yang tersisa.
Nol.
By Omnipoten
Selesai
DgBlog Omnipoten Taun17 Revisi Blogging Collections Article Article Copyright Dunia Aneh Blog 89 Coriarti Pusing Blogger
No comments:
Post a Comment
Informations From: Omnipoten