Potong rumput

Potong rumput




Evans duduk di sana di bangku taman dengan jas hujannya, dengan koran pagi di satu tangan dan ponsel pintar di tangan lainnya. Dia menanggung tanda-tanda usia paruh baya yang akan datang, kerutan di sekitar mata, rambut yang surut. Tanda-tanda awal penuaan itu mungkin telah dicegah jika bukan karena nasib buruk: kehilangan pekerjaan baru-baru ini dan kematian ayahnya.

Di bawah langit tak berawan yang hangat, Evans menyaksikan seorang groundsman melintasi lapangan dengan mesin pemotong rumput yang duduk. Saat itu awal musim semi.

Saat mesin pemotong rumput lewat, aroma rumput yang baru dipotong tercium ke lubang hidungnya. Bau itu memanggil kenangan nostalgia masa muda dan sekaligus dia dibawa kembali ke masa sekolah dasarnya ......

Ini waktu istirahat. Sekelompok anak-anak sedang bermain-main di lapangan sekolah di mana trek lari yang baru dicat telah ditandai siap untuk hari olahraga. Rumpun rumput potong bercampur dengan kepala bunga aster yang dipenggal merica di ladang. Dia berseragam sekolah. Celana pendek abu-abu, kemeja putih dan dasi garis hijau, longgar di lehernya.

Dia bermain sepak bola dengan sekelompok anak laki-laki di taman bermain beton di samping lapangan. Dua tim dibentuk dengan tergesa-gesa dan jumper diletakkan untuk tiang gawang. Sepak bola terbuat dari seikat kaus kaki sekolah abu-abu tua yang digulung menjadi bola. Mereka cukup senang berlarian mengejar bola yang terbuat dari kaus kaki tua. Tendangan riang dari seorang anak yang terlalu bersemangat mengirim bola tinggi-tinggi di atas dinding beton yang mendarat di jalan utama yang melewatinya. Tidak ada yang berani melewati tembok untuk mengambilnya. Bahkan di usia muda itu, mereka tahu akan berbahaya untuk melakukannya. Permainan secara efektif berakhir pada titik ini sampai salah satu anak laki-laki menghasilkan bola baru, yang mengirimkan riak kegembiraan di taman bermain.

Mereka melanjutkan permainan mereka sampai peluit guru mengumumkan akhir waktu istirahat .......

'Hari yang indah bukan?'

Evans tersentak dari lamunannya.

Duduk di mesin pemotong rumput telah berhenti dan groundsman memindahkan sekarung stek rumput ke bagian belakang truk.

Dia melihat ke kanannya, dari mana suara itu berasal. Seorang wanita tua sedang duduk di bangku terdekat menatap Evans dengan penuh harap melalui kacamata berbingkai kawat bundarnya. Dia memiliki wajah yang baik dan senyum yang hangat.

'Hah, oh, ya. Hari musim semi yang indah,'' katanya.

'Saya suka aroma rumput yang baru dipotong. Membawaku kembali,' katanya, menarik napas dalam-dalam.

'Aku tahu maksudmu.'

'Mengingatkan saya pada halaman depan yang dipangkas di tempat saya tinggal sebagai seorang anak.'

Dia kemudian berhenti dan menatap ke luar angkasa selama beberapa saat.

'Apakah kamu dari sekitar sini?' katanya setelah membentak kembali ke masa sekarang.

'Iya. Nah tidak jauh dari sini. Bagaimana denganmu?'

'Oh, saya telah tinggal di sini hampir sepanjang kehidupan dewasa saya.'

' Oke.'

'Iya. Saya adalah seorang guru di sekolah setempat.'

'Aduh. Yang mana itu?'

Dia memiliki kilatan di matanya dan ada sesuatu yang akrab tentang dia. Dia tahu dia telah melihat wajahnya sebelumnya tetapi tidak bisa berpikir di mana. Tangannya yang menggeram bertumpu pada kenop tongkat, urat biru menonjol melalui kulitnya yang tembus cahaya. Dia mengenakan jaket pejalan kaki hijau dan tampak mengingatkan pada ratu. Sebuah keluarga beranggotakan empat orang sedang berjalan-jalan dengan anjing mereka di sekitar taman. Ketika mereka semakin dekat, salah satu anak memanggil ibunya. 'Ibu lihat, ada Nyonya Carter' dan menunjuk ke arah wanita tua di bangku. Nama itu tidak asing bagi Evans tetapi dia sudah lama tidak mendengarnya.

'Aduh. Halo,' kata wanita tua itu.

'Halo,' kata kelompok itu serempak.

Mereka melambai dan membuat basa-basi sementara anjing mereka membuat keributan atas wanita tua itu.

"Mereka adalah tetangga saya," katanya ketika mereka pergi, 'tinggal dua pintu jauhnya. Saya terkadang membuatkan mereka sup.'

'Bagus. Memiliki tetangga yang ramah itu penting,'' katanya

'Ngomong-ngomong, aku harus pergi, punya janji untuk pergi. Senang berbicara dengan Anda.'

'Iya. Dan Anda. Berhati-hatilah.'

Dia mengambil apa yang tampak seperti usia untuk berdiri, mengumpulkan tongkatnya dan berjalan pergi menikmati pemandangan saat dia pergi.

Seminggu berlalu dan Evans berada di toko lokal melihat kertas-kertas itu. Judul di salah satu surat kabar lokal menarik perhatiannya, 'Mantan guru sekolah Helen Carter ditemukan tewas di dekat lapangan.'

Dengan mata terbelalak dia menatap kertas itu dan mengambilnya dari mimbar.

Dia membaca ceritanya. 'Mantan guru sekolah dasar dan penduduk populer Fairfield, ditemukan tewas pada Selasa sore setelah berjalan di taman setempat.'

Aku pang ngeri menembakinya. Selasa adalah hari dia bertemu dengannya. Dia bisa menjadi salah satu orang terakhir yang melihatnya hidup.

Dalam perjalanan pulang dia pergi melalui taman. Orang-orang sudah meletakkan tandan bunga di tempat dia ditemukan. Dia berhenti dan melihat deretan bunga yang mengesankan. Kemudian dia melanjutkan ke bangku di mana dia telah berbicara dengannya dan duduk. Dia melihat ke seberang lapangan di hamparan hijau dan menarik napas dalam-dalam. Dia masih bisa merasakan bau rumput tertiup angin. Dia ingat namanya, yang memicu ingatan tentang sekolah ....

Ada seorang guru berdiri di tepi taman bermain mengenakan jumper hijau limau memegang peluit di tangannya. Dia bisa melihatnya siap untuk meledakkannya sambil melihat arlojinya menunggu waktu istirahat berakhir. Rambutnya bergelombang dan gelap, hanya malu di bahunya. Itu adalah Nyonya Carter, guru sekolahnya.

Dia tidak merasa ingin bernostalgia lagi dan membentak dirinya sendiri. Dia meninggalkan pikiran sekolah dasarnya di taman dan ambles pulang melalui jalan-jalan pinggiran kota melewati rumah-rumah dengan halaman depan yang terawat. Lingkungan ini bergema dengan suara mesin pemotong rumput yang memanfaatkan cuaca musim semi yang hangat.



By Omnipoten
Selesai

No comments:

Post a Comment

Informations From: Omnipoten

Featured post

Melihat Melalui Mata yang Berbeda

Melihat Melalui Mata yang Berbeda Aku melihat melalui matamu. Dan ketika saya melakukannya, dunia semuanya biru, ungu dan hijau. Warnanya s...