Bir Murah
"Hei, Stick," kata Wally saat kami berkerumun di sekitar pintu belakang bar.
"Iya?" Saya sudah terbiasa dengan nama panggilan baru saya sekarang, meskipun masih agak aneh jika nama saya didasarkan pada kecerobohan saya.
"Kamu pernah minum sesuatu?"
"tidak," jawabku. "Tidak pernah punya kesempatan."
"Anda akan menyukainya," katanya, seperti dia tahu semua yang perlu diketahui tentang saya. "Terbakar sedikit pada awalnya, tapi kamu akan menyukainya."
"Saya yakin."
Orang-orang lain di geng - Bronx Boys, mereka menyebut diri mereka sendiri, tapi saya pikir nama-nama seperti itu agak bodoh - mengocok kaki mereka dengan gelisah di atas beton yang lecet. "Danny," kata Trent, "kamu yakin kakakmu akan bisa memberi kami minuman keras?"
"Dunno," kata Danny, seorang anak gemuk yang pindah ke sini dari Meksiko beberapa bulan lalu. Dia adalah anak baru di geng sebelum saya. "Dia bilang dia akan melakukannya."
Kami berdiri di sana sedikit lebih lama, menatap pintu yang berkarat. Itu terbuka tiba-tiba dengan sedikit derit, dan kepala berambut gelap muncul. Danny menyeringai. "Hei, Juanie."
"Hei," kata Juan, membuka pintu lebih lebar. "Dengar, teman-teman, aku tidak bisa memberimu lebih dari satu botol atau orang akan menyadarinya. Anda harus membaginya, oke? Dan demi neraka, jangan sampai ketahuan. Saya tidak bisa kehilangan pekerjaan ini."
"Jangan khawatir, Juanie," ujar Danny. "Kami akan berhati-hati." Juan memutar matanya dan menghilang kembali ke bar sejenak. Dia kembali sedetik kemudian dan memberikan Danny sebotol bir.
"Sekarang tersesat, oke?"
Danny tertawa dan berbalik untuk kembali ke labirin jalan belakang dan memukuli bangunan bata dengan unit AC berkarat yang menempel sembarangan dari jendela. Saya dan orang-orang lainnya mengikuti, dan kami berlari, kaki kami berdebar-debar di atas batu bata dan beton yang kotor. Carter, seorang pria kecil dan kurus yang agak mengingatkan saya pada musang, mengeluarkan teriakan keras, dan kami semua diam dia, mengingatkannya bahwa kita tidak bisa ditangkap. Jika kita melakukannya, kita akan ditangkap - jika kita beruntung. Tembak, mungkin, jika tidak. "Di sini, polisi berarti kebalikan dari keselamatan.
Akhirnya, Wally berhenti di gang acak dan mengangkat tangannya. Kita semua juga berhenti. "Ini bagus," katanya. Semua orang mengangguk setuju, meskipun tidak ada yang terlalu istimewa dari tempat ini. Kami duduk dan menyandarkan punggung kami ke dinding sempit. Danny membuka botol dan menyesapnya.
"Itu barang bagus," katanya, memberikan botol itu kepada saya.
Saya mengambil botol dari Danny dan mengangkatnya ke wajah saya. Saya tidak takut, tepatnya - hanya khawatir. Saya tahu apa yang bisa dilakukan alkohol pada seseorang. Tapi satu tegukan kecil tidak ada salahnya, bukan? Sebelum meminumnya, saya menarik napas dalam-dalam melalui hidung saya. Saya mengharapkan bau yang berat dan tajam; Saya sudah terlalu sering menciumnya pada napas terlalu banyak orang. Namun, yang tidak saya duga adalah dibawa kembali ke apartemen yang biasa saya bagikan dengan Momma.
Saya berusia lima tahun - jauh sebelum mereka menyambar saya dari genggaman Momma dan mendorong saya ke dalam program asuh yang buruk. Saya duduk di sofa yang ditemukan Momma di trotoar dan diseret pulang tahun sebelumnya, menonton video anak-anak bermain skateboard di telepon babysitter. Anak-anak yang lebih tua dan lebih keren dengan jeans robek dan topi baseball yang menghadap ke belakang. Saya ingin menjadi seperti mereka ketika saya dewasa. Pengasuh pergi di sudut, mungkin menggunakan narkoba, tetapi saya tidak menyadarinya.
Momma tersandung melalui pintu apartemen. Matanya memiliki tampilan berkaca-kaca yang aneh, seperti dia memakai banyak lensa kontak. Dia melemparkan beberapa tagihan ke babysitter, yang mengambil teleponnya dari saya dan pergi.
"Hai, Momma!" Kataku sambil menyeringai.
"Sayang," katanya, suaranya sedikit cadel. "Kamu seharusnya di tempat tidur."
Wajahku berubah menjadi cemberut. "Saya tidak mau."
Dia datang dan mengangkatku, memelukku sehingga wajah kami sejajar satu sama lain. Tangannya gemetar, tapi dia tidak menjatuhkanku. "Kamu seharusnya di tempat tidur . . ." katanya lagi, ekspresinya menjadi jauh. Napasnya sangat berbau sesuatu yang belum pernah saya cium sebelumnya.
"Ibu?"
Dia menjatuhkanku tiba-tiba dan mencengkeram perutnya, menggandakan dan muntah di seluruh karpet ruang tamu. Dia berlutut dan bertekuk lutut lagi, napasnya terengah-engah.
"Ibu!" Aku menangis, setengah ingin bergegas ke sisinya, setengah ingin melarikan diri.
Sambil terisak, dia bersandar ke samping dengan keras ke sofa. Dia menarik sesuatu keluar dari bawah bantal coklat pudar, mencengkeramnya begitu erat sehingga seluruh lengannya bergetar. "Seharusnya di tempat tidur," ratapnya. "Seharusnya di tempat tidur."
Momma selalu menjadi pahlawan saya. Dia sangat kuat, sangat berani. Saya mengaguminya, bahkan lebih dari yang saya hormati anak-anak di skateboard. Tapi saat itulah saya menyadari bahwa dia bukanlah orang yang selalu dia tunjukkan kepada saya. Ini adalah kebenaran, ini adalah dia yang sebenarnya - seorang wanita yang rusak, sangat mabuk sehingga dia bahkan tidak bisa berpikir, duduk di genangan muntahnya sendiri.
Saya mulai menangis juga. "Momma, ada apa?" Aku terisak, suaraku bergetar. Dia mengabaikanku dan berdiri dengan gemetar, hanya untuk jatuh kembali. Dia mencoba lagi, tetap tegak kali ini, bergoyang-goyang ke pintu kamarnya. Aroma yang sama yang aku tangkap pada napasnya menggantung di sekelilingnya seperti tirai, menempel padanya seperti sirup. Saya melihat benda yang dia pegang terlepas dari genggamannya. Itu jatuh, berkibar, mendarat di tanah. Sebuah foto, saya sadari. Dia pergi ke kamar tidurnya dan membanting pintu di belakangnya.
Saya berdiri di sana di ruang tamu sejenak, terkejut bahwa Momma saya, satu-satunya orang yang saya cintai, sama hancurnya dengan seluruh dunia saya. Tapi kemudian saya keluar dari situ. Dia sakit, kataku pada diriku sendiri. Ya, itu pasti itu. Momma sakit. Dia akan menjadi lebih baik. Saya mengangguk dan berjalan menuju foto yang dia jatuhkan, membungkuk untuk mengambilnya.
Ini adalah gambar seorang anak laki-laki, jauh lebih tua dari saya - mungkin lima belas atau enam belas tahun. Dia tersenyum, semua giginya yang menguning terlihat. Aku belum pernah melihatnya sebelumnya, tapi entah bagaimana dia terlihat akrab ...
Dan kemudian saya melihatnya. Dia mirip denganku. Tidak persis seperti saya, tetapi cukup bagi saya untuk melihat bahwa kita harus berhubungan entah bagaimana.
Aku menatap gambar itu sejenak. Siapa dia? Atau (lebih mungkin) siapa dia? Paman saya? Adikku? Ayahku?
Pada usia lima tahun, terlalu banyak untuk dipikirkan. Saya pergi ke kamar tidur saya dan menutup pintu, berfoto dengan saya.
"Tongkat," kata Danny sambil menggoyangkan bahuku. "Tongkat."
Aku mengguncang diriku sendiri dari linglung. "Iya?"
"Kamu terlihat seperti sedang kesurupan - hanya berdiri di sana menatap tanah seperti itu hal yang paling menarik yang pernah dilihat." katanya sambil menatapku. Orang-orang lain mengangguk.
"Oh," kataku. Foto itu, meskipun hanya selembar kertas kecil, beratnya berat di saku saya. "Maaf."
"Saya tahu apa itu," kata Carter sadar. "Dia tinggi pada suatu hal'."
"Saya tidak," kata saya membela diri, cemberut.
"Terserah, teman-teman," kata Wally tidak sabar. "Kamu akan meminumnya atau tidak?" Dia menunjuk ke botol coklat di tanganku.
Aku menatapnya sejenak, mencengkeramnya begitu erat hingga terasa sakit. Gelasnya dingin di telapak tanganku. Gambar-gambar melintas di kepala saya - Momma mabuk setiap hari Sabtu selama tiga tahun dan cadel lebih banyak omong kosong tentang tinggal di tempat tidur, pria tunawisma tua yang selalu duduk di sudut blok lama saya menenggak wiski sampai dia lupa di mana dia berada, ayah angkat lama saya keluar di malam hari dan kembali terlambat dengan tangan gatal untuk memukul seseorang.
Aku menundukkan kepalaku ke belakang dan meneguknya.
Rasanya seperti api cair menjilati bagian dalam tenggorokanku, tapi aku menyukainya.
"Hei, Stick," kata Wally saat kami berkerumun di sekitar pintu belakang bar.
"Iya?" Saya sudah terbiasa dengan nama panggilan baru saya sekarang, meskipun masih agak aneh jika nama saya didasarkan pada kecerobohan saya.
"Kamu pernah minum sesuatu?"
"tidak," jawabku. "Tidak pernah punya kesempatan."
"Anda akan menyukainya," katanya, seperti dia tahu semua yang perlu diketahui tentang saya. "Terbakar sedikit pada awalnya, tapi kamu akan menyukainya."
"Saya yakin."
Orang-orang lain di geng - Bronx Boys, mereka menyebut diri mereka sendiri, tapi saya pikir nama-nama seperti itu agak bodoh - mengocok kaki mereka dengan gelisah di atas beton yang lecet. "Danny," kata Trent, "kamu yakin kakakmu akan bisa memberi kami minuman keras?"
"Dunno," kata Danny, seorang anak gemuk yang pindah ke sini dari Meksiko beberapa bulan lalu. Dia adalah anak baru di geng sebelum saya. "Dia bilang dia akan melakukannya."
Kami berdiri di sana sedikit lebih lama, menatap pintu yang berkarat. Itu terbuka tiba-tiba dengan sedikit derit, dan kepala berambut gelap muncul. Danny menyeringai. "Hei, Juanie."
"Hei," kata Juan, membuka pintu lebih lebar. "Dengar, teman-teman, aku tidak bisa memberimu lebih dari satu botol atau orang akan menyadarinya. Anda harus membaginya, oke? Dan demi neraka, jangan sampai ketahuan. Saya tidak bisa kehilangan pekerjaan ini."
"Jangan khawatir, Juanie," ujar Danny. "Kami akan berhati-hati." Juan memutar matanya dan menghilang kembali ke bar sejenak. Dia kembali sedetik kemudian dan memberikan Danny sebotol bir.
"Sekarang tersesat, oke?"
Danny tertawa dan berbalik untuk kembali ke labirin jalan belakang dan memukuli bangunan bata dengan unit AC berkarat yang menempel sembarangan dari jendela. Saya dan orang-orang lainnya mengikuti, dan kami berlari, kaki kami berdebar-debar di atas batu bata dan beton yang kotor. Carter, seorang pria kecil dan kurus yang agak mengingatkan saya pada musang, mengeluarkan teriakan keras, dan kami semua diam dia, mengingatkannya bahwa kita tidak bisa ditangkap. Jika kita melakukannya, kita akan ditangkap - jika kita beruntung. Tembak, mungkin, jika tidak. "Di sini, polisi berarti kebalikan dari keselamatan.
Akhirnya, Wally berhenti di gang acak dan mengangkat tangannya. Kita semua juga berhenti. "Ini bagus," katanya. Semua orang mengangguk setuju, meskipun tidak ada yang terlalu istimewa dari tempat ini. Kami duduk dan menyandarkan punggung kami ke dinding sempit. Danny membuka botol dan menyesapnya.
"Itu barang bagus," katanya, memberikan botol itu kepada saya.
Saya mengambil botol dari Danny dan mengangkatnya ke wajah saya. Saya tidak takut, tepatnya - hanya khawatir. Saya tahu apa yang bisa dilakukan alkohol pada seseorang. Tapi satu tegukan kecil tidak ada salahnya, bukan? Sebelum meminumnya, saya menarik napas dalam-dalam melalui hidung saya. Saya mengharapkan bau yang berat dan tajam; Saya sudah terlalu sering menciumnya pada napas terlalu banyak orang. Namun, yang tidak saya duga adalah dibawa kembali ke apartemen yang biasa saya bagikan dengan Momma.
Saya berusia lima tahun - jauh sebelum mereka menyambar saya dari genggaman Momma dan mendorong saya ke dalam program asuh yang buruk. Saya duduk di sofa yang ditemukan Momma di trotoar dan diseret pulang tahun sebelumnya, menonton video anak-anak bermain skateboard di telepon babysitter. Anak-anak yang lebih tua dan lebih keren dengan jeans robek dan topi baseball yang menghadap ke belakang. Saya ingin menjadi seperti mereka ketika saya dewasa. Pengasuh pergi di sudut, mungkin menggunakan narkoba, tetapi saya tidak menyadarinya.
Momma tersandung melalui pintu apartemen. Matanya memiliki tampilan berkaca-kaca yang aneh, seperti dia memakai banyak lensa kontak. Dia melemparkan beberapa tagihan ke babysitter, yang mengambil teleponnya dari saya dan pergi.
"Hai, Momma!" Kataku sambil menyeringai.
"Sayang," katanya, suaranya sedikit cadel. "Kamu seharusnya di tempat tidur."
Wajahku berubah menjadi cemberut. "Saya tidak mau."
Dia datang dan mengangkatku, memelukku sehingga wajah kami sejajar satu sama lain. Tangannya gemetar, tapi dia tidak menjatuhkanku. "Kamu seharusnya di tempat tidur . . ." katanya lagi, ekspresinya menjadi jauh. Napasnya sangat berbau sesuatu yang belum pernah saya cium sebelumnya.
"Ibu?"
Dia menjatuhkanku tiba-tiba dan mencengkeram perutnya, menggandakan dan muntah di seluruh karpet ruang tamu. Dia berlutut dan bertekuk lutut lagi, napasnya terengah-engah.
"Ibu!" Aku menangis, setengah ingin bergegas ke sisinya, setengah ingin melarikan diri.
Sambil terisak, dia bersandar ke samping dengan keras ke sofa. Dia menarik sesuatu keluar dari bawah bantal coklat pudar, mencengkeramnya begitu erat sehingga seluruh lengannya bergetar. "Seharusnya di tempat tidur," ratapnya. "Seharusnya di tempat tidur."
Momma selalu menjadi pahlawan saya. Dia sangat kuat, sangat berani. Saya mengaguminya, bahkan lebih dari yang saya hormati anak-anak di skateboard. Tapi saat itulah saya menyadari bahwa dia bukanlah orang yang selalu dia tunjukkan kepada saya. Ini adalah kebenaran, ini adalah dia yang sebenarnya - seorang wanita yang rusak, sangat mabuk sehingga dia bahkan tidak bisa berpikir, duduk di genangan muntahnya sendiri.
Saya mulai menangis juga. "Momma, ada apa?" Aku terisak, suaraku bergetar. Dia mengabaikanku dan berdiri dengan gemetar, hanya untuk jatuh kembali. Dia mencoba lagi, tetap tegak kali ini, bergoyang-goyang ke pintu kamarnya. Aroma yang sama yang aku tangkap pada napasnya menggantung di sekelilingnya seperti tirai, menempel padanya seperti sirup. Saya melihat benda yang dia pegang terlepas dari genggamannya. Itu jatuh, berkibar, mendarat di tanah. Sebuah foto, saya sadari. Dia pergi ke kamar tidurnya dan membanting pintu di belakangnya.
Saya berdiri di sana di ruang tamu sejenak, terkejut bahwa Momma saya, satu-satunya orang yang saya cintai, sama hancurnya dengan seluruh dunia saya. Tapi kemudian saya keluar dari situ. Dia sakit, kataku pada diriku sendiri. Ya, itu pasti itu. Momma sakit. Dia akan menjadi lebih baik. Saya mengangguk dan berjalan menuju foto yang dia jatuhkan, membungkuk untuk mengambilnya.
Ini adalah gambar seorang anak laki-laki, jauh lebih tua dari saya - mungkin lima belas atau enam belas tahun. Dia tersenyum, semua giginya yang menguning terlihat. Aku belum pernah melihatnya sebelumnya, tapi entah bagaimana dia terlihat akrab ...
Dan kemudian saya melihatnya. Dia mirip denganku. Tidak persis seperti saya, tetapi cukup bagi saya untuk melihat bahwa kita harus berhubungan entah bagaimana.
Aku menatap gambar itu sejenak. Siapa dia? Atau (lebih mungkin) siapa dia? Paman saya? Adikku? Ayahku?
Pada usia lima tahun, terlalu banyak untuk dipikirkan. Saya pergi ke kamar tidur saya dan menutup pintu, berfoto dengan saya.
"Tongkat," kata Danny sambil menggoyangkan bahuku. "Tongkat."
Aku mengguncang diriku sendiri dari linglung. "Iya?"
"Kamu terlihat seperti sedang kesurupan - hanya berdiri di sana menatap tanah seperti itu hal yang paling menarik yang pernah dilihat." katanya sambil menatapku. Orang-orang lain mengangguk.
"Oh," kataku. Foto itu, meskipun hanya selembar kertas kecil, beratnya berat di saku saya. "Maaf."
"Saya tahu apa itu," kata Carter sadar. "Dia tinggi pada suatu hal'."
"Saya tidak," kata saya membela diri, cemberut.
"Terserah, teman-teman," kata Wally tidak sabar. "Kamu akan meminumnya atau tidak?" Dia menunjuk ke botol coklat di tanganku.
Aku menatapnya sejenak, mencengkeramnya begitu erat hingga terasa sakit. Gelasnya dingin di telapak tanganku. Gambar-gambar melintas di kepala saya - Momma mabuk setiap hari Sabtu selama tiga tahun dan cadel lebih banyak omong kosong tentang tinggal di tempat tidur, pria tunawisma tua yang selalu duduk di sudut blok lama saya menenggak wiski sampai dia lupa di mana dia berada, ayah angkat lama saya keluar di malam hari dan kembali terlambat dengan tangan gatal untuk memukul seseorang.
Aku menundukkan kepalaku ke belakang dan meneguknya.
Rasanya seperti api cair menjilati bagian dalam tenggorokanku, tapi aku menyukainya.
By Omnipoten
Selesai
DgBlog Omnipoten Taun17 Revisi Blogging Collections Article Article Copyright Dunia Aneh Blog 89 Coriarti Pusing Blogger
No comments:
Post a Comment
Informations From: Omnipoten