Cermin, Cermin
Georgia Spicer berada di bagian Asosiasi Sejarah Pejepscot tempat artefak bordir disimpan. Itu adalah koleksi yang besar, karena begitu banyak wanita telah sangat mahir menggunakan jarum dan benang dan anak-anak atau cucu mereka telah terlihat cocok untuk menyumbangkan karya mereka ke museum asosiasi. Ada banyak hal yang masih perlu ditulis. Kemudian dia mendengar pintu terbuka dan gemerincing tertutup, dan dengan cepat turun untuk berbicara dengan orang yang baru saja masuk.
Ada seorang wanita berusia sekitar tujuh puluh lima tahun berdiri cukup tegak di dekat meja utama. Tidak ada seorang pun di meja, karena orang yang biasanya ada di sana untuk menerima pengunjung sedang istirahat makan siang. Georgia berhenti sejenak. Wanita itu memiliki rambut pendek berpotongan rapi yang seluruhnya putih. Terlepas dari warnanya, dia tampak sangat muda dan waspada; Tidak ada yang rapuh tentang wanita itu, yang bingkai kecilnya memberi kesan bahwa dia tidak akan ragu jika dia perlu bertindak.
Pengunjung itu perlahan dan hati-hati memindai area penerimaan asosiasi. Dia hampir sepertinya mencari sesuatu, atau seseorang, tetapi berhenti ketika dia melihat Georgia. Senyumnya tulus, dan dia memiliki tatapan yang sangat waspada dan cerdas. Dia mungkin tidak pernah melewatkan apa pun, dia hanya seserius itu - dan jeli. Tidak normal untuk memutuskan semua hal itu sebelum satu kata pun dipertukarkan, tetapi Georgia merasa itu akurat, dan bergerak ke arah wanita yang lebih tua untuk menyambutnya.
"Halo. Saya harap saya tidak mengganggu pekerjaan Anda. Aku tidak akan menahanmu lama-lama. tapi saya telah membawa beberapa barang untuk arsip Asosiasi. Anda kemungkinan besar harus memeriksanya untuk menentukan apakah Anda menginginkannya, dan jika tidak, saya akan kembali untuk mengambilnya sehingga mereka tidak akan menghalangi Anda. Wanita itu berbicara dengan cepat, sederhana, jelas. Tidak ada kepura-puraan tentang dia, tetapi dia tegas ingin mempertimbangkan hal-hal yang dia bawa untuk koleksi tersebut.
Georgia memperkenalkan dirinya dan bertanya kepada pengunjung siapa namanya.
"Saya Rosa Elena Niles. Saya datang untuk meninggalkan Anda sejumlah manuskrip dan artikel. Itu adalah hal-hal yang telah saya tulis selama bertahun-tahun, dan itu mungkin berharga."
Georgia kemudian mencemooh dirinya sendiri karena asumsinya bahwa wanita itu mungkin telah membawa beberapa resep dan buku harian, yang selalu menarik bagi arsip museum karena itu adalah sejarah wanita. Mereka mendapatkan banyak dari mereka melalui sumbangan. Namun, seperti yang dijanjikan, wanita itu - Rosa Elena adalah nama yang sangat cantik, tidak biasa, pikirnya - tidak tinggal lama. Dia meninggalkan dua tas kanvas yang dia bawa di atas meja kerja, dan pergi, menunjukkan bahwa dia berharap untuk segera mendengar dari Asosiasi Sejarah Pejepscot.
Begitu dia mendengar pintu gemerincing ditutup lagi, Georgia pergi ke totes dan membuat catatan untuk mengembalikannya kepada pemiliknya, hanya karena kesopanan. Dia mulai menghapus isinya, yang terorganisir dengan baik, dengan judul dan tanggal. Dia agak khawatir bahwa Rosa Elena mungkin memiliki penggunaan lebih lanjut untuk materi tersebut, tetapi itu karena tidak terpikir olehnya bahwa semuanya sudah dalam bentuk digital dan bahwa sumbangan itu terdiri dari draf tulisan tangan.
Georgia berhenti di satu buku khususnya karena penutup luarnya terbuat dari kain seperti suede dan tampak dijahit dengan tangan. Itu indah untuk dipegang. Dia membuka sampul depan Refleksi. Judulnya tidak banyak, tapi dia terus membaca.
***
Nama saya Jennie June, sama seperti wanita yang merupakan penulis dan pendiri GFWC, Federasi Umum Klub Wanita. Ini adalah nama samarannya, dan itu milik saya juga, karena saya juga seorang penulis. Jennie juga mengorganisir Sorosis, yang mempromosikan peluang profesional bagi wanita. Ini terjadi sekitar pertengahan abad kesembilan belas dan tak lama setelahnya.
Saya hanya ingin jelas mengapa saya menggunakan nama ini, yang bukan nama asli saya. Saya mengagumi Jennie June, dan akan memberi tahu Anda nama aslinya adalah Jane Cunningham Croly. Saya tidak akan memberi tahu Anda nama asli saya, karena mengetahui itu tidak terlalu penting. Yang penting adalah cerita yang akan saya ceritakan, jadi saya meminta Anda untuk mengabaikan penggunaan orang pertama yang produktif. Ini dimaksudkan untuk membuat Anda dekat dengan perasaan di balik artikel ini. Saya menulisnya tetapi memutuskan untuk tidak menerbitkannya, karena saya khawatir pembaca akan berpikir itu adalah cerita tentang saya. Saya dapat meyakinkan Anda bahwa itu tidak benar, tetapi berharap Anda akan tetap membacanya.
Georgia merasa terdorong untuk terus membaca. Tulisan tangan Rosa Elena - yah, Jennie June - adalah sama, tetapi warna tinta telah berubah dari hitam menjadi warna hijau tua. Itu saja tidak biasa, warna kehijauan itu. Penulis, Jennie, melanjutkan:
Saya baru saja menemukan sesuatu yang baru tentang masa lalu saya. Ini tidak hanya mengubah bagaimana saya dapat mengingat momen penting. Ini mengubah cara saya mengingat semuanya dari tahun lalu, serta saat ini. Bahkan mungkin mengubah cara saya mengingat masa depan.
Saya adalah anak yang jelek.
Itu kebenarannya. Itulah yang saya yakini. Namun, saya tidak pernah memberi tahu siapa pun bahwa saya merasa seperti itu dan dengan demikian tidak ada yang bisa menyangkal apa yang saya ketahui. Saya hidup dengan keyakinan saya seolah-olah itu adalah agama, dan tabah. Saya menghindari cermin seperti wabah.
Saya tidak cantik, dan itu penting bagi saya. Bahkan nama saya tidak menarik: Rosa Elena. Itu asing, karena ibu saya biasa membaca buku-buku dari banyak negara yang tidak pernah bisa dia kunjungi dan berpikir itu terdengar eksotis. Satu-satunya efeknya pada saya adalah rasa malu ketika orang mencoba mengucapkannya. Ibuku bisa menggulung Rs-nya, dan aku juga bisa, tapi tidak ada orang lain yang bisa,. Jadi, yah, mereka tertawa ketika saya menyebut nama saya. Mereka terkadang bertanya apakah saya orang Meksiko yang menyamar, tapi itu tidak lucu sama sekali, setidaknya tidak bagi saya.
Saya pikir - tidak, saya yakin - bahwa saya tidak pantas menjadi cantik atau imut karena kami miskin. Ibuku cantik, tapi aku tahu aku tidak mirip dengannya. Menjadi miskin cenderung menjatuhkan kecantikan orang.
Saya mencoba membuat sedikit perbaikan pada penampilan saya: riasan diskrit, mencerahkan rambut saya, tidur di atas rol jika perlu. (Kebanyakan remaja putri tidak dapat mulai membayangkan seperti apa itu, bagaimana itu memerlukan dedikasi nyata untuk menjadi cantik.) Saya memperhatikan berat badan saya, bahkan sejak usia dini. Kadang-kadang, saya takut berat badan saya empat atau lima pon ekstra. Beberapa tahun kemudian saya akan mencoba memperbaikinya dengan mengikuti diet yang sangat ketat, yang berarti tidak makan terlalu banyak. Yang berarti berbatasan dengan anoreksia, semua untuk tujuan yang baik.
Saya mencoba untuk memiliki pakaian yang pas. Mereka sering buatan tangan, meskipun itu bukan masalah yang terlalu besar ketika ibu saya membuatnya karena dia benar-benar bisa menjahit dengan baik. Yang akhirnya saya buat berada di sisi gaya pedesaan. Setidaknya saya selalu berusaha sangat berhati-hati dalam mencocokkan sesuatu dengan sempurna. Saya memang mengembangkan mata untuk warna dan pola, tetapi beberapa pilihan saya jatuh lebar dari tanda mereka, harus saya akui.
Saya benar-benar mencoba untuk menjadi berbeda, untuk melawan apa yang saya tahu telah saya warisi.
Namun, tidak ada yang berhasil. Saya masih memiliki nama saya yang terdengar aneh, tidak dapat diucapkan, dan menonjol, tetapi dengan cara yang salah. Itu saya tahu.
Di sekolah menengah, saya pikir itu adalah keajaiban bahwa saya punya satu atau dua pacar, bahwa siapa pun akan meminta saya untuk menari di sock hop, atau pergi ke pesta prom. Orang-orang jelas tidak memperhatikan betapa sedikit yang harus saya tawarkan. Ingat, otak tidak masuk hitungan.
Ketika pacar yang paling saya cintai (yah, satu-satunya yang pernah saya cintai atau pikir saya lakukan) menjatuhkan saya, saya hanya mengerut. Namun, saya tahu saya pantas mendapatkannya. Apa yang harus saya tawarkan kepada pria tampan yang keluarganya kaya? Tidak apa-apa.
Di perguruan tinggi, banyak hal tidak banyak berubah. Mengapa mereka? Tidak banyak kesempatan untuk tiba-tiba menjadi menarik, kekurangan operasi plastik yang ekstensif, yang tentu saja saya tidak pernah mampu. Saya dengan senang hati pasrah pada apa yang telah diberikan kehidupan kepada saya, sesedikit itu.
Itulah kebenaran seperti yang saya ketahui selama bertahun-tahun. Dan daripada menjelaskan secara rinci tentang apa yang telah saya lakukan dengan hidup saya, saya akan langsung ke intinya, memberi Anda alasan di balik latihan ini dalam mengenang: Saya menemukan beberapa foto lama di album yang pada gilirannya disimpan dalam sebuah kotak. Ibu saya, yang tidak pernah memanggil saya cantik karena itu bukan urusannya, telah menyatukan album dengan foto-foto lama yang dia ambil dari saya bersama dengan beberapa yang saya berikan atau kirimkan kepadanya.
Saya berhenti membersihkan rumah ibu saya, tempat saya tumbuh dewasa, untuk membaca album. Satu foto menarik perhatian saya lebih dari yang lain. Di sana saya, di atas perahu kecil di luar negeri, menghadap angin asin dan cerah sewaktu kami menyeberangi pelabuhan. Ekspresi saya gembira namun tenang. Rambut saya dipotong dengan baik dan cocok dengan angin. Rambut itu selalu sulit diatur, terlalu keriting, sesuatu yang memalukan. Namun, saya melihat lagi, karena saya baru saja melihat sesuatu untuk pertama kalinya.
Saya tidak jelek. Profil saya terbentuk dengan baik dan bahkan dengan hanya setengah dari senyum saya yang terlihat, itu adalah senyum yang manis. Saya hanya orang normal! Tidak jelek, normal. Tidak sederhana. Cantik tidak masalah. Yang saya inginkan hanyalah normal, hanya sedikit lebih baik dari biasanya. Sebenarnya, polos dan normal hampir sama. Itu dia! Saya normal. Kejutan total.
Saya kemudian mulai membolak-balik halaman lain dengan mata baru, dan semakin kagum ketika saya merenungkan foto demi foto lama. Saya pasti tidak jelek. Diri kecilku yang-sekarang dapat beristirahat dengan tenang, mengetahui penampilanku tidak mengutukku ke neraka yang kekal. Saat saya terus membalik dan melihat, kesadaran lain menyapu saya: Bukan hanya karena saya tidak jelek, pada kenyataannya, saya bahkan tidak polos. Saya sebenarnya cantik, meskipun bagaimana itu didefinisikan tidak segera jelas.
Saya tercengang. Lebih dari itu: Apa yang akan saya lakukan dengan pengetahuan itu? Jelas, Anda tidak - atau seharusnya tidak - berkeliling mengatakan Anda adalah anak yang cantik. Kedengarannya seperti Anda mengatakan "Saya imut dan saya masih ..." Tidak mungkin saya bisa mengatakan itu.
Setelah itu, saya tiba-tiba merasa sangat sedih dan sangat marah. Bertahun-tahun membenci diri sendiri ...
Mengapa dan di mana saya mempelajari hal-hal itu? Itulah pertanyaan pentingnya. Jawabannya terletak pada buku yang dibaca, majalah membaca sekilas, iklan terlihat di mana-mana. Itu bukan ilmu roket, seperti yang mereka katakan. Dunia telah mengajari saya apa itu kecantikan, dan saya tidak memilikinya. Namun, dengan melalui album lama, saya memang mengalami wahyu, yang layak dibagikan ...
Dunia telah salah dalam mencoba untuk menyampaikan definisi yang salah tentang cantik pada saya. Saya sangat bodoh untuk mempercayainya. Lebih dari itu: Saya tidak punya pikiran, memikirkan semua itu penting. Tanpa pikiran, egois, tanpa usus, terlalu menerima. Pretty adalah kata kosong, dan saya membuangnya begitu saya menutup album. Tetapi apa yang seharusnya saya lakukan dengan wahyu itu, yang digabungkan dengan pengetahuan bahwa saya sekarang sudah melewati usia ketika orang menyebut seorang gadis atau wanita cantik? Saya punya jawabannya, untungnya.
Saya memutuskan untuk menjadi menarik (cantik ada di tempat sampah sekarang), tetapi akan mendefinisikannya sebagaimana mestinya. Itu tidak ada hubungannya dengan nama saya, uban saya - ups, rambut putih, status keuangan saya. Itu semua ada di kepalaku dan akhirnya wannabe kecil yang menyedihkan yang pernah aku miliki, sudah begitu lama, dibuang dari ingatan. Manis sedikit tidak cocok, Anda sangat nyaman, Anda adalah alasan mengapa segala sesuatunya tidak berjalan sebagaimana mestinya. Anda adalah penyebab rintangan yang harus saya atasi selama bertahun-tahun.
Saya bosan dengan Anda dan ide-ide kekanak-kanakan Anda. Rosa Elena yang jelek, aku telah membuatmu baik-baik saja dengan tongkat sihirku dan kamu pergi. Di tempat Anda adalah Rosa Elena baru, berambut putih, keriput, berpakaian sangat sederhana, dan sangat jahat. Jahat dalam arti yang baik, tentu saja. Anda menemukan apa yang Anda inginkan dan sekarang tidak merasa perlu untuk menghindari cermin. Ketika Anda melihatnya, dan melihat diri Anda sendiri, 'cantik' tidak pernah terlintas dalam pikiran. Saya memiliki semua yang saya butuhkan dan kata itu bukan bagian darinya.
Sekarang saya berjalan menyusuri jalan, atau ke sebuah ruangan, tidak meminta maaf dalam hati atas penampilan saya. Tidak ada yang peduli, tidak ada yang memperhatikan. Sekarang saya berjalan, bersyukur untuk dua kaki yang bekerja, punggung lurus, potongan rambut baru-baru ini yang sesingkat mungkin, tidak perlu gaya. Bersyukur juga, bahwa saya memiliki gigi asli saya, pensiun, mobil tua tanpa pembayaran bulanan, dan rumah kecil dengan hipotek yang saya mampu. Bersyukur untuk banyak hal lain, tetapi Anda mendapatkan idenya.
Anda tahu, saya telah memutuskan untuk menggunakan definisi saya sendiri untuk apa yang penting dan sekarang lebih cantik, lebih menarik, lebih menggairahkan daripada sebelumnya selama bertahun-tahun saya hidup. Jangan mencari itu di luar, karena tidak ada di sana. Carilah, jika Anda mau, dalam apa yang saya katakan, apa yang saya tulis, dan bagaimana saya memperlakukan Anda. Jika hal-hal itu tidak dilakukan dengan baik, maka, ya, saya jelek.
Angkat cermin agar saya dapat melihat bayangan saya. Ini adalah wajah yang menua, benar, dan lebih bijaksana daripada yang saya harapkan sejak lama. Saya senang memilikinya.
Kebijaksanaan, Anda dan saya memiliki tempat untuk dikunjungi, hal-hal yang harus dilakukan, orang-orang untuk bertemu. Jangan buang waktu sebentar.
***
Georgia Spicer terdiam. Dia memikirkan wanita yang telah menyumbangkan kata-katanya kepada orang lain dan, sekarang, ke Asosiasi Sejarah Pejepscot. Dia belum yakin di mana volume ramping yang baru saja dia baca harus diarsipkan, klasifikasi apa yang akan diterimanya - esai, buku harian, surat? - Tapi dia tidak akan khawatir tentang itu untuk saat ini.
Dia berjalan ke cermin terdekat dan melihat bayangannya dengan serius dan panjang. Dia pikir Rosa Elena Niles ingin dia melakukan itu.
Georgia Spicer berada di bagian Asosiasi Sejarah Pejepscot tempat artefak bordir disimpan. Itu adalah koleksi yang besar, karena begitu banyak wanita telah sangat mahir menggunakan jarum dan benang dan anak-anak atau cucu mereka telah terlihat cocok untuk menyumbangkan karya mereka ke museum asosiasi. Ada banyak hal yang masih perlu ditulis. Kemudian dia mendengar pintu terbuka dan gemerincing tertutup, dan dengan cepat turun untuk berbicara dengan orang yang baru saja masuk.
Ada seorang wanita berusia sekitar tujuh puluh lima tahun berdiri cukup tegak di dekat meja utama. Tidak ada seorang pun di meja, karena orang yang biasanya ada di sana untuk menerima pengunjung sedang istirahat makan siang. Georgia berhenti sejenak. Wanita itu memiliki rambut pendek berpotongan rapi yang seluruhnya putih. Terlepas dari warnanya, dia tampak sangat muda dan waspada; Tidak ada yang rapuh tentang wanita itu, yang bingkai kecilnya memberi kesan bahwa dia tidak akan ragu jika dia perlu bertindak.
Pengunjung itu perlahan dan hati-hati memindai area penerimaan asosiasi. Dia hampir sepertinya mencari sesuatu, atau seseorang, tetapi berhenti ketika dia melihat Georgia. Senyumnya tulus, dan dia memiliki tatapan yang sangat waspada dan cerdas. Dia mungkin tidak pernah melewatkan apa pun, dia hanya seserius itu - dan jeli. Tidak normal untuk memutuskan semua hal itu sebelum satu kata pun dipertukarkan, tetapi Georgia merasa itu akurat, dan bergerak ke arah wanita yang lebih tua untuk menyambutnya.
"Halo. Saya harap saya tidak mengganggu pekerjaan Anda. Aku tidak akan menahanmu lama-lama. tapi saya telah membawa beberapa barang untuk arsip Asosiasi. Anda kemungkinan besar harus memeriksanya untuk menentukan apakah Anda menginginkannya, dan jika tidak, saya akan kembali untuk mengambilnya sehingga mereka tidak akan menghalangi Anda. Wanita itu berbicara dengan cepat, sederhana, jelas. Tidak ada kepura-puraan tentang dia, tetapi dia tegas ingin mempertimbangkan hal-hal yang dia bawa untuk koleksi tersebut.
Georgia memperkenalkan dirinya dan bertanya kepada pengunjung siapa namanya.
"Saya Rosa Elena Niles. Saya datang untuk meninggalkan Anda sejumlah manuskrip dan artikel. Itu adalah hal-hal yang telah saya tulis selama bertahun-tahun, dan itu mungkin berharga."
Georgia kemudian mencemooh dirinya sendiri karena asumsinya bahwa wanita itu mungkin telah membawa beberapa resep dan buku harian, yang selalu menarik bagi arsip museum karena itu adalah sejarah wanita. Mereka mendapatkan banyak dari mereka melalui sumbangan. Namun, seperti yang dijanjikan, wanita itu - Rosa Elena adalah nama yang sangat cantik, tidak biasa, pikirnya - tidak tinggal lama. Dia meninggalkan dua tas kanvas yang dia bawa di atas meja kerja, dan pergi, menunjukkan bahwa dia berharap untuk segera mendengar dari Asosiasi Sejarah Pejepscot.
Begitu dia mendengar pintu gemerincing ditutup lagi, Georgia pergi ke totes dan membuat catatan untuk mengembalikannya kepada pemiliknya, hanya karena kesopanan. Dia mulai menghapus isinya, yang terorganisir dengan baik, dengan judul dan tanggal. Dia agak khawatir bahwa Rosa Elena mungkin memiliki penggunaan lebih lanjut untuk materi tersebut, tetapi itu karena tidak terpikir olehnya bahwa semuanya sudah dalam bentuk digital dan bahwa sumbangan itu terdiri dari draf tulisan tangan.
Georgia berhenti di satu buku khususnya karena penutup luarnya terbuat dari kain seperti suede dan tampak dijahit dengan tangan. Itu indah untuk dipegang. Dia membuka sampul depan Refleksi. Judulnya tidak banyak, tapi dia terus membaca.
***
Nama saya Jennie June, sama seperti wanita yang merupakan penulis dan pendiri GFWC, Federasi Umum Klub Wanita. Ini adalah nama samarannya, dan itu milik saya juga, karena saya juga seorang penulis. Jennie juga mengorganisir Sorosis, yang mempromosikan peluang profesional bagi wanita. Ini terjadi sekitar pertengahan abad kesembilan belas dan tak lama setelahnya.
Saya hanya ingin jelas mengapa saya menggunakan nama ini, yang bukan nama asli saya. Saya mengagumi Jennie June, dan akan memberi tahu Anda nama aslinya adalah Jane Cunningham Croly. Saya tidak akan memberi tahu Anda nama asli saya, karena mengetahui itu tidak terlalu penting. Yang penting adalah cerita yang akan saya ceritakan, jadi saya meminta Anda untuk mengabaikan penggunaan orang pertama yang produktif. Ini dimaksudkan untuk membuat Anda dekat dengan perasaan di balik artikel ini. Saya menulisnya tetapi memutuskan untuk tidak menerbitkannya, karena saya khawatir pembaca akan berpikir itu adalah cerita tentang saya. Saya dapat meyakinkan Anda bahwa itu tidak benar, tetapi berharap Anda akan tetap membacanya.
Georgia merasa terdorong untuk terus membaca. Tulisan tangan Rosa Elena - yah, Jennie June - adalah sama, tetapi warna tinta telah berubah dari hitam menjadi warna hijau tua. Itu saja tidak biasa, warna kehijauan itu. Penulis, Jennie, melanjutkan:
Saya baru saja menemukan sesuatu yang baru tentang masa lalu saya. Ini tidak hanya mengubah bagaimana saya dapat mengingat momen penting. Ini mengubah cara saya mengingat semuanya dari tahun lalu, serta saat ini. Bahkan mungkin mengubah cara saya mengingat masa depan.
Saya adalah anak yang jelek.
Itu kebenarannya. Itulah yang saya yakini. Namun, saya tidak pernah memberi tahu siapa pun bahwa saya merasa seperti itu dan dengan demikian tidak ada yang bisa menyangkal apa yang saya ketahui. Saya hidup dengan keyakinan saya seolah-olah itu adalah agama, dan tabah. Saya menghindari cermin seperti wabah.
Saya tidak cantik, dan itu penting bagi saya. Bahkan nama saya tidak menarik: Rosa Elena. Itu asing, karena ibu saya biasa membaca buku-buku dari banyak negara yang tidak pernah bisa dia kunjungi dan berpikir itu terdengar eksotis. Satu-satunya efeknya pada saya adalah rasa malu ketika orang mencoba mengucapkannya. Ibuku bisa menggulung Rs-nya, dan aku juga bisa, tapi tidak ada orang lain yang bisa,. Jadi, yah, mereka tertawa ketika saya menyebut nama saya. Mereka terkadang bertanya apakah saya orang Meksiko yang menyamar, tapi itu tidak lucu sama sekali, setidaknya tidak bagi saya.
Saya pikir - tidak, saya yakin - bahwa saya tidak pantas menjadi cantik atau imut karena kami miskin. Ibuku cantik, tapi aku tahu aku tidak mirip dengannya. Menjadi miskin cenderung menjatuhkan kecantikan orang.
Saya mencoba membuat sedikit perbaikan pada penampilan saya: riasan diskrit, mencerahkan rambut saya, tidur di atas rol jika perlu. (Kebanyakan remaja putri tidak dapat mulai membayangkan seperti apa itu, bagaimana itu memerlukan dedikasi nyata untuk menjadi cantik.) Saya memperhatikan berat badan saya, bahkan sejak usia dini. Kadang-kadang, saya takut berat badan saya empat atau lima pon ekstra. Beberapa tahun kemudian saya akan mencoba memperbaikinya dengan mengikuti diet yang sangat ketat, yang berarti tidak makan terlalu banyak. Yang berarti berbatasan dengan anoreksia, semua untuk tujuan yang baik.
Saya mencoba untuk memiliki pakaian yang pas. Mereka sering buatan tangan, meskipun itu bukan masalah yang terlalu besar ketika ibu saya membuatnya karena dia benar-benar bisa menjahit dengan baik. Yang akhirnya saya buat berada di sisi gaya pedesaan. Setidaknya saya selalu berusaha sangat berhati-hati dalam mencocokkan sesuatu dengan sempurna. Saya memang mengembangkan mata untuk warna dan pola, tetapi beberapa pilihan saya jatuh lebar dari tanda mereka, harus saya akui.
Saya benar-benar mencoba untuk menjadi berbeda, untuk melawan apa yang saya tahu telah saya warisi.
Namun, tidak ada yang berhasil. Saya masih memiliki nama saya yang terdengar aneh, tidak dapat diucapkan, dan menonjol, tetapi dengan cara yang salah. Itu saya tahu.
Di sekolah menengah, saya pikir itu adalah keajaiban bahwa saya punya satu atau dua pacar, bahwa siapa pun akan meminta saya untuk menari di sock hop, atau pergi ke pesta prom. Orang-orang jelas tidak memperhatikan betapa sedikit yang harus saya tawarkan. Ingat, otak tidak masuk hitungan.
Ketika pacar yang paling saya cintai (yah, satu-satunya yang pernah saya cintai atau pikir saya lakukan) menjatuhkan saya, saya hanya mengerut. Namun, saya tahu saya pantas mendapatkannya. Apa yang harus saya tawarkan kepada pria tampan yang keluarganya kaya? Tidak apa-apa.
Di perguruan tinggi, banyak hal tidak banyak berubah. Mengapa mereka? Tidak banyak kesempatan untuk tiba-tiba menjadi menarik, kekurangan operasi plastik yang ekstensif, yang tentu saja saya tidak pernah mampu. Saya dengan senang hati pasrah pada apa yang telah diberikan kehidupan kepada saya, sesedikit itu.
Itulah kebenaran seperti yang saya ketahui selama bertahun-tahun. Dan daripada menjelaskan secara rinci tentang apa yang telah saya lakukan dengan hidup saya, saya akan langsung ke intinya, memberi Anda alasan di balik latihan ini dalam mengenang: Saya menemukan beberapa foto lama di album yang pada gilirannya disimpan dalam sebuah kotak. Ibu saya, yang tidak pernah memanggil saya cantik karena itu bukan urusannya, telah menyatukan album dengan foto-foto lama yang dia ambil dari saya bersama dengan beberapa yang saya berikan atau kirimkan kepadanya.
Saya berhenti membersihkan rumah ibu saya, tempat saya tumbuh dewasa, untuk membaca album. Satu foto menarik perhatian saya lebih dari yang lain. Di sana saya, di atas perahu kecil di luar negeri, menghadap angin asin dan cerah sewaktu kami menyeberangi pelabuhan. Ekspresi saya gembira namun tenang. Rambut saya dipotong dengan baik dan cocok dengan angin. Rambut itu selalu sulit diatur, terlalu keriting, sesuatu yang memalukan. Namun, saya melihat lagi, karena saya baru saja melihat sesuatu untuk pertama kalinya.
Saya tidak jelek. Profil saya terbentuk dengan baik dan bahkan dengan hanya setengah dari senyum saya yang terlihat, itu adalah senyum yang manis. Saya hanya orang normal! Tidak jelek, normal. Tidak sederhana. Cantik tidak masalah. Yang saya inginkan hanyalah normal, hanya sedikit lebih baik dari biasanya. Sebenarnya, polos dan normal hampir sama. Itu dia! Saya normal. Kejutan total.
Saya kemudian mulai membolak-balik halaman lain dengan mata baru, dan semakin kagum ketika saya merenungkan foto demi foto lama. Saya pasti tidak jelek. Diri kecilku yang-sekarang dapat beristirahat dengan tenang, mengetahui penampilanku tidak mengutukku ke neraka yang kekal. Saat saya terus membalik dan melihat, kesadaran lain menyapu saya: Bukan hanya karena saya tidak jelek, pada kenyataannya, saya bahkan tidak polos. Saya sebenarnya cantik, meskipun bagaimana itu didefinisikan tidak segera jelas.
Saya tercengang. Lebih dari itu: Apa yang akan saya lakukan dengan pengetahuan itu? Jelas, Anda tidak - atau seharusnya tidak - berkeliling mengatakan Anda adalah anak yang cantik. Kedengarannya seperti Anda mengatakan "Saya imut dan saya masih ..." Tidak mungkin saya bisa mengatakan itu.
Setelah itu, saya tiba-tiba merasa sangat sedih dan sangat marah. Bertahun-tahun membenci diri sendiri ...
Mengapa dan di mana saya mempelajari hal-hal itu? Itulah pertanyaan pentingnya. Jawabannya terletak pada buku yang dibaca, majalah membaca sekilas, iklan terlihat di mana-mana. Itu bukan ilmu roket, seperti yang mereka katakan. Dunia telah mengajari saya apa itu kecantikan, dan saya tidak memilikinya. Namun, dengan melalui album lama, saya memang mengalami wahyu, yang layak dibagikan ...
Dunia telah salah dalam mencoba untuk menyampaikan definisi yang salah tentang cantik pada saya. Saya sangat bodoh untuk mempercayainya. Lebih dari itu: Saya tidak punya pikiran, memikirkan semua itu penting. Tanpa pikiran, egois, tanpa usus, terlalu menerima. Pretty adalah kata kosong, dan saya membuangnya begitu saya menutup album. Tetapi apa yang seharusnya saya lakukan dengan wahyu itu, yang digabungkan dengan pengetahuan bahwa saya sekarang sudah melewati usia ketika orang menyebut seorang gadis atau wanita cantik? Saya punya jawabannya, untungnya.
Saya memutuskan untuk menjadi menarik (cantik ada di tempat sampah sekarang), tetapi akan mendefinisikannya sebagaimana mestinya. Itu tidak ada hubungannya dengan nama saya, uban saya - ups, rambut putih, status keuangan saya. Itu semua ada di kepalaku dan akhirnya wannabe kecil yang menyedihkan yang pernah aku miliki, sudah begitu lama, dibuang dari ingatan. Manis sedikit tidak cocok, Anda sangat nyaman, Anda adalah alasan mengapa segala sesuatunya tidak berjalan sebagaimana mestinya. Anda adalah penyebab rintangan yang harus saya atasi selama bertahun-tahun.
Saya bosan dengan Anda dan ide-ide kekanak-kanakan Anda. Rosa Elena yang jelek, aku telah membuatmu baik-baik saja dengan tongkat sihirku dan kamu pergi. Di tempat Anda adalah Rosa Elena baru, berambut putih, keriput, berpakaian sangat sederhana, dan sangat jahat. Jahat dalam arti yang baik, tentu saja. Anda menemukan apa yang Anda inginkan dan sekarang tidak merasa perlu untuk menghindari cermin. Ketika Anda melihatnya, dan melihat diri Anda sendiri, 'cantik' tidak pernah terlintas dalam pikiran. Saya memiliki semua yang saya butuhkan dan kata itu bukan bagian darinya.
Sekarang saya berjalan menyusuri jalan, atau ke sebuah ruangan, tidak meminta maaf dalam hati atas penampilan saya. Tidak ada yang peduli, tidak ada yang memperhatikan. Sekarang saya berjalan, bersyukur untuk dua kaki yang bekerja, punggung lurus, potongan rambut baru-baru ini yang sesingkat mungkin, tidak perlu gaya. Bersyukur juga, bahwa saya memiliki gigi asli saya, pensiun, mobil tua tanpa pembayaran bulanan, dan rumah kecil dengan hipotek yang saya mampu. Bersyukur untuk banyak hal lain, tetapi Anda mendapatkan idenya.
Anda tahu, saya telah memutuskan untuk menggunakan definisi saya sendiri untuk apa yang penting dan sekarang lebih cantik, lebih menarik, lebih menggairahkan daripada sebelumnya selama bertahun-tahun saya hidup. Jangan mencari itu di luar, karena tidak ada di sana. Carilah, jika Anda mau, dalam apa yang saya katakan, apa yang saya tulis, dan bagaimana saya memperlakukan Anda. Jika hal-hal itu tidak dilakukan dengan baik, maka, ya, saya jelek.
Angkat cermin agar saya dapat melihat bayangan saya. Ini adalah wajah yang menua, benar, dan lebih bijaksana daripada yang saya harapkan sejak lama. Saya senang memilikinya.
Kebijaksanaan, Anda dan saya memiliki tempat untuk dikunjungi, hal-hal yang harus dilakukan, orang-orang untuk bertemu. Jangan buang waktu sebentar.
***
Georgia Spicer terdiam. Dia memikirkan wanita yang telah menyumbangkan kata-katanya kepada orang lain dan, sekarang, ke Asosiasi Sejarah Pejepscot. Dia belum yakin di mana volume ramping yang baru saja dia baca harus diarsipkan, klasifikasi apa yang akan diterimanya - esai, buku harian, surat? - Tapi dia tidak akan khawatir tentang itu untuk saat ini.
Dia berjalan ke cermin terdekat dan melihat bayangannya dengan serius dan panjang. Dia pikir Rosa Elena Niles ingin dia melakukan itu.
By Omnipoten
Selesai
DgBlog Omnipoten Taun17 Revisi Blogging Collections Article Article Copyright Dunia Aneh Blog 89 Coriarti Pusing Blogger
No comments:
Post a Comment
Informations From: Omnipoten