Bumbu Tua dan Orang Tua
Daniel menarik kunci rumah yang dibawanya sejak dia berusia 12 tahun dari sakunya, dan menggoyangkannya ke kenop pintu yang menantang. Mengapa Ayah tidak mengganti kenop tua ini bertahun-tahun yang lalu?
"Kenop pintu baik-baik saja! Membantu mencegah pencuri keluar."
Pencuri tidak menggunakan kunci, Ayah.
Kuncinya kalah dalam pertempuran, dan Daniel melangkah ke serambi. Gumpalan debu melayang di bawah sinar matahari sore yang mengalir melalui tirai yang setengah tertutup, penampakan kecil di sebuah rumah yang selalu menghantui Daniel. Dia melemparkan kuncinya secara naluriah ke prasmanan, tergores di satu area dari tahun-tahun ritual ini. Papan lantai berderit di bawah kaki, alarm yang telah mengkhianatinya lebih sering daripada yang bisa dia hitung sebagai remaja.
Dia berdiri diam di pintu masuk, sejenak kewalahan dengan tugas di depan. Daniel telah mencoba selama bertahun-tahun untuk meyakinkan ayahnya untuk mulai merapikan, mungkin memiliki penjualan halaman.
"Ibumu menghabiskan seumur hidup mengisi rumah ini. Saya tidak memberi tetangga kepuasan mengobrak-abrik pekerjaan hidupnya."
Ini pola menjahit, Ayah. Bukan Kapel Sistina.
Sudah sebulan sejak ayahnya meninggal, dan Daniel telah menunda membersihkan rumah, tetapi dia sekarang memiliki beberapa calon pembeli, dan dia tidak bisa mengabaikannya lagi.
Dia telah memutuskan perjalanan untuk memulai dengan ruang jahit ibunya. Itu akan menjadi yang termudah. Seret tempat sampah ke tengah ruangan, dan buang pola lama dan bahan bekas ke dalamnya.
Daniel tidak terkejut menemukan lapisan debu tebal pada segala hal; Dia ragu ayahnya telah memasuki ruangan sejak ibunya meninggal 8 tahun yang lalu. Mesin jahit masih dalam kondisi baik. Mungkin kebanggaan dan kegembiraan ibunya akan menemukan kehidupan kedua di departemen ekonomi rumah tangga sekolah menengah.
Kamar tidur tamu berikutnya, dan dianggap lebih sulit daripada ruang jahit karena menjadi kamar catch-all ibunya. Tidak bisa atau tidak mau, dia tidak pernah membuang sesuatu yang mungkin berguna lima tahun kemudian. Daniel dengan cepat memilah barang-barang menjadi dua tumpukan: sampah dan sumbangan. Misi lokal lebih baik membawa U-Haul.
Dari sini, Daniel tahu itu akan rumit. Selama beberapa dekade, ibunya telah menyembunyikan uang di seluruh rumah. Ketika ayahnya minum, dia menghabiskan. Dan dia selalu minum. Ibunya ingin memastikan bahwa tagihan telah dibayar dan dapurnya penuh, jadi dia menyimpan uang di mana-mana. Sayangnya bagi Daniel, dia tidak pernah menggambar peta harta karun sebelum Alzheimer tiba. Dia yakin ada ribuan dolar yang digelontorkan di sekitar rumah. Dia hanya tidak tahu di mana.
Yang berarti bahwa, ke depan, dia harus teliti. Dia mengacungkan jempol melalui setiap buku, menggali setiap laci, mencari amplop yang ditempel di bawah furnitur, dan meletakkan tangannya di atas setiap lemari. Dia menemukan hampir $ 1,500 sebelum memutuskan cukup sudah cukup. Jika seseorang yang berbelanja di toko barang bekas misi membeli lampu dan menemukan $ 100 di suatu tempat di dalamnya, bagus untuk mereka.
Dia telah menyelamatkan kamar ayahnya untuk yang terakhir. Tiga hari memilah-milah sisa rumah sementara pintu kamar tidur itu tetap tertutup. Tidak dapat menundanya lebih lama lagi, dia menarik napas dalam-dalam, menghembuskan napas perlahan, dan berjalan masuk.
Daniel bersumpah dengan terengah-engah saat dia berhenti untuk mengamati ruangan. Berantakan sekali. Dia pergi ke nakas dulu. Dia diam-diam berharap jam tangan kakeknya masih ada di sini, bahwa ayahnya belum menjualnya atau menukarnya dengan sebotol minuman keras. Kakeknya telah membawanya kembali dari perang, dan memberikannya kepada putranya. Itu adalah hak Daniel sekarang. Laci nakas macet, dan saat Daniel membukanya, botol Kalkun Liar yang sebagian besar kosong yang duduk di atasnya bergoyang, bau bourbon tercium olehnya.
Daniel terlambat. Dia telah kehilangan jejak waktu di Tommy's, dan telah bergegas pulang, menjalankan dua tanda berhenti saat dia pergi. Dia berharap melawan harapan bahwa ayahnya berada di suatu tempat, mabuk dan tidak sadar.
Hatinya tenggelam saat dia berbelok di tikungan dan melihat truknya duduk di jalan masuk. Biarlah dia sudah pingsan, Daniel berdoa kepada siapa pun secara khusus.
Derit papan lantai memberinya pergi. Itu selalu terjadi. Ayahnya ada padanya sebelum dia bisa keluar dari serambi. Daniel tidak bungkuk pada usia 16 tahun, tetapi ayahnya lebih besar, dan pemabuk yang kejam.
Daniel meraih botol yang terombang-ambing itu. Wajahnya memerah, benjolan di tenggorokannya mengancam akan mencekiknya. Jam tangan itu hilang. Tentu saja.
Mendorong dirinya sendiri dari lantai, Daniel menyeberangi ruangan dan berjalan ke kamar mandi. Mungkin jam tangan itu ada di sini. Mengobrak-abrik laci rias dan lemari di bawahnya hanya mengkonfirmasi apa yang diketahui Daniel selama tiga hari: jam tangan itu telah hilang selama bertahun-tahun. Kapan terakhir kali dia melihatnya? Bukan sejak dia masih remaja.
Setelah kehilangan motivasi untuk melanjutkan, Daniel tanpa sadar membuka lemari obat. Vicks VaporRub, pisau cukur pengaman tua, kaleng bandaid berkarat, dan sebotol Old Spice yang menguning.
Daniel meraih perlahan botol cologne, dan dengan lembut menarik sumbat abu-abu dari atas. Dia membalik botol itu, dan menyadari botol itu kosong. Dia mengangkat botol ke hidungnya.
Daniel, yang mengenakan piyama footie-nya, sedang duduk di lantai di depan televisi, semangkuk Frosted Flakes di pangkuannya. Selalu yang pertama pada hari Sabtu, dia akan menuangkan sereal dan kartunnya pada jam 7 pagi tajam. Pagi-pagi independen ini membuat Daniel merasa jauh lebih tua dari 7 tahun.
Daniel biasanya mencurahkan jeda komersial untuk semangkuk serealnya, tetapi Natal sudah dekat, dan setiap iklan berpotensi menjadi sesuatu yang perlu dia tambahkan ke daftar Natalnya. Tapi itu adalah salah satu iklan yang menarik perhatiannya pagi itu. Sebuah keluarga duduk di sekitar pohon Natal, api berderak di perapian. Seorang anak laki-laki membawa paket untuk ayahnya, yang tersenyum dan membuka bungkus hadiah itu. Yang sangat menyenangkan semua orang, ini adalah Old Spice. Sang ayah mengambil anak laki-lakinya dan memeluknya erat-erat. Anak laki-laki itu menoleh ke kamera dan menyatakan, "Saya suka bau ayah saya."
Daniel meletakkan semangkuk sereal dan berlari ke kamarnya. Ibu telah memberinya uang saku untuk membuang sampah. Berapa banyak yang dia miliki? $2,50. Itu seharusnya sudah cukup. Kemudian pada hari itu, Daniel dan ibunya pergi ke Toko Obat Kimball dan membeli Old Spice.
Pada pagi Natal, sebelum ayahnya bisa mendapatkan secangkir kopi, Daniel menyerahkan hadiah kepadanya, dibungkus dengan kertas-kertas lucu. Ayahnya bertindak sangat terkejut, dan kagum pada pekerjaan membungkus dan busur. Pada urgensi Daniel yang memantul, dia membuka hadiah itu dan tersentak. "Bumbu Tua! Sekarang itu adalah aroma jantan." Dia membuka botol itu, menggoyangkan sedikit ke tangannya, menggosoknya bersama-sama, dan menamparnya ke leher dan pipinya. Dia menatap putranya yang berseri-seri. "Mau?" Daniel mengangguk dan mengulurkan tangannya. Meniru gerakan ayahnya, dia menampar wajah dan lehernya sendiri, hingga ayahnya sangat senang. Ayahnya mengangkatnya ke dalam pelukannya dan meremasnya dengan keras. Daniel membenamkan wajahnya di leher ayahnya dan menarik napas. Itu adalah bau terbaik di dunia.
Daniel bersandar pada kesombongan di kamar mandi, botol kosong berguling-guling di tangannya. Enam bulan setelah Natal yang sempurna itu, ayahnya akan kehilangan pekerjaannya di pabrik. Minum dimulai dan dia tidak pernah sama. Dia masih di rumah, tetapi dia kehilangan ayahnya tahun itu.
Minum ayahnya telah naik satu tingkat lagi setelah kematian ibunya, suatu prestasi yang mencengangkan yang menurut Daniel tidak mungkin. Peningkatan itu benar-benar, melubangi pria itu. Dia adalah cangkang, dan sedikit lagi pada akhirnya.
Old Spice dan lelaki tua sama-sama tampak berlama-lama, lama setelah mereka pergi.
Daniel sudah selesai. Misi bisa masuk dan mengambil apa pun yang tersisa. Mengatur botol cologne di atas meja, Daniel berjalan keluar dari kamar mandi. Berdiri di kamar ayahnya untuk terakhir kalinya, dia berhenti untuk melihat-lihat untuk terakhir kalinya. Dia mengambil langkah menuju pintu, berhenti, dan kembali ke kamar mandi. Daniel meraih, mengambil botol Old Spice yang kosong dari konter. Menciumnya lagi, dia memasukkan botol itu ke dalam saku jaketnya dan berjalan keluar.
Daniel menarik kunci rumah yang dibawanya sejak dia berusia 12 tahun dari sakunya, dan menggoyangkannya ke kenop pintu yang menantang. Mengapa Ayah tidak mengganti kenop tua ini bertahun-tahun yang lalu?
"Kenop pintu baik-baik saja! Membantu mencegah pencuri keluar."
Pencuri tidak menggunakan kunci, Ayah.
Kuncinya kalah dalam pertempuran, dan Daniel melangkah ke serambi. Gumpalan debu melayang di bawah sinar matahari sore yang mengalir melalui tirai yang setengah tertutup, penampakan kecil di sebuah rumah yang selalu menghantui Daniel. Dia melemparkan kuncinya secara naluriah ke prasmanan, tergores di satu area dari tahun-tahun ritual ini. Papan lantai berderit di bawah kaki, alarm yang telah mengkhianatinya lebih sering daripada yang bisa dia hitung sebagai remaja.
Dia berdiri diam di pintu masuk, sejenak kewalahan dengan tugas di depan. Daniel telah mencoba selama bertahun-tahun untuk meyakinkan ayahnya untuk mulai merapikan, mungkin memiliki penjualan halaman.
"Ibumu menghabiskan seumur hidup mengisi rumah ini. Saya tidak memberi tetangga kepuasan mengobrak-abrik pekerjaan hidupnya."
Ini pola menjahit, Ayah. Bukan Kapel Sistina.
Sudah sebulan sejak ayahnya meninggal, dan Daniel telah menunda membersihkan rumah, tetapi dia sekarang memiliki beberapa calon pembeli, dan dia tidak bisa mengabaikannya lagi.
Dia telah memutuskan perjalanan untuk memulai dengan ruang jahit ibunya. Itu akan menjadi yang termudah. Seret tempat sampah ke tengah ruangan, dan buang pola lama dan bahan bekas ke dalamnya.
Daniel tidak terkejut menemukan lapisan debu tebal pada segala hal; Dia ragu ayahnya telah memasuki ruangan sejak ibunya meninggal 8 tahun yang lalu. Mesin jahit masih dalam kondisi baik. Mungkin kebanggaan dan kegembiraan ibunya akan menemukan kehidupan kedua di departemen ekonomi rumah tangga sekolah menengah.
Kamar tidur tamu berikutnya, dan dianggap lebih sulit daripada ruang jahit karena menjadi kamar catch-all ibunya. Tidak bisa atau tidak mau, dia tidak pernah membuang sesuatu yang mungkin berguna lima tahun kemudian. Daniel dengan cepat memilah barang-barang menjadi dua tumpukan: sampah dan sumbangan. Misi lokal lebih baik membawa U-Haul.
Dari sini, Daniel tahu itu akan rumit. Selama beberapa dekade, ibunya telah menyembunyikan uang di seluruh rumah. Ketika ayahnya minum, dia menghabiskan. Dan dia selalu minum. Ibunya ingin memastikan bahwa tagihan telah dibayar dan dapurnya penuh, jadi dia menyimpan uang di mana-mana. Sayangnya bagi Daniel, dia tidak pernah menggambar peta harta karun sebelum Alzheimer tiba. Dia yakin ada ribuan dolar yang digelontorkan di sekitar rumah. Dia hanya tidak tahu di mana.
Yang berarti bahwa, ke depan, dia harus teliti. Dia mengacungkan jempol melalui setiap buku, menggali setiap laci, mencari amplop yang ditempel di bawah furnitur, dan meletakkan tangannya di atas setiap lemari. Dia menemukan hampir $ 1,500 sebelum memutuskan cukup sudah cukup. Jika seseorang yang berbelanja di toko barang bekas misi membeli lampu dan menemukan $ 100 di suatu tempat di dalamnya, bagus untuk mereka.
Dia telah menyelamatkan kamar ayahnya untuk yang terakhir. Tiga hari memilah-milah sisa rumah sementara pintu kamar tidur itu tetap tertutup. Tidak dapat menundanya lebih lama lagi, dia menarik napas dalam-dalam, menghembuskan napas perlahan, dan berjalan masuk.
Daniel bersumpah dengan terengah-engah saat dia berhenti untuk mengamati ruangan. Berantakan sekali. Dia pergi ke nakas dulu. Dia diam-diam berharap jam tangan kakeknya masih ada di sini, bahwa ayahnya belum menjualnya atau menukarnya dengan sebotol minuman keras. Kakeknya telah membawanya kembali dari perang, dan memberikannya kepada putranya. Itu adalah hak Daniel sekarang. Laci nakas macet, dan saat Daniel membukanya, botol Kalkun Liar yang sebagian besar kosong yang duduk di atasnya bergoyang, bau bourbon tercium olehnya.
Daniel terlambat. Dia telah kehilangan jejak waktu di Tommy's, dan telah bergegas pulang, menjalankan dua tanda berhenti saat dia pergi. Dia berharap melawan harapan bahwa ayahnya berada di suatu tempat, mabuk dan tidak sadar.
Hatinya tenggelam saat dia berbelok di tikungan dan melihat truknya duduk di jalan masuk. Biarlah dia sudah pingsan, Daniel berdoa kepada siapa pun secara khusus.
Derit papan lantai memberinya pergi. Itu selalu terjadi. Ayahnya ada padanya sebelum dia bisa keluar dari serambi. Daniel tidak bungkuk pada usia 16 tahun, tetapi ayahnya lebih besar, dan pemabuk yang kejam.
Daniel meraih botol yang terombang-ambing itu. Wajahnya memerah, benjolan di tenggorokannya mengancam akan mencekiknya. Jam tangan itu hilang. Tentu saja.
Mendorong dirinya sendiri dari lantai, Daniel menyeberangi ruangan dan berjalan ke kamar mandi. Mungkin jam tangan itu ada di sini. Mengobrak-abrik laci rias dan lemari di bawahnya hanya mengkonfirmasi apa yang diketahui Daniel selama tiga hari: jam tangan itu telah hilang selama bertahun-tahun. Kapan terakhir kali dia melihatnya? Bukan sejak dia masih remaja.
Setelah kehilangan motivasi untuk melanjutkan, Daniel tanpa sadar membuka lemari obat. Vicks VaporRub, pisau cukur pengaman tua, kaleng bandaid berkarat, dan sebotol Old Spice yang menguning.
Daniel meraih perlahan botol cologne, dan dengan lembut menarik sumbat abu-abu dari atas. Dia membalik botol itu, dan menyadari botol itu kosong. Dia mengangkat botol ke hidungnya.
Daniel, yang mengenakan piyama footie-nya, sedang duduk di lantai di depan televisi, semangkuk Frosted Flakes di pangkuannya. Selalu yang pertama pada hari Sabtu, dia akan menuangkan sereal dan kartunnya pada jam 7 pagi tajam. Pagi-pagi independen ini membuat Daniel merasa jauh lebih tua dari 7 tahun.
Daniel biasanya mencurahkan jeda komersial untuk semangkuk serealnya, tetapi Natal sudah dekat, dan setiap iklan berpotensi menjadi sesuatu yang perlu dia tambahkan ke daftar Natalnya. Tapi itu adalah salah satu iklan yang menarik perhatiannya pagi itu. Sebuah keluarga duduk di sekitar pohon Natal, api berderak di perapian. Seorang anak laki-laki membawa paket untuk ayahnya, yang tersenyum dan membuka bungkus hadiah itu. Yang sangat menyenangkan semua orang, ini adalah Old Spice. Sang ayah mengambil anak laki-lakinya dan memeluknya erat-erat. Anak laki-laki itu menoleh ke kamera dan menyatakan, "Saya suka bau ayah saya."
Daniel meletakkan semangkuk sereal dan berlari ke kamarnya. Ibu telah memberinya uang saku untuk membuang sampah. Berapa banyak yang dia miliki? $2,50. Itu seharusnya sudah cukup. Kemudian pada hari itu, Daniel dan ibunya pergi ke Toko Obat Kimball dan membeli Old Spice.
Pada pagi Natal, sebelum ayahnya bisa mendapatkan secangkir kopi, Daniel menyerahkan hadiah kepadanya, dibungkus dengan kertas-kertas lucu. Ayahnya bertindak sangat terkejut, dan kagum pada pekerjaan membungkus dan busur. Pada urgensi Daniel yang memantul, dia membuka hadiah itu dan tersentak. "Bumbu Tua! Sekarang itu adalah aroma jantan." Dia membuka botol itu, menggoyangkan sedikit ke tangannya, menggosoknya bersama-sama, dan menamparnya ke leher dan pipinya. Dia menatap putranya yang berseri-seri. "Mau?" Daniel mengangguk dan mengulurkan tangannya. Meniru gerakan ayahnya, dia menampar wajah dan lehernya sendiri, hingga ayahnya sangat senang. Ayahnya mengangkatnya ke dalam pelukannya dan meremasnya dengan keras. Daniel membenamkan wajahnya di leher ayahnya dan menarik napas. Itu adalah bau terbaik di dunia.
Daniel bersandar pada kesombongan di kamar mandi, botol kosong berguling-guling di tangannya. Enam bulan setelah Natal yang sempurna itu, ayahnya akan kehilangan pekerjaannya di pabrik. Minum dimulai dan dia tidak pernah sama. Dia masih di rumah, tetapi dia kehilangan ayahnya tahun itu.
Minum ayahnya telah naik satu tingkat lagi setelah kematian ibunya, suatu prestasi yang mencengangkan yang menurut Daniel tidak mungkin. Peningkatan itu benar-benar, melubangi pria itu. Dia adalah cangkang, dan sedikit lagi pada akhirnya.
Old Spice dan lelaki tua sama-sama tampak berlama-lama, lama setelah mereka pergi.
Daniel sudah selesai. Misi bisa masuk dan mengambil apa pun yang tersisa. Mengatur botol cologne di atas meja, Daniel berjalan keluar dari kamar mandi. Berdiri di kamar ayahnya untuk terakhir kalinya, dia berhenti untuk melihat-lihat untuk terakhir kalinya. Dia mengambil langkah menuju pintu, berhenti, dan kembali ke kamar mandi. Daniel meraih, mengambil botol Old Spice yang kosong dari konter. Menciumnya lagi, dia memasukkan botol itu ke dalam saku jaketnya dan berjalan keluar.
By Omnipoten
Selesai
DgBlog Omnipoten Taun17 Revisi Blogging Collections Article Article Copyright Dunia Aneh Blog 89 Coriarti Pusing Blogger
No comments:
Post a Comment
Informations From: Omnipoten