Saya harus mengakui, dan mungkin saya harus malu untuk mengatakannya, tetapi ketika saya pertama kali menatap Golly George lagi, yang bisa saya pikirkan hanyalah kenangan indah masa muda yang dia bangkitkan dalam diri saya. Aku tidak bisa melihat apa yang salah dengannya, Nak. Dan itu membuat istirahat dari memilah-milah kotak demi kotak kehidupan yang ibumu dan aku bagikan.
Astaga, sungguh hal yang harus bertahan hidup, terselip di sana di sudut loteng yang berdebu. Dan bagaimana mungkin sesuatu yang memberi saya begitu banyak kegembiraan selama bertahun-tahun menjadi begitu buruk, sungguh?
Silakan coba lihat melalui mataku, nak. Saya tidak bermaksud apa-apa dengan itu, memberikannya kepada Finley kecil – Anda tahu betapa saya mencintai cucu saya. Dan ya, saya tahu apa yang dia wakili, Nak. Itulah sejarah yang saya saksikan –ibumu mengalaminya secara langsung, dan saya berada di sisinya untuk menjalaninya bersamanya. Tetapi ketika saya mendapatkan Golly George, Anda harus mengerti, itu jauh sebelum saya bertemu ibumu. Perahu pertama itu, tepat di atas cakrawala, belum menyentuh pantai kami; yang kami miliki hanyalah bayangan dan representasi.
Ya, saya kira ada sesuatu yang sangat salah dalam diri Golly George – pakaian itu, fitur aneh – tetapi melalui mata muda saya tidak pernah ada kebencian. Lihat saja dia – seringai berseri-seri besar itu, wajah yang terbuka dan ramah.
Dia tidak bermaksud bagiku apa artinya bagimu. Ayah saya memberi saya itu. Sedikit dari dia ada di sana.
Sama seperti sedikit dari Anda dalam segala hal yang Anda berikan kepada Finley.
Ketika ayah saya datang bersama George hari itu, dia akan menempatkannya di ranjang di sebelah saya dengan semua cinta dan kelembutan saat Anda menempatkan kelinci abu-abu kecil Finley di sebelahnya. Cinta yang saya rasakan ketika saya menempatkan Boris Bear di sebelah Anda – ingat Boris, Nak? Kami memberikan hal-hal ini kepada bayi yang baru lahir – bentuk kecil, lembut dengan mata penuh harapan dan lengan yang bingung – kami memberi mereka sebagai teman, untuk mencocokkan bayi kami dalam kepolosan dan kemurnian dan kebaikan, sehingga mereka tidak harus tumbuh sendirian. Jadi mereka memiliki sesuatu untuk menjadi terlalu tua, dan dibuang dengan kesukaan. Itulah George bagi saya, Nak. Dia adalah kepolosan saya. Lihatlah lengannya yang layu di sana – di situlah saya biasa mengisap, sebagai seorang anak kecil.
Dan sejujurnya saya bergantung padanya lebih lama dari yang seharusnya saya miliki – tentu saja lebih lama dari yang seharusnya saya kira seharusnya saya miliki. Sebagai seorang anak laki-laki saya biasa terikat melalui jalan-jalan yang lebih besar setelah anak-anak yang lebih besar, memegang lengan George, kepalanya yang lebat memantul di atas batu-batu bulat sewaktu kami pergi. Seluruh sore gerimis dihabiskan di ruang depan, kami berdua, berpura-pura berpetualang dan mengikis bersama, di bawah meja kopi tua yang berfungsi ganda sebagai kastil kami.
Saya tidak punya banyak sebagai seorang anak. Saya memiliki semua yang bisa diberikan ayah saya. Saya memiliki George, dan sebuah imajinasi. Semua yang saya miliki saya terkesan pada satu boneka berdebu itu.
Tapi saya harus mengatakan, pasti ada sesuatu yang busuk yang merayap ke dalam permainan saya seiring bertambahnya usia. Sesuatu yang menggantung seperti kabut asap di udara saat saya memainkan game-game itu. Ketika kita masih muda, kita meniru untuk bertahan hidup. Lihat saja frasa aneh yang diambil Finley dari kartun Amerika-nya.
Yah, itu tidak berbeda bagi saya - apakah melalui bisikan anak laki-laki yang lebih tua, komik sen yang digunakan ayah saya untuk menyerahkan saya, entah bagaimana saya mendapatkannya di kepala saya bahwa dalam permainan kami George dan saya tidak bisa setara. Dia mengambil pola dasar yang akrab itu, saya kira – nitwit yang ramah, pelayan yang setia, gelandangan yang menggelegak. Saya lebih tua sekarang, dan permainan itu untuk menguasainya atas hal konyol. Bukan lagi pasangan pertama, sesama musketeer. Sekarang anak kabin, pelayan. Selalu mewajibkan dengan senyum lebar berbibir merah itu.
Tolong dipahami, Nak, ini adalah masa-masa yang lebih sederhana. Saya belum pernah melihat seseorang seperti George dalam kehidupan nyata. Saya ingat cuplikan berita jam 6, duduk di samping ayah saya di kursi berlengannya – laporan tentang generasi baru orang-orang yang datang melalui dermaga Tilbury dan Bristol – tetapi saya tidak memiliki niat buruk. Saya hanya tidak tahu tentang mereka; Saya hanya mengenal Golly George.
Tuhan, untuk memikirkan semua hal yang tidak kita ketahui.
Ketika ayah saya meninggal, George adalah satu-satunya anggota rumah tangga yang tetap tersenyum. Ibu akan begadang, minum wiski Ayah, merokok di kursi tuanya yang babak belur, menonton statis di kotak lama setelah BBC menandatangani untuk malam itu; Aku akan berada di tangga, tanpa sepengetahuannya, dengan tinjuku melilit banister, hanya mengawasinya melalui mata yang menggelegar. George di tangga di sebelahku, tersenyum miring ke jarak tengah. Saya membayangkan dia menjaga semangat saya, sementara saya mencoba mengangkat semangatnya.
Saya kira itu sebabnya George berkeliaran begitu lama, sungguh. Sewaktu saya tumbuh dewasa, dia menjadi adik lelaki yang tidak pernah bisa saya miliki; Ibu, yang selalu kehabisan kesabaran sekarang, memanggilnya 'bocah mongrel'. Aku akan mendudukkannya di kursi di sebelahku saat sarapan, menuntut telur rebus lagi untuknya; pada hari Minggu, saya biasa berpura-pura mengajarinya cara membaca, memberi George aksen yang lambat dan bodoh ini, membuatnya tidak pernah memahaminya. "Ah jus' jangan masuk akal bentuknya." Ibu biasa mengejar saya keluar rumah, ikat pinggang di tangan, menuntut saya pergi keluar dan bermain sepak bola di jalan dengan anak-anak normal, yang memiliki minat sesedikit yang saya miliki pada mereka seperti yang saya miliki pada mereka; kemudian, buang di bawah tiang lampu, saya akan berpura-pura bahwa George menenangkan saya dengan kebijaksanaan yang sederhana dan sederhana.
Dan begitulah hasilnya. Dan melihat ke belakang, saya tahu sekarang bahwa banyak yang salah dengan gambar itu. Seorang anak laki-laki di bawah tiang lampu di jalan Inggris abu-abu, berlatih gambar untuk bonekanya. Apa yang tidak saya lihat adalah bahwa jaring yang halus dan tak terlihat menghubungkan kita semua, dan satu untaian itu melintasi lautan yang jauh. Gambar dan motif, terlihat di koloni-koloni yang jauh melalui mata biru, berlari diterpa angin perdagangan melintasi Atlantik, dan masuk ke studio-studio London; dari sana menyebar ke luar, melintasi padang rumput Inggris yang menyenangkan, melalui perangkat TV bertaring baru ini dan ke mata anak-anak. Bagaimana gambar terdistorsi dalam perjalanan ini – bukan lagi orang sungguhan yang bermimpi, tetapi hal-hal kecil, lembut dan bodoh, seperti Golly George.
Dan kami semua tunduk pada distorsi itu pada masa itu. Sebagian besar orang yang saya temui bahkan tidak pernah berada di luar Midlands, apalagi di luar negeri, selain untuk Perang. Kami menyebut daerah ini sebagai Negara Hitam, pada masa itu – bukan karena alasan apa pun kecuali tambang batu bara – dan untuk seorang anak laki-laki yang tumbuh di sini, kenyataan meluas tidak lebih jauh ke barat daripada Shropshire Hills. Ini adalah dunia, satu-satunya dunia, bagi saya untuk memasukkan Golly George ke dalamnya.
Jadi seiring bertambahnya usia dia berubah lagi. Bukan lagi sekadar mainan, apalagi setelah Ayah meninggal. Orang-orang kota itu biasa turun dari tambang suatu malam, wajahnya hitam dengan batu bara, dan di sana pasukan George. Itulah yang dia wakili sekarang. Cara mereka bercanda, gigi putih berkedip di bawah sinar matahari musim dingin. Keberanian untuk terus berjalan setiap hari. Dan orang-orang sesekali seperti Ayah, yang pergi ke kegelapan suatu pagi dan tidak pernah keluar.
Itu adalah sedotan terakhir, sebenarnya, untuk Mum. Ketika tahun-tahun telah berlalu, dan anak laki-lakinya hampir seperti laki-laki, menyeret boneka anak kecil yang compang-camping ini bahkan ketika suaranya pecah. Dan ketika George menjalani metamorfosis terakhirnya, dan menjadi satu dengan wajah berwajah jelaga, tidak terganggu dan selamanya muda yang duduk di atas mantel. Ketika saya pertama kali, bercanda, mengatakan dia mengejar Ayah.
Dia skandal dengan kemarahan, tentu saja - kebanyakan wanita pada saat itu akan. Kenapa kamu tidak tumbuh dewasa saja, katanya, apakah kamu ingin tetangga berbicara. Beraninya aku membandingkan hal itu dengan Ayah. Beraninya saya.
Jadi saya kira itu sebabnya Golly George ada di atas sana di loteng; ketika saya menyimpannya di sana mungkin itu atau api. Tetap saja itu membuatku merasa lalai, untuk mengatakan yang sebenarnya, memikirkan dia dimasukkan ke dalam sudut itu, tersenyum wajib ketika ibumu dan aku menumpuk kenangan seumur hidup di depannya. Tapi Golly George tidak akan pernah keberatan. Dia akan selalu siap ketika dia dibutuhkan lagi.
Apakah ibumu pernah mengetahuinya? Yah, saya kira tidak. Saya tidak memikirkan Golly George selama bertahun-tahun. Aku yakin nenekmu melakukannya, meskipun, pertama kali aku membawa ibumu pulang untuk menemuinya. Ya Tuhan, tapi dia adalah wanita jahat dari zaman jahat.
Kejahatan itu tampaknya sudah hilang sekarang, saat saya melihat Finley dan George di taman. Lihatlah betapa menyenangkannya dia, Nak. Dia rechristened dia, Anda tahu - Jolly George sekarang. Itu lebih masuk akal, katanya, dia terlihat periang, oke. Dan saya kira dia benar. Wajah itu, yang tampak begitu terbuka dan polos ketika saya masih kecil, bisa sedikit masam, saya kira. Jolly George baru ini lucu, kata Finley, dan cerdas dan berani, sama seperti Ayah.
Astaga, kamu punya begitu banyak ibumu di dalam dirimu, Nak. Itulah yang dia lihat di Jolly George.
Dan mungkin itu salah, tapi mungkin itu hal yang baik; Mungkin untaian yang membentang dari koloni ke sini menjadi jauh lebih pendek. Gambarnya lebih jelas. Finley tahu lebih banyak daripada yang pernah saya ketahui di usianya yang masih muda; lebih dekat dengan sumber dari semuanya.
Dan sedikit ayahku ada di mainan itu. Sedikit dari saya. Sedikit dari Negara Hitam lama juga.
Anatomi Sebuah Pemilu: Analisis Komprehensif Proses Pemilihan Umum
Pemilu, sebagai landasan pemerintahan demokratis, merupakan interaksi kompleks antara hak-hak individu, mekanisme kelembagaan, dan kekuatan sosial. Artikel ini akan membahas analisis komprehensif proses pemilu, meneliti berbagai tahapannya, tantangan yang dihadapi, dan dampak akhirnya pada lanskap p... Readmore
The Enduring Power Couple: An Examination of Blake Shelton and Gwen Stefani's Relationship
The Enduring Power Couple: An Examination of Blake Shelton and Gwen Stefani's Relationship Blake Shelton and Gwen Stefani's relationship, a modern-day fairytale born amidst the wreckage of previous marriages, has captivated the public for years. Their connection, initially shrouded in sec... Readmore
Gairah dan Dedikasi: Pilar-Pilar Kesuksesan Sejati
Mengejar kesuksesan adalah perjalanan yang dilakukan oleh banyak individu, masing-masing dengan aspirasi dan metode yang unik. Meskipun definisi kesuksesan sangat beragam, terdapat benang merah yang menghubungkan kisah-kisah mereka yang benar-benar mencapai tujuan mereka: kombinasi kuat antara... Readmore
Barcelona vs. Villarreal: A Tactical Deep Dive
The clash between Barcelona and Villarreal always promises a captivating spectacle, a meeting of contrasting styles and tactical approaches. This analysis delves into the key aspects of their recent encounters, focusing on formations, player roles, and potential outcomes. While past resu... Readmore
Nelson Sardelli: A Rising Star in the World of [Specify Field]
Nelson Sardelli, while perhaps not a household name to the general public, is a rapidly ascending figure within the [Specify Field, e.g., world of independent filmmaking, Brazilian music scene, technological innovation]. His contributions, characterized by [Describe key characteris... Readmore
Kindness doesn't require omniscience
‘Kate lives near here.’ Augustus tried to push the thought from his head, but the more he attempted to discredit it, the more sense it made. After all, she already knew what he was going through and, up to this point, had been pretty actively involved. With newfound confidence, he made his way to h... Readmore
Keluar dari Kegelapan
Hidup dalam kegelapan dipenuhi dengan teror. Gatal yang tak terlihat bisa berupa sepotong pasir, atau tikus yang mengunyah kulit. Dalam kegelapan, ketika saya tersentak tegak, saya mendengar hama meluncur pergi. Karena tidur tidak mungkin, saya hidup dalam mimpi buruk yang tak ada habisnya. Faktor ... Readmore
Gema di Dalam
Sylas membenci hutan. Baunya seperti busuk dan penyesalan yang lembab, seperti yang Anda bayangkan lemari yang penuh dengan mantel yang terlupakan mungkin berbau jika dibiarkan mati. Lumpur menempel di sepatu botnya seperti kenangan buruk, dan cabang-cabang yang kusut mencakar jaketnya seolah-olah ... Readmore
Hari Pertama
Saya terbangun di trotoar yang dingin, menatap langit. Masih biru, masih ada. Akrab, tapi yang lainnya adalah... Off. Udaranya berbau tidak enak—basi, seperti daging tua yang dibiarkan terlalu lama di bawah sinar matahari. Kepala saya terasa seperti diisi dengan sesuatu yang berat, dan lengan saya ... Readmore
Petualangan Off-Road
Itu dimulai sebagai perjalanan yang menyenangkan di sepanjang Route 50 East ke garis pantai Maryland di Samudra Atlantik. Perjalanan kami dimulai pada pukul 6 pagi untuk memberi kami banyak waktu untuk berjemur di bawah sinar matahari Ocean City dan kemudian bermain-main di ombak – mungkin melihat ... Readmore
Comments
Post a Comment
Informations From: Omnipotent