Kenangan yang Diambil

Kenangan yang Diambil




Mereka bilang saya akan bingung. Bahwa masa kini dan masa lalu akan disatukan dan dihaluskan menjadi campuran kebingungan dan deliria. Setidaknya menurutku. Saya tidak dapat mengingat apa pun dengan jelas lagi.

"Sayang Breanna sayang." Orang-orang berjas putih yang disetrika melambaikan tangan mereka di depan saya, berlomba-lomba untuk mendapatkan perhatian saya. Saya tidak bodoh. Saya bisa melihat, saya hanya tidak mau. Mereka dapat tetap berada dalam kekaburan yang merupakan periferal saya, dinding putih adalah satu-satunya yang konstan dalam perpaduan realitas.

1,2,3,4. Mereka meminta saya untuk menghitung. Ini bukan aljabar yang saya perjuangkan. Angka masuk akal, ada di area otak yang terpisah dari ingatan. Kenangan, kenangan, kenangan.

Terkadang saya bertanya-tanya apakah saya menjadi gila.

Saya tidak berpikir itu akan sangat menyakitkan. Tidak secara fisik, mereka tidak melakukan apa pun pada saraf atau otot saya. Bahkan peniti dan jarum pun tidak. Tapi tidak ada api es yang mengalir melalui pembuluh darahku yang bisa dibandingkan dengan ketidakberdayaan mutlak yang terjebak dalam pikiranmu sendiri. Bingung tentang apa yang nyata dan apa halusinasi lain.

Dokter dengan sanggul ketat mengerucutkan bibirnya dan mempelajari saya, melihat bolak-balik ke monitornya. Saya merasa telanjang, meskipun dia belum meletakkan satu jari pun di kulit saya, dia melihat segalanya. Tahu segalanya. Saya tidak ragu dia bisa membaca pikiran saya seperti kode sederhana di komputer. Pikiranku bukan pikiranku sendiri. Mereka milik The Project.

Saya tidak setuju dengan ini. Setidaknya, kurasa tidak. Saya ingat mengapa saya di sini, mereka meninggalkan pengetahuan itu sendirian. Satu-satunya kenangan yang benar-benar jelas adalah kedatangan di Kantor Pusat Proyek.

Rambut saya diselipkan menjadi sanggul yang bagus. Bagaimana saya berhasil melakukan tampilan sanggul yang berantakan di lobi yang tajam dan dicuci putih, saya tidak tahu. Tapi saya percaya diri dengan jeans ramping dan jaket berkerudung Harvard saya. Bahkan sekarang saya melihat saya tidak pada tempatnya di sana, senyum saya tidak tertahan, pikiran saya belum terpapar kegelapan yang bersembunyi di bawah cahaya buatan.

Sekretaris itu melihat saya dari atas ke bawah, dan dia mendorong kacamatanya ke atas hidungnya untuk mendapatkan pandangan yang jelas. "Apakah kamu di sini untuk stasis?" Dia mengatakannya seolah-olah dia sedang membaca naskah yang telah dia katakan ribuan kali. Tanpa semua emosi, ceroboh namun tepat. Cukup jelas terganggu oleh kehadiran saya, energi dan antusiasme saya.

"Iya. Saya Robyn." Aku menyelipkan sehelai rambutku di belakang telingaku, sebelum teringat aku menatanya dan menariknya kembali ke depan. Saya gugup. Saya tidak dapat mengingat kapan terakhir kali saya gugup sebelum saat itu.

Tentu saja saya tidak bisa. Mereka mengacaukan ingatanku.

Sekretaris yang kesal itu menghela nafas dan mengetik di depan komputernya. Aku mengutak-atik tanganku. Tidak ada yang berbicara, yang saya dengar hanyalah dengungan ventilasi yang hampir tidak ada yang beredar. "Aku akan memintamu untuk menandatangani ini."

Saya terkejut, pada awalnya. Kertas genggam jarang terjadi, hampir semuanya, termasuk tanda tangan didigitalkan bertahun-tahun yang lalu. Tapi kertas itu baru keluar dari printer, tintanya benar-benar tidak tercoreng, dan setelah empat belas halaman ukuran sembilan kali font New Roman. Itu memusingkan, satu-satunya hal yang jelas garis yang disorot berlabel Tanda Tangan. Bahkan nama dan tanggal saya ada di atas kertas, sudah tercetak. Robyn Finn.

Mataku langsung mulai berkaca-kaca mendengar kata-kata itu, sampai sekretaris itu menusukku dengan tatapan tajam. "Kamu tidak perlu membacanya. Tanda tangani saja agar mereka memiliki hak untuk menempatkan Anda dalam stasis." Dia mengatakannya seolah-olah saya tidak tahu bagaimana kontrak bekerja. Saya melakukannya, itulah sebabnya saya membacanya.

"Aku akan beberapa menit." Aku berkata padanya, mencari-cari tempat duduk dan tidak menemukan apa pun. Mereka benar-benar tidak ingin kami membaca cetakan kecilnya. Sweter saya kata Harvard, saya ingat. Jadi saya pasti pengacara, pintar. Aku tersenyum sedih memikirkannya.

Mereka datang dan menerima saya sebelum saya mendapat kesempatan untuk menyelesaikannya. Memberi saya ultimatum, tanda tangan atau pulang. Tidak ada membaca dan mundur. Saya seharusnya tahu itu adalah bendera merah, bahwa saya seharusnya memesan sendiri di luar sana segera setelah saya mendapat kesempatan.

Menggigil mengalir melalui saya, dari ujung jari kaki saya ke atas kepala saya. Sebuah firasat memberi tahu saya bahwa mereka mengotak-atik kepala saya lagi. Saya tidak yakin, saya tidak begitu ingat kapan mereka bekerja pada saya. Atau siapa mereka secara individu.

Ini siksaan.

Yang harus saya lanjutkan untuk menjawab pertanyaan yang tidak pernah berakhir adalah sepuluh menit di lobi The Project. Kontrak yang saya dapatkan tepat lima setengah menit untuk dibaca sebelum mereka memotong saya dan memaksa saya untuk menandatangani.

Saya tahu bagaimana saya sampai di tangan The Project, mengapa saya ditempatkan di sana. Untuk memasuki stasis, untuk melakukan perjalanan ke ujung alam semesta dan memulai koloni baru di planet lain. Saya tidak bertanggung jawab atas apa pun, saya hanyalah orang muda lain yang ingin membuat perbedaan nyata di dunia. Betapa tidak tahu berterima kasihnya saya terhadap kehidupan saya di bumi, jika saya begitu bersedia memberikan semuanya.

Saya tidak bisa bernapas. Tubuh saya tidak nyaman, saya tidak merasakan kebutuhan yang kuat untuk menghirup dan menghembuskan napas seperti biasanya. Faktanya, saya sama sekali tidak bergerak. Tidak ada darah yang dipompa melalui pembuluh darah saya, tidak ada perasaan atau impuls listrik melalui saraf saya.

Saya mulai berpikir saya tidak bisa menggerakkan mata saya dari dinding putih jika saya mau.

Saya tidak bisa.

Saya benar-benar terjebak dalam pikiran saya sendiri, di antara kekacauan yang merupakan kenangan dan impian saya yang tidak terstruktur. Tapi inilah yang saya daftarkan, ketika saya meletakkan nama saya di selembar kertas itu. Ketika saya setuju untuk menempatkan diri saya di bawah kehendak mereka.

Pikiran semakin sulit. Saya berjuang untuk membentuk kalimat, celah dalam kesadaran saya sehingga tidak mungkin berfungsi di dalam kepala saya sendiri. Saya akan berteriak jika saya bisa.

Tapi saya di sini, terjebak dalam tubuh saya sendiri, bersiap-siap. Siap untuk stasis. Siap untuk memulai kehidupan kedua saya.


By Omnipoten
Selesai

No comments:

Post a Comment

Informations From: Omnipoten

Featured post

Melihat Melalui Mata yang Berbeda

Melihat Melalui Mata yang Berbeda Aku melihat melalui matamu. Dan ketika saya melakukannya, dunia semuanya biru, ungu dan hijau. Warnanya s...