Skip to main content

Kolektor

Kolektor




Mungkin jika lebih banyak orang mendengarkan wanita tua mereka akan hidup lebih lama.

"Ada satu lagi di North Hampton." Selalu ada satu lagi, selalu ada rumah lain untuk dibersihkan setelahnya. Semua ini, hanya karena dia meninggalkanku. Aku mengenakan kaus tebalku, menarik hoodie ke atas kepalaku. Sudah waktunya untuk memulai shift harian saya.

Kabut. Pertama, hanya ada kabut dan beberapa potongan sampah yang mengotori trotoar. Hari ini jari-jari saya mati rasa di sekitar kenop pintu yang tertutup, tangan saya menggigil saat saya memutar kunci di dalam kunci. Beberapa kabut masuk ke dalam bersama saya saat saya membuka pintu, berputar-putar di sekitar kaki saya seperti ular menari. Meskipun saya telah melakukan ini ribuan kali, menggigil di tulang punggung saya saat saya menyentuh buku, furnitur, dan hal-hal lain yang mereka sentuh. Setiap kali jari saya mendarat di sebuah buku, saya mengambilnya dan membiarkannya duduk di sana di telapak tangan saya, memindahkannya ke rumah saya. Besok tidak akan ada yang tersisa dari rumah ini kecuali struktur dan roh-rohnya yang hancur, semua karena dia meninggalkanku.

"Mengapa kamu mengambil barang-barang dari bibiku?" Suara seorang gadis bergema dari aula belakang. Dia tidak takut padaku dan mencoba menarik buku dari tanganku. Saya membiarkan dia mengambilnya dan mengagumi betapa polosnya dia. Saya berdiri di sana, tahu dia seharusnya tidak dapat melihat saya; pengunjung tidak pernah melihat saya. Mereka tidak pernah mendengarkan ketika saya memberi mereka nasihat atau atau memberi tahu mereka apa yang akan datang. Itu sebabnya selalu ada rumah lain.

Aku melanjutkan, berpura-pura mengabaikan gadis yang berdiri di sampingku. Tanganku bergerak lebih cepat, mengumpulkan semua manuskrip, mainan, dan pembungkus permen dari lantai-dan pikiranmu- tidak banyak apa-apa di rumah ini. Sebagian besar sudah diangkut oleh anggota keluarga.

"Siapa Anda?" Gadis itu bertanya, sekarang memindai saya dari atas ke bawah. Aku berhenti sejenak untuk menatap mata hijaunya dan menjawab.

"Saya Kolektornya." Sudah lama sejak saya berbicara. Jika bukan karena hilangnya, aku bahkan tidak akan berdiri di ruangan ini. Gadis itu memiringkan kepalanya ke satu sisi seperti anak anjing yang hilang, mencoba memahami.

"Jadi, kalau begitu, kamu mengumpulkan barang-barang orang mati." Dia tidak mengucapkannya seperti pertanyaan, dan saya merasakan percikan emosi naik dan turun di dada saya; Apakah itu simpati atau empati untuk gadis itu? Sudah lama sekali saya tidak merasakan emosi.

"Aku menjaga ingatan mereka tetap aman seperti yang akan kulakukan dengan bibimu." Saya suka bentuk komunikasi ini dan merasakan hubungan dengan gadis ini, meskipun saya tidak mengakuinya kepadanya saat dia melihat tumpukan yang telah saya kumpulkan untuk dibawa kembali ke rumah saya. Gadis itu menatapku dan tersenyum, lalu mulai mengambil buku dan kertas, membawanya ke tumpukan barang yang terus bertambah.

Jadi bersama-sama kami mengangkat perabotan dan mendokumentasikan harta benda dan gambar berharga sampai tiba saatnya untuk mengetuknya ke rumah saya.

"Menunggu." Gadis itu menghentikan tanganku dari menyentuh sebuah buku tua yang sudah usang di dekat meja. "Ini memiliki segalanya di dalamnya. Ini sangat penting." Saya menghembuskan napas dalam-dalam meniup debu dari debu di sampulnya untuk membaca judulnya. "Buku Puisi dan Prosa Meridith Stockholm". Saya hampir terkesiap dan berpaling dari buku itu, bukan sebelum saya bertanya.

"Anak siapa? Siapa bibimu?" Gadis itu merasakan emosiku yang campur aduk dan berhenti sejenak sebelum berbicara seolah mengumpulkan semua pikirannya di satu tempat.

"Dia adalah seorang penulis dan orang yang baik dalam hal itu. Dia akan mengajariku sebelum dia-kamu-mati." Kali ini, saya lebih kuat dengan gadis itu dan mengambil buku itu dari tangannya dan menyelipkannya di lipatan saku besar saya. Saya tidak bisa membiarkan buku ini pergi, tidak peduli seberapa keras saya akan mencoba. Saya membaca ulang judulnya, berulang-ulang. Gadis itu terkejut dengan tanggapan saya dan menyuruh saya untuk mengurusnya, kepahitan baru dalam suaranya. Saya menyapu tumpukan barang-barang dan mengabaikannya dengan lambaian tangan saya. Membuka pintu depan, saya melihat rumah untuk terakhir kalinya dan bergegas keluar ke dalam kabut tebal.

"Ada satu di Charles Avenue nona." Jam tangan saya berbunyi bip dengan pesan itu, tetapi saya segera membungkamnya.

"Kolektor sedang istirahat," bisikku dan pulang dengan berjalan kaki.

Rumah saya kosong, tidak berbeda dengan yang baru saja saya masuki. Beberapa perabot terletak di rumpun yang berserakan, meja samping sesekali atau sofa satu orang menghadap TV. Setidaknya, rumah itu kosong dari barang-barang yang menjadi milikku.

Saya naik tangga ke ruang bawah tanah rahasia saya meskipun saya ragu agen real estat mana pun akan sangat peduli untuk menunjukkan hal ini kepada saya. Saya berjalan ke bawah dan meletakkan buku tua itu di meja saya. Lukisan, furnitur, buku, dan mainan memenuhi ruangan besar hingga ke langit-langit, dan lebih banyak lagi yang tersebar, menunggu untuk diatur. Hampir tidak ada yang terbuat dari emas, toh tidak ada yang tersisa nilainya, tetapi beberapa pernak-pernik yang saya dapatkan terselip di brankas, tersembunyi dari pencuri. Aku melemparkan hoodieku ke belakang dan mendesah, menyisir barang-barang Meredith untuk surat wasiat. Setengah dari barang-barangnya akan dikirim ke penerima pada siang hari, dan barang-barang yang tidak mereka inginkan akan menjadi milikku. Lebih baik mengumpulkan barang-barang sebelum tetangga serakah datang.

Tiba-tiba, saat saya sedang mengemasi pesanan, seorang gadis, gadis yang sama, muncul dari balik dinding. Bagaimana dia masuk ke dalam saya bahkan tidak akan bertanya. Saya langsung lempar kerudung lagi tapi sudah terlambat.

"Apakah kamu seorang pencuri?" Dia mundur dariku setelah melihat semua barang yang dikumpulkan.

"Tidak, tidak juga. Saya hanya mengumpulkan barang-barang yang tidak diinginkan di sekitar sini." Dia menatap brankas, tumpukan buku dan tumpukan lukisan. Saya tidak melakukan apa-apa selain menggelengkan kepala, bertanya-tanya apa yang bisa dilakukan seorang gadis sendirian di rumah yang ditinggalkan mengikuti orang asing.

"Ngomong-ngomong, itu bukan tempatku. Aku tahu kamu bertanya-tanya tapi orang tuaku berpikir aku akan keluar selama sisa siang nongkrong dengan teman-teman." Saya juga tahu dia memiliki lebih banyak hal untuk dikatakan, dan menunggu kata-kata itu datang.

"Oh, dan kamu tidak memberitahuku sesuatu. Tentang buku itu, kamu mencuri dariku." Saya ingin mengatakan saya tidak mencuri, saya ingin mengatakan saya tidak melakukan kesalahan apa pun, tetapi saya melakukannya, dan saya perlu memberitahunya. Sebaliknya, saya mengambil tiga langkah tepat ke meja saya, mengambil buku itu, dan berbisik pelan.

"Adikku masih hidup."

By Omnipoten
Selesai
  • Anatomi Sebuah Pemilu: Analisis Komprehensif Proses Pemilihan Umum

    Pemilu, sebagai landasan pemerintahan demokratis, merupakan interaksi kompleks antara hak-hak individu, mekanisme kelembagaan, dan kekuatan sosial. Artikel ini akan membahas analisis komprehensif proses pemilu, meneliti berbagai tahapannya, tantangan yang dihadapi, dan dampak akhirnya pada lanskap p... Readmore

  • The Enduring Power Couple: An Examination of Blake Shelton and Gwen Stefani's Relationship

    The Enduring Power Couple: An Examination of Blake Shelton and Gwen Stefani's Relationship Blake Shelton and Gwen Stefani's relationship, a modern-day fairytale born amidst the wreckage of previous marriages, has captivated the public for years.  Their connection, initially shrouded in sec... Readmore

  • Gairah dan Dedikasi: Pilar-Pilar Kesuksesan Sejati

     Mengejar kesuksesan adalah perjalanan yang dilakukan oleh banyak individu, masing-masing dengan aspirasi dan metode yang unik. Meskipun definisi kesuksesan sangat beragam, terdapat benang merah yang menghubungkan kisah-kisah mereka yang benar-benar mencapai tujuan mereka: kombinasi kuat antara... Readmore

  • Barcelona vs. Villarreal: A Tactical Deep Dive

    The clash between Barcelona and Villarreal always promises a captivating spectacle, a meeting of contrasting styles and tactical approaches.  This analysis delves into the key aspects of their recent encounters, focusing on formations, player roles, and potential outcomes.  While past resu... Readmore

  • Nelson Sardelli: A Rising Star in the World of [Specify Field]

    Nelson Sardelli, while perhaps not a household name to the general public, is a rapidly ascending figure within the [Specify Field, e.g.,  world of independent filmmaking,  Brazilian music scene,  technological innovation]. His contributions, characterized by [Describe key characteris... Readmore

  • Kindness doesn't require omniscience

    ‘Kate lives near here.’ Augustus tried to push the thought from his head, but the more he attempted to discredit it, the more sense it made. After all, she already knew what he was going through and, up to this point, had been pretty actively involved. With newfound confidence, he made his way to h... Readmore

  • Keluar dari Kegelapan

    Hidup dalam kegelapan dipenuhi dengan teror. Gatal yang tak terlihat bisa berupa sepotong pasir, atau tikus yang mengunyah kulit. Dalam kegelapan, ketika saya tersentak tegak, saya mendengar hama meluncur pergi. Karena tidur tidak mungkin, saya hidup dalam mimpi buruk yang tak ada habisnya. Faktor ... Readmore

  • Gema di Dalam

    Sylas membenci hutan. Baunya seperti busuk dan penyesalan yang lembab, seperti yang Anda bayangkan lemari yang penuh dengan mantel yang terlupakan mungkin berbau jika dibiarkan mati. Lumpur menempel di sepatu botnya seperti kenangan buruk, dan cabang-cabang yang kusut mencakar jaketnya seolah-olah ... Readmore

  • Hari Pertama

    Saya terbangun di trotoar yang dingin, menatap langit. Masih biru, masih ada. Akrab, tapi yang lainnya adalah... Off. Udaranya berbau tidak enak—basi, seperti daging tua yang dibiarkan terlalu lama di bawah sinar matahari. Kepala saya terasa seperti diisi dengan sesuatu yang berat, dan lengan saya ... Readmore

  • Petualangan Off-Road

    Itu dimulai sebagai perjalanan yang menyenangkan di sepanjang Route 50 East ke garis pantai Maryland di Samudra Atlantik. Perjalanan kami dimulai pada pukul 6 pagi untuk memberi kami banyak waktu untuk berjemur di bawah sinar matahari Ocean City dan kemudian bermain-main di ombak – mungkin melihat ... Readmore

Comments

Popular posts from this blog

The Painting of Destiny

"Are you sure of this, Navan?" The old pirate stared at King Mannas' chief merchant. However, his bright emerald green eyes sparkled with laughter. "The information came from Daoud, one of my former crew members, when I was ravaging the coastal villages of Vyrone." Navan smiled at the expression crossing Gerrod's face, whose family had fled from one of these villages. The Iron Falcon was a legend and parents had always used the threat of its crew and its flaming-haired captain to scare naughty children into sleeping and behaving differently. Gerrod quickly recovered and smiled. "Then he must be a man to be trusted, indeed." "Ah!" cried Navan. "Daoud will take the coin from the mouth of a dead man while it is still warm. I trust him only because he knows the fate of him who lies to me." I may have made him captain when I decided to infiltrate King Mannas' court, but he still knows who is in charge. "We must tell ...

Good Morning America is a popular

Good Morning America is a popular morning news show that airs on ABC. It has been a staple in American households since its debut in 1975. The show covers a wide range of topics including news, entertainment, lifestyle, and pop culture. With its team of talented hosts and reporters, Good Morning America provides its viewers with the latest updates on current events and trending stories. One of the things that sets Good Morning America apart from other morning shows is its lively and energetic atmosphere. The hosts, including Robin Roberts, George Stephanopoulos, Michael Strahan, and Lara Spencer, bring a sense of fun and camaraderie to the show. They engage with their audience and each other in a way that feels genuine and relatable. In addition to its engaging hosts, Good Morning America also features a variety of segments that cater to a diverse audience. From cooking demos and fashion tips to celebrity interviews and human interest stories, the show offers something for everyone. Wh...

The liz hatton

The liz hatton is a unique piece of headwear that has been gaining popularity in recent years. This hat is characterized by its wide brim and low crown, which gives it a distinctive and fashionable look. The liz hatton is often made of materials such as wool, felt, or straw, making it a versatile accessory that can be worn in various seasons. One of the key features of the liz hatton is its versatility. This hat can be dressed up or down, making it suitable for a range of occasions. Whether you're going for a casual look or a more formal outfit, the liz hatton can easily complement your ensemble. Additionally, the wide brim of the hat provides excellent sun protection, making it ideal for outdoor activities such as picnics or garden parties. In terms of style, the liz hatton can be compared to other types of hats such as the fedora or the boater. While these hats may have similar silhouettes, the liz hatton stands out for its unique shape and design. The low crown and wide brim of ...
  • Cerpen Percaya Diri,Kepercayaan Dan Harapan

    PERCAYA DIRI Setelah, semua orang desa memutuskan untuk berdoa untuk hujan. Pada hari doa, semua orang berkumpul tetapi hanya satu anak laki-laki datang dengan payung, itulah Keyakinan. KEPERCAYAAN Kepercayaan harus seperti perasaan bayi satu tahun. Ketika Anda melemparkan dia di udara, dia tertaw... Readmore

  • Mempelai Kristus : Menjaga Kesucian

    Baca: Wahyu 19:6-10 "Marilah kita bersukacita dan bersorak-sorai, dan memuliakan Dia! Karena hari perkawinan Anak Domba telah tiba, dan pengantin-Nya telah siap sedia." (Wahyu 19:7) Kepada jemaat di Korintus rasul Paulus berkata, "...aku telah mempertunangkan kamu kepada satu laki-laki unt... Readmore

  • Mempelai Kristus : Sedia Dan Berjaga

    Baca: Matius 25:1-13 "Pada waktu itu hal Kerajaan Sorga seumpama sepuluh gadis, yang mengambil pelitanya dan pergi menyongsong mempelai laki-laki." (Matius 25:1) Melalui perumpamaan sepuluh gadis ini setiap orang percaya diingatkan agar senantiasa peka terhadap situasi zaman dan memperhatikan k... Readmore

  • Kekuatan Di Tengah Gejolak Dunia

    Baca: Mazmur 46:1-12 "Bangsa-bangsa ribut, kerajaan-kerajaan goncang, Ia memperdengarkan suara-Nya, dan bumipun hancur. TUHAN semesta alam menyertai kita, kota benteng kita ialah Allah Yakub." (Mazmur 46:7-8) Coba perhatikan keadaan dunia saat ini. Keadaan ekonomi, cuaca/iklim yang superekstrem... Readmore

  • Cerpen Busuknya Kebencian

    Seorang Ibu Guru taman kanak-kanak (TK) mengadakan”permainan”. Ibu Guru menyuruh tiap-tiap muridnya membawa kantong plastik transparan 1 buah dan kentang. Masing-masing kentang tersebut diberi nama berdasarkan nama orang yang dibenci, sehingga jumlah kentangnya tidak ditentukan berapa ..... Readmore

  • Cerpen Kesempatan Dalam Kehidupan

    Di sebuah ladang yang subur, terdapat 2 buah bibit tanaman yang terhampar. Bibit yang pertama berkata, “Aku ingin tumbuh besar. Aku ingin menjejakkan akarku sangat dalam di tanah ini, dan menjulangkan tunas-tunasku di atas kerasnya tanah ini. Aku ingin membentangkan semua tunasku, untuk menyam... Readmore

  • Cerpen Perasaan Bosan

    Ini sebuah cerita ringan tentang kebosanan. Seorang tua yang bijak ditanya oleh tamunya. Tamu : “Sebenarnya apa itu perasaan ‘bosan’, pak tua?” Pak Tua : “Bosan adalah keadaan dimana pikiran menginginkan perubahan, mendambakan sesuatu yang baru, dan menginginkan berhent... Readmore

  • Cerpen 4 Lilin

    Ada 4 lilin yang menyala, Sedikit demi sedikit habis meleleh. Suasana begitu sunyi sehingga terdengarlah percakapan mereka. Yang pertama berkata: “Aku adalah Damai.” “Namun manusia tak mampu menjagaku: maka lebih baik aku mematikan diriku saja!” Demikianlah sedikit demi sed... Readmore

  • Cerpen Berfokus Pada Kelebihan Diri

    “Anak-anak, coba tuliskan tiga kelebihanmu, ” kata seorang guru yang hari itu menjadi pembimbing retreat bagi anak-anak sekolah dasar. Menit demi menit berlalu namun anak-anak itu seakan masih bingung. Dengan setengah berakting, sang guru kemudian bersuara keras : “Ayo, tuliska... Readmore

  • Gejolak Dunia : Membuat Orang Kawatir

    Baca: Mazmur 40:1-18 "Engkaulah yang menolong aku dan meluputkan aku, ya Allahku, janganlah berlambat!" (Mazmur 40:18b) Dunia sudah sangat jelas tidak semakin baik. Hampir setiap hari kita dihadapkan pada peristiwa-peristiwa mengejutkan. Keadaan dunia yang tidak menentu ini mau tidak mau memeng... Readmore