Mungkin jika lebih banyak orang mendengarkan wanita tua mereka akan hidup lebih lama.
"Ada satu lagi di North Hampton." Selalu ada satu lagi, selalu ada rumah lain untuk dibersihkan setelahnya. Semua ini, hanya karena dia meninggalkanku. Aku mengenakan kaus tebalku, menarik hoodie ke atas kepalaku. Sudah waktunya untuk memulai shift harian saya.
Kabut. Pertama, hanya ada kabut dan beberapa potongan sampah yang mengotori trotoar. Hari ini jari-jari saya mati rasa di sekitar kenop pintu yang tertutup, tangan saya menggigil saat saya memutar kunci di dalam kunci. Beberapa kabut masuk ke dalam bersama saya saat saya membuka pintu, berputar-putar di sekitar kaki saya seperti ular menari. Meskipun saya telah melakukan ini ribuan kali, menggigil di tulang punggung saya saat saya menyentuh buku, furnitur, dan hal-hal lain yang mereka sentuh. Setiap kali jari saya mendarat di sebuah buku, saya mengambilnya dan membiarkannya duduk di sana di telapak tangan saya, memindahkannya ke rumah saya. Besok tidak akan ada yang tersisa dari rumah ini kecuali struktur dan roh-rohnya yang hancur, semua karena dia meninggalkanku.
"Mengapa kamu mengambil barang-barang dari bibiku?" Suara seorang gadis bergema dari aula belakang. Dia tidak takut padaku dan mencoba menarik buku dari tanganku. Saya membiarkan dia mengambilnya dan mengagumi betapa polosnya dia. Saya berdiri di sana, tahu dia seharusnya tidak dapat melihat saya; pengunjung tidak pernah melihat saya. Mereka tidak pernah mendengarkan ketika saya memberi mereka nasihat atau atau memberi tahu mereka apa yang akan datang. Itu sebabnya selalu ada rumah lain.
Aku melanjutkan, berpura-pura mengabaikan gadis yang berdiri di sampingku. Tanganku bergerak lebih cepat, mengumpulkan semua manuskrip, mainan, dan pembungkus permen dari lantai-dan pikiranmu- tidak banyak apa-apa di rumah ini. Sebagian besar sudah diangkut oleh anggota keluarga.
"Siapa Anda?" Gadis itu bertanya, sekarang memindai saya dari atas ke bawah. Aku berhenti sejenak untuk menatap mata hijaunya dan menjawab.
"Saya Kolektornya." Sudah lama sejak saya berbicara. Jika bukan karena hilangnya, aku bahkan tidak akan berdiri di ruangan ini. Gadis itu memiringkan kepalanya ke satu sisi seperti anak anjing yang hilang, mencoba memahami.
"Jadi, kalau begitu, kamu mengumpulkan barang-barang orang mati." Dia tidak mengucapkannya seperti pertanyaan, dan saya merasakan percikan emosi naik dan turun di dada saya; Apakah itu simpati atau empati untuk gadis itu? Sudah lama sekali saya tidak merasakan emosi.
"Aku menjaga ingatan mereka tetap aman seperti yang akan kulakukan dengan bibimu." Saya suka bentuk komunikasi ini dan merasakan hubungan dengan gadis ini, meskipun saya tidak mengakuinya kepadanya saat dia melihat tumpukan yang telah saya kumpulkan untuk dibawa kembali ke rumah saya. Gadis itu menatapku dan tersenyum, lalu mulai mengambil buku dan kertas, membawanya ke tumpukan barang yang terus bertambah.
Jadi bersama-sama kami mengangkat perabotan dan mendokumentasikan harta benda dan gambar berharga sampai tiba saatnya untuk mengetuknya ke rumah saya.
"Menunggu." Gadis itu menghentikan tanganku dari menyentuh sebuah buku tua yang sudah usang di dekat meja. "Ini memiliki segalanya di dalamnya. Ini sangat penting." Saya menghembuskan napas dalam-dalam meniup debu dari debu di sampulnya untuk membaca judulnya. "Buku Puisi dan Prosa Meridith Stockholm". Saya hampir terkesiap dan berpaling dari buku itu, bukan sebelum saya bertanya.
"Anak siapa? Siapa bibimu?" Gadis itu merasakan emosiku yang campur aduk dan berhenti sejenak sebelum berbicara seolah mengumpulkan semua pikirannya di satu tempat.
"Dia adalah seorang penulis dan orang yang baik dalam hal itu. Dia akan mengajariku sebelum dia-kamu-mati." Kali ini, saya lebih kuat dengan gadis itu dan mengambil buku itu dari tangannya dan menyelipkannya di lipatan saku besar saya. Saya tidak bisa membiarkan buku ini pergi, tidak peduli seberapa keras saya akan mencoba. Saya membaca ulang judulnya, berulang-ulang. Gadis itu terkejut dengan tanggapan saya dan menyuruh saya untuk mengurusnya, kepahitan baru dalam suaranya. Saya menyapu tumpukan barang-barang dan mengabaikannya dengan lambaian tangan saya. Membuka pintu depan, saya melihat rumah untuk terakhir kalinya dan bergegas keluar ke dalam kabut tebal.
"Ada satu di Charles Avenue nona." Jam tangan saya berbunyi bip dengan pesan itu, tetapi saya segera membungkamnya.
"Kolektor sedang istirahat," bisikku dan pulang dengan berjalan kaki.
Rumah saya kosong, tidak berbeda dengan yang baru saja saya masuki. Beberapa perabot terletak di rumpun yang berserakan, meja samping sesekali atau sofa satu orang menghadap TV. Setidaknya, rumah itu kosong dari barang-barang yang menjadi milikku.
Saya naik tangga ke ruang bawah tanah rahasia saya meskipun saya ragu agen real estat mana pun akan sangat peduli untuk menunjukkan hal ini kepada saya. Saya berjalan ke bawah dan meletakkan buku tua itu di meja saya. Lukisan, furnitur, buku, dan mainan memenuhi ruangan besar hingga ke langit-langit, dan lebih banyak lagi yang tersebar, menunggu untuk diatur. Hampir tidak ada yang terbuat dari emas, toh tidak ada yang tersisa nilainya, tetapi beberapa pernak-pernik yang saya dapatkan terselip di brankas, tersembunyi dari pencuri. Aku melemparkan hoodieku ke belakang dan mendesah, menyisir barang-barang Meredith untuk surat wasiat. Setengah dari barang-barangnya akan dikirim ke penerima pada siang hari, dan barang-barang yang tidak mereka inginkan akan menjadi milikku. Lebih baik mengumpulkan barang-barang sebelum tetangga serakah datang.
Tiba-tiba, saat saya sedang mengemasi pesanan, seorang gadis, gadis yang sama, muncul dari balik dinding. Bagaimana dia masuk ke dalam saya bahkan tidak akan bertanya. Saya langsung lempar kerudung lagi tapi sudah terlambat.
"Apakah kamu seorang pencuri?" Dia mundur dariku setelah melihat semua barang yang dikumpulkan.
"Tidak, tidak juga. Saya hanya mengumpulkan barang-barang yang tidak diinginkan di sekitar sini." Dia menatap brankas, tumpukan buku dan tumpukan lukisan. Saya tidak melakukan apa-apa selain menggelengkan kepala, bertanya-tanya apa yang bisa dilakukan seorang gadis sendirian di rumah yang ditinggalkan mengikuti orang asing.
"Ngomong-ngomong, itu bukan tempatku. Aku tahu kamu bertanya-tanya tapi orang tuaku berpikir aku akan keluar selama sisa siang nongkrong dengan teman-teman." Saya juga tahu dia memiliki lebih banyak hal untuk dikatakan, dan menunggu kata-kata itu datang.
"Oh, dan kamu tidak memberitahuku sesuatu. Tentang buku itu, kamu mencuri dariku." Saya ingin mengatakan saya tidak mencuri, saya ingin mengatakan saya tidak melakukan kesalahan apa pun, tetapi saya melakukannya, dan saya perlu memberitahunya. Sebaliknya, saya mengambil tiga langkah tepat ke meja saya, mengambil buku itu, dan berbisik pelan.
"Adikku masih hidup."
Anatomi Sebuah Pemilu: Analisis Komprehensif Proses Pemilihan Umum
Pemilu, sebagai landasan pemerintahan demokratis, merupakan interaksi kompleks antara hak-hak individu, mekanisme kelembagaan, dan kekuatan sosial. Artikel ini akan membahas analisis komprehensif proses pemilu, meneliti berbagai tahapannya, tantangan yang dihadapi, dan dampak akhirnya pada lanskap p... Readmore
The Enduring Power Couple: An Examination of Blake Shelton and Gwen Stefani's Relationship
The Enduring Power Couple: An Examination of Blake Shelton and Gwen Stefani's Relationship Blake Shelton and Gwen Stefani's relationship, a modern-day fairytale born amidst the wreckage of previous marriages, has captivated the public for years. Their connection, initially shrouded in sec... Readmore
Gairah dan Dedikasi: Pilar-Pilar Kesuksesan Sejati
Mengejar kesuksesan adalah perjalanan yang dilakukan oleh banyak individu, masing-masing dengan aspirasi dan metode yang unik. Meskipun definisi kesuksesan sangat beragam, terdapat benang merah yang menghubungkan kisah-kisah mereka yang benar-benar mencapai tujuan mereka: kombinasi kuat antara... Readmore
Barcelona vs. Villarreal: A Tactical Deep Dive
The clash between Barcelona and Villarreal always promises a captivating spectacle, a meeting of contrasting styles and tactical approaches. This analysis delves into the key aspects of their recent encounters, focusing on formations, player roles, and potential outcomes. While past resu... Readmore
Nelson Sardelli: A Rising Star in the World of [Specify Field]
Nelson Sardelli, while perhaps not a household name to the general public, is a rapidly ascending figure within the [Specify Field, e.g., world of independent filmmaking, Brazilian music scene, technological innovation]. His contributions, characterized by [Describe key characteris... Readmore
Kindness doesn't require omniscience
‘Kate lives near here.’ Augustus tried to push the thought from his head, but the more he attempted to discredit it, the more sense it made. After all, she already knew what he was going through and, up to this point, had been pretty actively involved. With newfound confidence, he made his way to h... Readmore
Keluar dari Kegelapan
Hidup dalam kegelapan dipenuhi dengan teror. Gatal yang tak terlihat bisa berupa sepotong pasir, atau tikus yang mengunyah kulit. Dalam kegelapan, ketika saya tersentak tegak, saya mendengar hama meluncur pergi. Karena tidur tidak mungkin, saya hidup dalam mimpi buruk yang tak ada habisnya. Faktor ... Readmore
Gema di Dalam
Sylas membenci hutan. Baunya seperti busuk dan penyesalan yang lembab, seperti yang Anda bayangkan lemari yang penuh dengan mantel yang terlupakan mungkin berbau jika dibiarkan mati. Lumpur menempel di sepatu botnya seperti kenangan buruk, dan cabang-cabang yang kusut mencakar jaketnya seolah-olah ... Readmore
Hari Pertama
Saya terbangun di trotoar yang dingin, menatap langit. Masih biru, masih ada. Akrab, tapi yang lainnya adalah... Off. Udaranya berbau tidak enak—basi, seperti daging tua yang dibiarkan terlalu lama di bawah sinar matahari. Kepala saya terasa seperti diisi dengan sesuatu yang berat, dan lengan saya ... Readmore
Petualangan Off-Road
Itu dimulai sebagai perjalanan yang menyenangkan di sepanjang Route 50 East ke garis pantai Maryland di Samudra Atlantik. Perjalanan kami dimulai pada pukul 6 pagi untuk memberi kami banyak waktu untuk berjemur di bawah sinar matahari Ocean City dan kemudian bermain-main di ombak – mungkin melihat ... Readmore
Comments
Post a Comment
Informations From: Omnipotent