Membuat Aroma Dari Itu Semua
Udara dapur mencium pipinya. Hangat. Nyaman.
Dia menyapu rambutnya ke cakar klip hitam besar dan menggulung lengan bajunya, sehingga mereka duduk dengan nyaman di penjahat sikunya. Sarung tangan oven. Periksa. Tikar panas. Periksa.
Dia berjongkok, membungkuk, mengirimkan doa "putus asa". Dia menatap melalui jendela suram pintu oven. Nampan kue menatap ke belakang. Kerutan lembut di sudut matanya semakin berkerut. Lebih ngeri daripada tersenyum.
Tangannya bergerak, sebelum dia bisa mempertimbangkan kembali. Itu mengayunkan pintu oven ke bawah oleh pegangan baja. Dia menutup matanya terhadap uap yang meledak.
Sana.
Bau gandum panggang. Vanila. Manis, tapi tidak terlalu manis. Kebohongan dan kebenaran dan sihir. Penciptaan di telapak tangan anak berusia lima tahun.
Mainkan playdough.
Matanya mulai berair.
Dia menangis. Dia bingung. Orang tua itu mendengkur. Dia pergi tidur. Tapi dia membenturkan kepalanya dan tidak bisa bangun di pagi hari.
"Katelyn? Katelyn! Lihat, lihat, lihat di sini. Aww Katie. Hush, hush, shush, tidak apa-apa, kamu akan baik-baik saja - Ayah di sini, dada -"
Katelyn melihat kaki ayahnya lebih dulu. Kaki telanjang. Kuku pendek. Kepalanya terasa seolah-olah kuku-kuku itu mencakar bagian belakang matanya, daripada berada di depannya. Kemudian dia diciduk dan dipeluk. Pas di bidang bunga. Atau lebih tepatnya kemeja gaun bermotif bunga ayahnya yang meriah.
Dia mengangkat mata cokelatnya yang berlumpur hanya untuk bertemu abu-abu yang khawatir. Dia mulai terisak lagi. Melodrama hiccoughing besar. Alis ayahnya dihaluskan, dan dia tersenyum gigi padanya. Dia memetik, tampaknya dari udara tipis, sebuah patung biru kecil dan meletakkannya di telapak tangan Katie yang gemuk. Sana. Bau gandum panggang.
"Seekor monyet kecil melompat di tempat tidur ...", dia mulai dengan bijak.
"Ayah, kamu harus mulai dengan lima dari mereka." Katie memprotes melalui hirupan lain. Vanila. Manis, tapi tidak terlalu manis.
"Oh, 100%."
Dia menarik tiga monyet playdough lagi keluar. Katie melihatnya mengambilnya dari saku dadanya kali ini.
"Aww. Satu monyet pendek ... bisakah kamu membuat satu lagi untukku manis?"
"Mhm..."
"Kami akan membuat adonan dari awal ...? Aku akan membiarkanmu mencampur", dia menyeret keluar kata campuran, seolah-olah itu akan membuat tawaran itu semakin menarik.
Itu berhasil.
"Iya! Ya, saya sangat ingin mencampur. Dan tambahkan biru juga? Kumohon?"
"Jelas sekali."
Guntur kaki menuruni tangga dengan paksa melambungkan Katelyn kembali ke dunia nyata dapurnya yang sempit. Dia mengedipkan sisa-sisa ingatannya saat dia menyeka air matanya. Matanya hanya berair karena panasnya oven. Mereka adalah.
"Bu! Apakah ada sesuatu yang terbakar ?! Apakah kuenya baik-baik saja?"
Aliran kata-kata kotor yang mengalir dari mulut Katelyn sedikit di luar rumah tangga PG-13 yang biasa digunakan anak-anaknya. Untungnya, mereka masing-masing berusia tujuh belas dan lima belas tahun.
Beberapa saat kemudian mereka bertiga menemukan diri mereka, di sofa ruang tamu yang empuk, dengan cangkir susu hangat dan kue renyah daripada renyah.
"Rasanya ... Alright. Kalau saja Anda mengeluarkannya tepat waktu ..."
"Jeremy! Jangan kasar kepada ibu - serius ada apa denganmu?"
"Apa? Saya hanya mengatakan ..." Jeremy memprotes dengan lemah.
"Iya? Yah, mungkin tidak. Hanya saja, jangan fu -"
"Stacey." Katelyn menggonggong memperingatkan.
"Maaf." Stacey balas bergumam.
Keheningan. Akan lucu jika ada jangkrik, tapi malah membuat Katelyn menggeliat. Dia adalah seorang wanita paruh baya yang tidak bisa bersantai dalam keheningan rumahnya sendiri. Dia tidak bisa mengadakan percakapan dengan anak-anaknya sendiri. Itu karena kurang mencoba. Dia tidak mencoba. Semuanya. Dia hanya merosot ke kolam ketidaknyamanannya sendiri. Tidak ada kontak mata dengan siapa pun. Dia merawat cangkirnya, berharap itu adalah satu liter, atau setidaknya diisi dengan sesuatu yang lebih menyenangkan daripada susu. Merasa dibelenggu dan tidak dikurung oleh siapa pun namun dibelenggu dan dikurung sama sekali, dia menurunkan susunya dan berdiri dengan kaku.
"Pergi merokok." Dia tidak memberi tahu siapa pun secara khusus.
Tidak ada yang secara khusus menjawab.
Rokoknya dinyalakan dan di antara bibirnya bahkan sebelum dia menutup pintu layar. Dia membayangkan dia tampak seperti naga. Semua bersisik dan tua dan diselimuti asap; mata lelah dan suar gigi besar di kabut. Dia menghembuskan awan. Biarkan itu mengelilinginya. Bukan vanila. Masih manis, tapi tidak manis. Dalam kabut nikotin dan udara malam yang menyenangkan itulah dia pikir dia melihatnya. Melihatnya duduk di ayunan teras. Tidak benar-benar duduk. Tidak dalam present tense. Dia duduk? Dia biasa duduk?
Bagaimanapun, dia adalah kenangan.
Ayahnya akan merokok di teras. Di halaman belakang. Dia akan minum sampai dia cukup kekanak-kanakan untuk duduk di ayunan. Kemudian dia akan merokok di sana juga.
Dia biasa memanggilnya. Dia akan berkotek tentang menjadi naga. Memanggilnya seorang putri. Naga biasanya menculik putri, tetapi mereka adalah keluarga. Dia adalah putri naganya. Dia mabuk. Begitu mabuk dia praktis diasinkan. Dia adalah sebotol vodka yang bernapas hidup. Kebohongan dan kebenaran dan sihir.
"Kebiasaan buruk. Kebiasaan buruk." Dia akan menggerutu keesokan paginya. Dia akan menyeret keluar 'y' dalam keburukan untuk membuatnya tampak lebih buruk. Itu berhasil.
Namun, dia terus mabuk. Lagi, dan lagi. Malam yang buruk setelah malam yang buruk dan buruk.
Sampai dia tidak melakukannya.
Katelyn mematikan rokoknya, hampir dengan keras, hampir seolah-olah dia bisa mengeluarkan ingatan seperti dia bisa mengeluarkan asap. Kebiasaan buruk, kebiasaan buruk. Dia tidak yakin kebiasaan apa yang dia maksud. Rokok? Mengingat? Keduanya?
Dia menyelinap kembali ke dalam dan menuangkan lebih banyak susu untuk dirinya sendiri. Dia tenggelam ke kursi berlengan yang kental dan mencoba memikirkan apa pun. Tidak apa-apa. Di. Semua.
Namun, saat dia tertidur, pikirannya mengembara di sebuah gang. Suram. Redup. Pencahayaan menguning semua yang disentuhnya, seperti plak pada gigi. Dia merasa sakit. Lelah.
Giginya rontok dan berada di tanah, berguling-guling dalam permainan pinball yang absurd dengan tong sampah. Dia mengamati mereka sampai perutnya tidak tahan lagi. Kemudian udara berubah. Itu cerah. Bergeser. Diregangkan dan dihangatkan dan -
Sana.
Bau gandum panggang. Vanila. Manis tapi tidak manis. Kebohongan dan kebenaran dan sihir. Penciptaan di telapak tangan anak berusia lima tahun.
Mainkan playdough.
Dia mulai berlari. Kaki berdebar udara murni. Gang itu melebur menjadi ketiadaan. Kegelapan menggenang dan mengerikan di sekelilingnya. Itu tidak membuatnya takut. Dia terus berlari. Dia berbalik sesuai dengan dari mana bau itu berasal. Seekor keledai mengejar wortel di atas tongkat. Dia akan berhenti dan mempertimbangkan kembali arahnya ketika semuanya meledak.
Kedalaman hitam di bawahnya meletus dengan rumput zamrud dan kekosongan di atasnya retak dan hancur menjadi langit ungu beludru. Rerumputan itu berputar menjadi pohon-pohon yang menjulang tinggi saat dia berlari ke sebuah gua. Dia menarik napas dalam-dalam. Sini. Itu ada di sini.
Dia berkeliaran di gua tanpa tujuan. Baunya ada di mana-mana. Itu luar biasa. Matanya berair karenanya, udaranya begitu berat dengannya. Dia hanya bernapas. Napas besar dan memakan banyak waktu yang membuat perutnya meledak seukuran semangka kecil. Dia mengangkat tangannya sehingga dia bisa bernapas lebih banyak. Lebih. Lebih.
Melalui selubung air mata, dia melihatnya.
Kaki telanjang. Kemeja gaun bermotif bunga yang meriah. Dia hampir memanggil tetapi menghentikan dirinya tepat waktu. Itu tidak rasional, tapi dia hampir merasa seperti dia mungkin membuatnya takut. Dia mendekat hampir dengan hormat. Hatinya ada di mulutnya, telapak tangannya terasa dingin dan panas sekaligus dan dia berharap dia menemukannya lebih cepat. Sebelumnya dia aneh. Sebelum dia menjadi buruk dalam berbicara.
Dia akhirnya bisa melihat wajahnya dalam kegelapan.
Mata coklat berlumpur balas menatapnya.
Dia bertelanjang kaki. Dalam kemeja gaun bermotif bunga. Ujung jarinya menyerempet cermin di depannya. Dia menekan telapak tangannya ke permukaan yang dingin. Dia mengistirahatkan kepalanya di sana dan membiarkan dirinya menangis. Air mata tidak mengalir di pipinya, melainkan, jatuh langsung ke lantai gua seolah-olah matanya adalah awan badai dalam ruangan yang menghujani kesedihan di atas stalagmit.
Dia membutuhkan tisu. Atau sesuatu. Dia harus berhenti. Dia mengusap bagian depan kemejanya ke hidungnya yang mengendus dan matanya yang berkerak. Saat dia selesai membersihkan, dia menyadari ada sesuatu di saku payudaranya.
Dia memetik, tampaknya dari udara tipis, sebuah patung biru kecil dan memegangnya di telapak tangannya.
"Seekor monyet kecil melompat ke tempat tidur ...", dia bersuara serak.
Penciptaan di telapak tangan anak berusia lima tahun.
Atau lebih tepatnya anak berusia empat puluh lima tahun.
Dengan itu, Katelyn tertidur lebih nyenyak.
Udara dapur mencium pipinya. Hangat. Nyaman.
Dia menyapu rambutnya ke cakar klip hitam besar dan menggulung lengan bajunya, sehingga mereka duduk dengan nyaman di penjahat sikunya. Sarung tangan oven. Periksa. Tikar panas. Periksa.
Dia berjongkok, membungkuk, mengirimkan doa "putus asa". Dia menatap melalui jendela suram pintu oven. Nampan kue menatap ke belakang. Kerutan lembut di sudut matanya semakin berkerut. Lebih ngeri daripada tersenyum.
Tangannya bergerak, sebelum dia bisa mempertimbangkan kembali. Itu mengayunkan pintu oven ke bawah oleh pegangan baja. Dia menutup matanya terhadap uap yang meledak.
Sana.
Bau gandum panggang. Vanila. Manis, tapi tidak terlalu manis. Kebohongan dan kebenaran dan sihir. Penciptaan di telapak tangan anak berusia lima tahun.
Mainkan playdough.
Matanya mulai berair.
Dia menangis. Dia bingung. Orang tua itu mendengkur. Dia pergi tidur. Tapi dia membenturkan kepalanya dan tidak bisa bangun di pagi hari.
"Katelyn? Katelyn! Lihat, lihat, lihat di sini. Aww Katie. Hush, hush, shush, tidak apa-apa, kamu akan baik-baik saja - Ayah di sini, dada -"
Katelyn melihat kaki ayahnya lebih dulu. Kaki telanjang. Kuku pendek. Kepalanya terasa seolah-olah kuku-kuku itu mencakar bagian belakang matanya, daripada berada di depannya. Kemudian dia diciduk dan dipeluk. Pas di bidang bunga. Atau lebih tepatnya kemeja gaun bermotif bunga ayahnya yang meriah.
Dia mengangkat mata cokelatnya yang berlumpur hanya untuk bertemu abu-abu yang khawatir. Dia mulai terisak lagi. Melodrama hiccoughing besar. Alis ayahnya dihaluskan, dan dia tersenyum gigi padanya. Dia memetik, tampaknya dari udara tipis, sebuah patung biru kecil dan meletakkannya di telapak tangan Katie yang gemuk. Sana. Bau gandum panggang.
"Seekor monyet kecil melompat di tempat tidur ...", dia mulai dengan bijak.
"Ayah, kamu harus mulai dengan lima dari mereka." Katie memprotes melalui hirupan lain. Vanila. Manis, tapi tidak terlalu manis.
"Oh, 100%."
Dia menarik tiga monyet playdough lagi keluar. Katie melihatnya mengambilnya dari saku dadanya kali ini.
"Aww. Satu monyet pendek ... bisakah kamu membuat satu lagi untukku manis?"
"Mhm..."
"Kami akan membuat adonan dari awal ...? Aku akan membiarkanmu mencampur", dia menyeret keluar kata campuran, seolah-olah itu akan membuat tawaran itu semakin menarik.
Itu berhasil.
"Iya! Ya, saya sangat ingin mencampur. Dan tambahkan biru juga? Kumohon?"
"Jelas sekali."
Guntur kaki menuruni tangga dengan paksa melambungkan Katelyn kembali ke dunia nyata dapurnya yang sempit. Dia mengedipkan sisa-sisa ingatannya saat dia menyeka air matanya. Matanya hanya berair karena panasnya oven. Mereka adalah.
"Bu! Apakah ada sesuatu yang terbakar ?! Apakah kuenya baik-baik saja?"
Aliran kata-kata kotor yang mengalir dari mulut Katelyn sedikit di luar rumah tangga PG-13 yang biasa digunakan anak-anaknya. Untungnya, mereka masing-masing berusia tujuh belas dan lima belas tahun.
Beberapa saat kemudian mereka bertiga menemukan diri mereka, di sofa ruang tamu yang empuk, dengan cangkir susu hangat dan kue renyah daripada renyah.
"Rasanya ... Alright. Kalau saja Anda mengeluarkannya tepat waktu ..."
"Jeremy! Jangan kasar kepada ibu - serius ada apa denganmu?"
"Apa? Saya hanya mengatakan ..." Jeremy memprotes dengan lemah.
"Iya? Yah, mungkin tidak. Hanya saja, jangan fu -"
"Stacey." Katelyn menggonggong memperingatkan.
"Maaf." Stacey balas bergumam.
Keheningan. Akan lucu jika ada jangkrik, tapi malah membuat Katelyn menggeliat. Dia adalah seorang wanita paruh baya yang tidak bisa bersantai dalam keheningan rumahnya sendiri. Dia tidak bisa mengadakan percakapan dengan anak-anaknya sendiri. Itu karena kurang mencoba. Dia tidak mencoba. Semuanya. Dia hanya merosot ke kolam ketidaknyamanannya sendiri. Tidak ada kontak mata dengan siapa pun. Dia merawat cangkirnya, berharap itu adalah satu liter, atau setidaknya diisi dengan sesuatu yang lebih menyenangkan daripada susu. Merasa dibelenggu dan tidak dikurung oleh siapa pun namun dibelenggu dan dikurung sama sekali, dia menurunkan susunya dan berdiri dengan kaku.
"Pergi merokok." Dia tidak memberi tahu siapa pun secara khusus.
Tidak ada yang secara khusus menjawab.
Rokoknya dinyalakan dan di antara bibirnya bahkan sebelum dia menutup pintu layar. Dia membayangkan dia tampak seperti naga. Semua bersisik dan tua dan diselimuti asap; mata lelah dan suar gigi besar di kabut. Dia menghembuskan awan. Biarkan itu mengelilinginya. Bukan vanila. Masih manis, tapi tidak manis. Dalam kabut nikotin dan udara malam yang menyenangkan itulah dia pikir dia melihatnya. Melihatnya duduk di ayunan teras. Tidak benar-benar duduk. Tidak dalam present tense. Dia duduk? Dia biasa duduk?
Bagaimanapun, dia adalah kenangan.
Ayahnya akan merokok di teras. Di halaman belakang. Dia akan minum sampai dia cukup kekanak-kanakan untuk duduk di ayunan. Kemudian dia akan merokok di sana juga.
Dia biasa memanggilnya. Dia akan berkotek tentang menjadi naga. Memanggilnya seorang putri. Naga biasanya menculik putri, tetapi mereka adalah keluarga. Dia adalah putri naganya. Dia mabuk. Begitu mabuk dia praktis diasinkan. Dia adalah sebotol vodka yang bernapas hidup. Kebohongan dan kebenaran dan sihir.
"Kebiasaan buruk. Kebiasaan buruk." Dia akan menggerutu keesokan paginya. Dia akan menyeret keluar 'y' dalam keburukan untuk membuatnya tampak lebih buruk. Itu berhasil.
Namun, dia terus mabuk. Lagi, dan lagi. Malam yang buruk setelah malam yang buruk dan buruk.
Sampai dia tidak melakukannya.
Katelyn mematikan rokoknya, hampir dengan keras, hampir seolah-olah dia bisa mengeluarkan ingatan seperti dia bisa mengeluarkan asap. Kebiasaan buruk, kebiasaan buruk. Dia tidak yakin kebiasaan apa yang dia maksud. Rokok? Mengingat? Keduanya?
Dia menyelinap kembali ke dalam dan menuangkan lebih banyak susu untuk dirinya sendiri. Dia tenggelam ke kursi berlengan yang kental dan mencoba memikirkan apa pun. Tidak apa-apa. Di. Semua.
Namun, saat dia tertidur, pikirannya mengembara di sebuah gang. Suram. Redup. Pencahayaan menguning semua yang disentuhnya, seperti plak pada gigi. Dia merasa sakit. Lelah.
Giginya rontok dan berada di tanah, berguling-guling dalam permainan pinball yang absurd dengan tong sampah. Dia mengamati mereka sampai perutnya tidak tahan lagi. Kemudian udara berubah. Itu cerah. Bergeser. Diregangkan dan dihangatkan dan -
Sana.
Bau gandum panggang. Vanila. Manis tapi tidak manis. Kebohongan dan kebenaran dan sihir. Penciptaan di telapak tangan anak berusia lima tahun.
Mainkan playdough.
Dia mulai berlari. Kaki berdebar udara murni. Gang itu melebur menjadi ketiadaan. Kegelapan menggenang dan mengerikan di sekelilingnya. Itu tidak membuatnya takut. Dia terus berlari. Dia berbalik sesuai dengan dari mana bau itu berasal. Seekor keledai mengejar wortel di atas tongkat. Dia akan berhenti dan mempertimbangkan kembali arahnya ketika semuanya meledak.
Kedalaman hitam di bawahnya meletus dengan rumput zamrud dan kekosongan di atasnya retak dan hancur menjadi langit ungu beludru. Rerumputan itu berputar menjadi pohon-pohon yang menjulang tinggi saat dia berlari ke sebuah gua. Dia menarik napas dalam-dalam. Sini. Itu ada di sini.
Dia berkeliaran di gua tanpa tujuan. Baunya ada di mana-mana. Itu luar biasa. Matanya berair karenanya, udaranya begitu berat dengannya. Dia hanya bernapas. Napas besar dan memakan banyak waktu yang membuat perutnya meledak seukuran semangka kecil. Dia mengangkat tangannya sehingga dia bisa bernapas lebih banyak. Lebih. Lebih.
Melalui selubung air mata, dia melihatnya.
Kaki telanjang. Kemeja gaun bermotif bunga yang meriah. Dia hampir memanggil tetapi menghentikan dirinya tepat waktu. Itu tidak rasional, tapi dia hampir merasa seperti dia mungkin membuatnya takut. Dia mendekat hampir dengan hormat. Hatinya ada di mulutnya, telapak tangannya terasa dingin dan panas sekaligus dan dia berharap dia menemukannya lebih cepat. Sebelumnya dia aneh. Sebelum dia menjadi buruk dalam berbicara.
Dia akhirnya bisa melihat wajahnya dalam kegelapan.
Mata coklat berlumpur balas menatapnya.
Dia bertelanjang kaki. Dalam kemeja gaun bermotif bunga. Ujung jarinya menyerempet cermin di depannya. Dia menekan telapak tangannya ke permukaan yang dingin. Dia mengistirahatkan kepalanya di sana dan membiarkan dirinya menangis. Air mata tidak mengalir di pipinya, melainkan, jatuh langsung ke lantai gua seolah-olah matanya adalah awan badai dalam ruangan yang menghujani kesedihan di atas stalagmit.
Dia membutuhkan tisu. Atau sesuatu. Dia harus berhenti. Dia mengusap bagian depan kemejanya ke hidungnya yang mengendus dan matanya yang berkerak. Saat dia selesai membersihkan, dia menyadari ada sesuatu di saku payudaranya.
Dia memetik, tampaknya dari udara tipis, sebuah patung biru kecil dan memegangnya di telapak tangannya.
"Seekor monyet kecil melompat ke tempat tidur ...", dia bersuara serak.
Penciptaan di telapak tangan anak berusia lima tahun.
Atau lebih tepatnya anak berusia empat puluh lima tahun.
Dengan itu, Katelyn tertidur lebih nyenyak.
By Omnipoten
Selesai
DgBlog Omnipoten Taun17 Revisi Blogging Collections Article Article Copyright Dunia Aneh Blog 89 Coriarti Pusing Blogger
No comments:
Post a Comment
Informations From: Omnipoten