Sebuah Peternakan Karoo

Sebuah Peternakan Karoo




Sial! Mobil saya telah menabrak lubang, dan sekarang saya terjebak di kota kecil Karoo yang panas, kering, dan berdebu ini sampai ban lain yang sesuai dengan mobil saya dapat ditemukan. Saya membeli minuman dingin dan menemukan bangku di bawah alasan yang ditarik untuk pohon. Aku merasa seperti pohon dengan blus menempel di tubuhku dan rambutku tergerai lemas di leherku. Ketika saya mencoba dengan-untuk mengeluarkan pasir dari sepatu saya, saya melihat seorang lelaki tua yang telah intens melihat saya bernegosiasi dengan mekanik yang sekarang tertatih-tatih menuju bangku untuk duduk di samping saya.

Saya tidak tahu mengapa mobil tidak bisa menjadi standar; mengapa kita tidak dapat memiliki 'satu ukuran cocok untuk semua', dan mengapa mekanik di seluruh dunia menggelengkan kepala saat mencoba menggosok minyak mobil dari tangan mereka dengan kain yang penuh dengan minyak. Semua orang tahu bahwa mobil itu tidak akan dioperasi, dan itu bisa diperbaiki, tetapi jika Anda seorang wanita, mekanik memiliki hari lapangan; Satu-satunya bahasa isyarat yang dia tahu adalah bagaimana menggelengkan kepalanya dan menyeka minyak dari tangannya, dan semakin dia menggelengkan kepalanya dan mempelajari minyak di tangannya, semakin banyak Anda akan membayar.

Saya begitu terjebak dalam kesengsaraan saya sendiri sehingga saya hampir tidak menyadari pria yang duduk di samping saya sampai kepulan asap melayang melewati hidung saya. Asap rokok membuat saya mual, asap cerutu bahkan lebih buruk, tetapi aroma merek tembakau pipa khusus ini tidak hanya diterima, itu memabukkan bagi indra saya karena membawa saya kembali ke masa ketika saya masih kecil lebih dari setengah abad yang lalu.

Ada ketakutan polio besar di kota itu dan sekolah-sekolah telah ditutup karena anak-anak berisiko tinggi. Untuk menjaga saya tetap aman, orang tua saya mengirim saya ke Paman Chappie saya yang bertani di Karoo. Mungkin karena kembali ke daerah gersang inilah nostalgia saya menyelinap masuk. Tidak, sudah pasti bau tembakau pipa yang kaya inilah yang saya ingat dengan baik. Paman saya biasanya memiliki pipa yang terkatup di antara giginya yang menguning, bahkan ketika itu tidak menyala. Saya tidak ingat kapan terakhir kali saya melihat seseorang merokok pipa; Mungkin itu sebabnya bau yang menenangkan membuatku melihat orang asing yang tersenyum padaku; Saya segera membuang muka sebelum dia dapat memulai percakapan.

Aroma tembakau campuran membawa saya kembali ke rondavel kecil bercat putih dengan atap jerami berkerumun di sekitar halaman. Tidak ada listrik, tidak ada air mengalir, dan saya menyukainya. Saya memiliki rondavel saya sendiri untuk tidur, dan lilin di samping tempat tidur saya. Di pagi hari saya akan bangun sebelum matahari terbit, dan bersama dengan Paman Chappie, kami akan pergi ke bendungan untuk menyikat gigi. Dia akan memberi tahu saya betapa pentingnya merawat gigi saya sementara saya melihat giginya yang bernoda yang telah aus di tempat pipanya duduk.

Hari-hari halcyon itu dihabiskan untuk belajar cara memerah susu sapi dan menggembalakan domba ke padang rumput yang berbeda. Saya belajar menggembalakan domba ke palung untuk minum karena mereka tidak minum dari sungai yang mengalir. Putra pekerja pertanian mengajari saya cara berkomunikasi dengan hewan. Saya menamainya Hop-a-long, dan kami mengembangkan ikatan yang begitu erat satu sama lain dan dengan hewan-hewan sehingga semua hewan paman saya berkembang pesat di bawah perawatan kami.

Saya mengajar Hop-a-long untuk membaca, dan dia mencoba mengajari saya cara membaca spoor. Dia adalah pelacak yang luar biasa; Dia bisa membedakan tidak hanya antara berbagai jenis hewan (domba, kambing, atau uang), tetapi bahkan bisa membedakan apakah mereka jantan atau betina. Yang bisa saya lihat hanyalah perbedaan antara spoor sapi dan domba.

Waktu favorit saya hari itu adalah di malam hari. Saya akan duduk di sebelah paman saya di bangku menyaksikan bintang-bintang muncul sementara kami menunggu bibi saya yang sedang menyiapkan makan malam. Aroma nikmat yang berasal dari dapur digantikan oleh aroma tembakau pipa.

Menyalakan pipa adalah ritual. Tembakau tua akan dirobohkan di tumit sepatu bot, kemudian pembersih pipa akan ditemukan di saku di suatu tempat; setelah ditusuk ke dalam pipa beberapa kali, itu akan sekali lagi menghilang ke dalam saku. Kotak tembakau akan diambil, ini bukan kotak biasa; Itu kecil dan persegi panjang dengan gambar petinju di tutupnya. Saya akan memegang kotak itu dan menelusuri kata 'Chappie' yang telah terukir di atas gambar seorang petinju yang kakinya tampak terlalu kurus untuk tubuhnya. Tembakau itu kemudian ditekan ke dalam pipa dengan ibu jari kapalan; Hanya setelah itu telah dirusak ke tingkat yang benar adalah pipa menyala, dan kami akan duduk dan menikmati angin malam yang sejuk.

Nah hari-hari itu sudah lama berlalu, saya akan pergi dan mencari air untuk diminum karena minuman dingin itu tidak banyak membantu memuaskan dahaga saya, ketika pria yang duduk di sebelah saya mulai menjatuhkan tembakau di tumit sepatunya. Aku menggelengkan kepalaku. Saya pasti berhalusinasi, panas ini jelas menyebabkan saya dehidrasi. Pria itu masih tidak mengatakan apa-apa, dia hanya meletakkan sebuah kotak kayu kecil di bangku di antara kami. Saya memberikan kotak itu pandangan asal-asalan, lalu saya berhenti dan menatap; gambar petinju telah memudar, tetapi saya tidak bisa mengalihkan pandangan dari kata 'Chappie' yang masih terlihat jelas.

Saya melihat pria yang sekarang berseri-seri dari telinga ke telinga, dan saya tidak bisa mempercayai mata saya.

"Hop-a-long, bagaimana Anda mengenali saya?" Saya tanda tangani.

Dia meletakkan pipanya untuk menjawab: "Saya tidak pernah bisa melupakan gadis yang mengajari saya cara berbicara dengan tangan saya."


By Omnipoten
Selesai

No comments:

Post a Comment

Informations From: Omnipoten

Featured post

Melihat Melalui Mata yang Berbeda

Melihat Melalui Mata yang Berbeda Aku melihat melalui matamu. Dan ketika saya melakukannya, dunia semuanya biru, ungu dan hijau. Warnanya s...