Skip to main content

Pikiran yang penting

Pikiran yang penting




Saya lupa membelikan keponakan saya hadiah ulang tahun.

Sungguh tak termaafkan. Sama sekali tidak ada alasan. Lupa ulang tahun keponakan saya? Dimengerti. Saya melihatnya paling banyak dua kali setahun, dan ulang tahunnya pada bulan September, bulan yang sama dengan setidaknya empat teman terdekat saya, dan saya tidak dapat melacak hari-hari itu. Ayo, tanyakan padaku kapan ulang tahunnya. Lihat? Saya tidak tahu.

Keponakan saya, meskipun. Saya melihatnya sepanjang waktu. Saya menjemputnya dari sekolah, karena saya satu-satunya yang tidak bekerja ketika sekolah berakhir, dan saya tidak bisa membiarkan saudara perempuan saya mendaftarkannya dalam program setelah sekolah. Saya ingat program-program itu, anarki anak-anak yang terjebak di sekolah. Jam-jam bermain sendirian di taman bermain, berpura-pura saya adalah seekor kuda, atau di dalam, bermain dengan Transformers dan Lincoln Logs dan mainan lain yang tidak saya lihat intinya.

Tidak, saya tidak ingin dia melalui itu.

Dia telah berbicara tentang ulang tahunnya yang keenam selama lebih dari setahun. Ketika dia berusia empat tahun, dia menghitung mundur hari-hari untuk ulang tahunnya yang kelima, sampai itu menjadi minggu, dan dia menangis karena dia tidak berusia enam tahun. Hitungan mundur hariannya untuk ulang tahunnya adalah salah satu hal paling konsisten dalam hidup saya. Kami bahkan merayakan setengah ulang tahunnya.

Mungkin agak bisa dimengerti bahwa saya lupa. Percakapan kami begitu jenuh dengan pembicaraan tentang ulang tahun sehingga saya menjadi mati rasa karena hitungan mundur, dan sekarang ulang tahunnya—pesta ulang tahunnya—adalah besok, ini jam 10 malam, dan tidak ada toko yang buka atau bahkan pengiriman semalam untuk menyelamatkan saya sekarang.

Apa yang dia katakan dia inginkan? Rumah boneka? Atau apakah itu boneka binatang, hiu, mungkin? Hewan favoritnya adalah gajah. Saya bisa bekerja dengan itu. Aku akan menggambarnya seekor gajah. Sebuah kartu! Ya, itu akan berhasil.

Hanya setelah saya mengambil pensil dan kertas, saya ingat saya tidak bisa menggambar. Saya mengeluarkan ponsel saya dan mencari tutorial. Satu menit setelah video, saya meremas dan membuang kertas itu, karena ternyata gajah sulit digambar, dan saya tahu dia akan melihat langsung melalui sketsa gajah yang jelek. Saya menutup video dan memulai pencarian untuk apa yang harus dibeli anak berusia enam tahun. Tidak ada dalam anggaran saya, tidak ada yang bisa saya dapatkan besok. Dia terlalu muda untuk uang tunai yang dingin dan keras. Tiket untuk sesuatu, mungkin? Versi panggung dari Frozen?

Saya hampir pingsan ketika melihat biaya tiket.

Saya putus asa sekarang, jadi saya mulai menggali di lemari saya dan di bawah tempat tidur saya. Syal bunga? Tidak, itu mungkin bahaya tersedak, atau semacamnya. Kaus kaki? Tidak, itu konyol, siapa yang mau kaus kaki bekas? Dia mungkin menyukai topi ini, tapi itu terlalu besar untuknya. Saya memindai rak buku saya dan secara singkat bertanya-tanya apakah tidak pantas memberinya salah satu dari dua salinan Walden saya. (Iya.)

Frustrasi, saya gagal di tempat tidur saya dan menelepon ibu saya. "Hei. Apakah Anda masih memiliki semua barang saya di dalam kotak? Oke. Ya. Wakakak Oke. Saya datang. Saya akan menjelaskan ketika saya sampai di sana. Ya. Oke. Sampai jumpa lagi."

Di rumah orang tua saya, saya menghindari pelukan dan pertanyaan dan langsung menuju ruang bawah tanah. Ibuku mengikuti di belakangku dan menunjukkan di mana kotak-kotak itu berada. Dia bertanya apa yang saya lakukan, dan ketika saya mengatakan saya lupa hari ulang tahun keponakan saya, dia bahkan tidak mencoba menyembunyikan ketidakpercayaan di wajahnya. "Bagaimana? Dia membicarakannya setiap hari." Aku melambai padanya. Saya tahu apa yang telah saya lakukan. Ini belum ulang tahunnya, dan aku masih bisa memperbaikinya.

Melewati kotak-kotak barang-barang lama saya selalu merupakan upaya yang berbahaya. Ketika saya masih tinggal di sini, saya akan membawa sebuah kotak, bertekad untuk memilah-milah dan menyingkirkan isinya, tetapi saya pasti akan berakhir dengan berbaring tengkurap di tengah kamar saya, kaki menendang di belakang saya saat saya membaca entri jurnal dan buku tahunan dan catatan dari teman-teman. Kemudian saya akan mengambil gambar dan mengirimkannya ke teman-teman dari sekolah, dan hal berikutnya yang saya tahu saya akan menelepon, berjalan menyusuri jalur memori, dan kotak itu akan penuh dengan tidak ada satu barang pun yang hilang.

Namun, kali ini, saya sedang dalam misi. Saya langsung mencari kotak mainan, dan mengambil inventaris:

Teka-teki dan permainan papan, kotak kardus mereka ditempel rapat.

Sebuah van Barbie, cukup besar untuk dua orang tua dan dua anak. Impian Amerika dalam miniatur.

Barbies sendiri, begitu banyak sehingga saya malu untuk membagikan angka pastinya. Mereka semua masih mengenakan pakaian mereka sejak terakhir kali sahabat saya datang di kelas lima. Kami telah menyimpulkan bahwa kami terlalu tua untuk boneka, jadi kami melemparkan mereka ke pesta tandang (cukup pesta, jika saya ingat dengan benar), kemudian mengemasnya dengan janji untuk tidak pernah lagi menyibukkan diri dengan hal-hal kekanak-kanakan seperti itu.

Cukup banyak Build-A-Bears, yang ingin saya katakan saya dapatkan di pesta ulang tahun, tetapi kenyataannya adalah bahwa saya tidak diundang ke banyak pesta ulang tahun, terutama yang tidak mewah seperti itu, jadi saya mendapatkan sebagian besar dari mereka dalam perjalanan mal dengan ibu saya, di mana dia akan dengan sabar menunggu saat saya memikirkan nama yang sempurna untuk teman boneka terbaru saya.

Ada begitu banyak mainan di sini. Saya tidak percaya saya pernah meminta lebih. Bagaimana ini tidak cukup? Saya bisa melihat fase-fase yang saya lalui, yang dimanjakan orang tua saya, menebus apa, saya tidak yakin. Saya menghentikan diri saya dari mengganti pakaian Barbie, dan duduk di lantai bawah tanah, dikelilingi oleh hantu diri saya sendiri. Tidak ada apa-apa di sini yang bisa kuberikan padanya. Semuanya sudah ketinggalan zaman, apak meskipun ibuku berusaha heroik untuk menjaga ruang bawah tanah tetap rapi.

Saya akan muncul di pesta ini dengan tangan kosong. Saya harus berbohong dan mengatakan hadiahnya belum tiba. Dia akan mengatakan tidak apa-apa, karena kami telah mengajarinya untuk bersikap sopan, tetapi dia tidak akan bisa menyembunyikan kekecewaan di wajahnya. Dia cukup tua untuk mengetahui bahwa tidak sulit untuk memastikan hadiah tiba tepat waktu.

Masih ada waktu untuk belajar cara menggambar gajah, saya pikir, ketika tiba-tiba mata saya tertuju ke rak di sudut, dan saya melihatnya: boneka saya yang mirip. Kami mengirimkan foto sekolah kelas satu saya ke beberapa pabrik yang jauh, dan sebagai imbalannya mereka mengirimi saya boneka yang seharusnya, tetapi tidak, terlihat seperti saya. Saya tahu itu, tetapi saya berpura-pura tidak melakukannya, dan saya membawanya ke mana-mana selama sekitar satu tahun. Dia adalah teman terdekat saya tahun itu. Ibuku mengeluh bahwa orang-orang di toko kelontong memberinya penampilan lucu, karena meskipun boneka itu tidak mirip denganku, dia memang menyerupai anak kecil.

Dan mungkin saya putus asa, atau mungkin di sini gelap, tapi sekarang saya tahu seperti apa dia.

Saya menghabiskan pagi hari tidak dapat fokus pada apa pun, dan saya tiba di pesta terlalu dini, hadiah saya terselip di tas belanjaan cokelat. Saya juga merasa tidak enak tentang itu, tetapi saya mencetak gambar gajah dan menempelkannya di atas logo toko, jadi saya pikir tidak apa-apa. Ketika dia melihat saya, keponakan saya berlari dan memeluk saya. "Selamat ulang tahun!"

"Saya enam!"

"Aku mengerti!"

Dia menatap tas itu. "Apakah kamu pergi ke toko? Apakah Anda mendapatkan chip? Mommy lupa membeli keripik." Dia mengatakan ini dengan tenang, dengan sentuhan jijik, seolah-olah upaya ibunya yang malang pada kue dan dekorasi dan tamu semuanya dirusak oleh tidak adanya keripik.

"Enggak. Ini hadiahmu. Apakah Anda ingin membukanya?"

Dia melirik ke bahunya dan berbisik, "Aku seharusnya menunggu untuk membuka hadiahku."

"Yah, hadiah ini dariku, dan aku bilang kamu bisa membukanya."

Wajahnya terbelah dalam seringai lebar, dan aku menyerahkan tas itu. Dia menggerakkan jari-jari kelingkingnya di atas gajah. "Aku mencintainya," gumamnya sebelum mengintip ke dalam dan mengeluarkan kotak sepatu di dalamnya. Saya juga merasa tidak enak tentang itu. "Apakah kamu memberiku sepatu?"

"Buka kotaknya."

Dia mengangkat tutupnya, dan menjerit. Aku tidak bisa menahan senyumku. "Dia mirip denganku! Kamu memberiku saudara perempuan!"

Dalam semua kekhawatiran saya, saya lupa bahwa dia adalah anak tunggal yang selalu sangat menginginkan seorang saudara perempuan. Saya memutuskan untuk membiarkan dia berpikir bahwa itu adalah niat saya, jadi saya berkata, "Saya yakin melakukannya! Apakah kamu menyukainya?"

"Aku mencintainya," katanya, menarik boneka itu untuk dipeluk, ikal gelap mereka berbaur sehingga aku tidak tahu di mana yang satu berakhir dan yang lainnya dimulai.

Meskipun saya belum mengambil boneka ini selama hampir lima belas tahun, saya masih merasa pang melihatnya dalam pelukan seorang anak yang bukan saya. Saya harus melepaskannya, tetapi sebelum saya bisa menahan diri, saya berkata, "Namanya Rachel."

Hanya ada begitu banyak yang bisa saya berikan.


By Omnipoten
Selesai
  • Anatomi Sebuah Pemilu: Analisis Komprehensif Proses Pemilihan Umum

    Pemilu, sebagai landasan pemerintahan demokratis, merupakan interaksi kompleks antara hak-hak individu, mekanisme kelembagaan, dan kekuatan sosial. Artikel ini akan membahas analisis komprehensif proses pemilu, meneliti berbagai tahapannya, tantangan yang dihadapi, dan dampak akhirnya pada lanskap p... Readmore

  • The Enduring Power Couple: An Examination of Blake Shelton and Gwen Stefani's Relationship

    The Enduring Power Couple: An Examination of Blake Shelton and Gwen Stefani's Relationship Blake Shelton and Gwen Stefani's relationship, a modern-day fairytale born amidst the wreckage of previous marriages, has captivated the public for years.  Their connection, initially shrouded in sec... Readmore

  • Gairah dan Dedikasi: Pilar-Pilar Kesuksesan Sejati

     Mengejar kesuksesan adalah perjalanan yang dilakukan oleh banyak individu, masing-masing dengan aspirasi dan metode yang unik. Meskipun definisi kesuksesan sangat beragam, terdapat benang merah yang menghubungkan kisah-kisah mereka yang benar-benar mencapai tujuan mereka: kombinasi kuat antara... Readmore

  • Barcelona vs. Villarreal: A Tactical Deep Dive

    The clash between Barcelona and Villarreal always promises a captivating spectacle, a meeting of contrasting styles and tactical approaches.  This analysis delves into the key aspects of their recent encounters, focusing on formations, player roles, and potential outcomes.  While past resu... Readmore

  • Nelson Sardelli: A Rising Star in the World of [Specify Field]

    Nelson Sardelli, while perhaps not a household name to the general public, is a rapidly ascending figure within the [Specify Field, e.g.,  world of independent filmmaking,  Brazilian music scene,  technological innovation]. His contributions, characterized by [Describe key characteris... Readmore

  • Kindness doesn't require omniscience

    ‘Kate lives near here.’ Augustus tried to push the thought from his head, but the more he attempted to discredit it, the more sense it made. After all, she already knew what he was going through and, up to this point, had been pretty actively involved. With newfound confidence, he made his way to h... Readmore

  • Keluar dari Kegelapan

    Hidup dalam kegelapan dipenuhi dengan teror. Gatal yang tak terlihat bisa berupa sepotong pasir, atau tikus yang mengunyah kulit. Dalam kegelapan, ketika saya tersentak tegak, saya mendengar hama meluncur pergi. Karena tidur tidak mungkin, saya hidup dalam mimpi buruk yang tak ada habisnya. Faktor ... Readmore

  • Gema di Dalam

    Sylas membenci hutan. Baunya seperti busuk dan penyesalan yang lembab, seperti yang Anda bayangkan lemari yang penuh dengan mantel yang terlupakan mungkin berbau jika dibiarkan mati. Lumpur menempel di sepatu botnya seperti kenangan buruk, dan cabang-cabang yang kusut mencakar jaketnya seolah-olah ... Readmore

  • Hari Pertama

    Saya terbangun di trotoar yang dingin, menatap langit. Masih biru, masih ada. Akrab, tapi yang lainnya adalah... Off. Udaranya berbau tidak enak—basi, seperti daging tua yang dibiarkan terlalu lama di bawah sinar matahari. Kepala saya terasa seperti diisi dengan sesuatu yang berat, dan lengan saya ... Readmore

  • Petualangan Off-Road

    Itu dimulai sebagai perjalanan yang menyenangkan di sepanjang Route 50 East ke garis pantai Maryland di Samudra Atlantik. Perjalanan kami dimulai pada pukul 6 pagi untuk memberi kami banyak waktu untuk berjemur di bawah sinar matahari Ocean City dan kemudian bermain-main di ombak – mungkin melihat ... Readmore

Comments

Popular posts from this blog

The Painting of Destiny

"Are you sure of this, Navan?" The old pirate stared at King Mannas' chief merchant. However, his bright emerald green eyes sparkled with laughter. "The information came from Daoud, one of my former crew members, when I was ravaging the coastal villages of Vyrone." Navan smiled at the expression crossing Gerrod's face, whose family had fled from one of these villages. The Iron Falcon was a legend and parents had always used the threat of its crew and its flaming-haired captain to scare naughty children into sleeping and behaving differently. Gerrod quickly recovered and smiled. "Then he must be a man to be trusted, indeed." "Ah!" cried Navan. "Daoud will take the coin from the mouth of a dead man while it is still warm. I trust him only because he knows the fate of him who lies to me." I may have made him captain when I decided to infiltrate King Mannas' court, but he still knows who is in charge. "We must tell ...

Good Morning America is a popular

Good Morning America is a popular morning news show that airs on ABC. It has been a staple in American households since its debut in 1975. The show covers a wide range of topics including news, entertainment, lifestyle, and pop culture. With its team of talented hosts and reporters, Good Morning America provides its viewers with the latest updates on current events and trending stories. One of the things that sets Good Morning America apart from other morning shows is its lively and energetic atmosphere. The hosts, including Robin Roberts, George Stephanopoulos, Michael Strahan, and Lara Spencer, bring a sense of fun and camaraderie to the show. They engage with their audience and each other in a way that feels genuine and relatable. In addition to its engaging hosts, Good Morning America also features a variety of segments that cater to a diverse audience. From cooking demos and fashion tips to celebrity interviews and human interest stories, the show offers something for everyone. Wh...

The liz hatton

The liz hatton is a unique piece of headwear that has been gaining popularity in recent years. This hat is characterized by its wide brim and low crown, which gives it a distinctive and fashionable look. The liz hatton is often made of materials such as wool, felt, or straw, making it a versatile accessory that can be worn in various seasons. One of the key features of the liz hatton is its versatility. This hat can be dressed up or down, making it suitable for a range of occasions. Whether you're going for a casual look or a more formal outfit, the liz hatton can easily complement your ensemble. Additionally, the wide brim of the hat provides excellent sun protection, making it ideal for outdoor activities such as picnics or garden parties. In terms of style, the liz hatton can be compared to other types of hats such as the fedora or the boater. While these hats may have similar silhouettes, the liz hatton stands out for its unique shape and design. The low crown and wide brim of ...
  • The Tin Box Grave

    The Tin Box Grave The snow covered everything in our tiny town. My friend and I sat huddled together in the homemade tree house. The oak planks were the only thing that held us from falling. Our big winter coats rubbed on each other. We had the tin box lying in the middle of us. No one wanted to tou... Readmore

  • First Born Son

    First Born Son Before I was born my mother was given a warning. "The blood of your first born daughter will be on the hands of your first born son."  This warning was given to her by a witch.  A witch who also just so happened to be my grandmother.  Now, my mother had never been parti... Readmore

  • The Made Man

    The Made Man As the car barrelled down a grimy street more pothole than asphalt, Spill wondered how much bumping around the contents wedged into his trunk would feel. He also pondered about how breathable the burlap sack secured around said content's head was. Spill half-squinted-half-winced and sho... Readmore

  • Escape With Time

    Escape With Time Escape With Time Suzanne Marsh Christmas Day 1932 Time seemed to stand still for Clyde Barrow, as he stood staring out the window of the Blue Bonnet Court, in Temple, Texas. They had ditched their other car after the Buckholtz Bank robbery. Clyde needed a new set of wheels. It was C... Readmore

  • Tidak Ada Dan Tidak Ada

    Tidak Ada & Tidak Ada Burung-burung meluncur keluar dari jalan saya saat saya praktis menyerbu jalan setapak, jauh dari bait suci yang ditinggalkan Tuhan itu. Beraninya mereka! Beraninya mereka! Saya mengerti bahwa Oracle tidak bisa disalahkan, bahwa mereka hanya jembatan antara kita d... Readmore

  • Hadiah

    Hadiah Hari saya dimulai seperti biasa. Saya bangun, mandi, dan bersiap-siap untuk sekolah. Dan seperti biasa, saya terlambat lima menit untuk kelas. Saat saya masuk ke kelas, profesor melihat ke arah saya. "Senang Anda bisa bergabung dengan kami, Serena." Dia melakukan kontak mata. "Yah? Apakah And... Readmore

  • Kapan, Jika Tidak Sekarang

    Kapan, Jika Tidak Sekarang Kapan, Jika Tidak Sekarang "Apa yang Anda lakukan?" Selalu pertanyaan yang merupakan sesuatu yang ditanyakan seseorang, ketika mereka tidak begitu tahu bagaimana atau apa yang harus dikatakan. Ini lebih merupakan masalah penerimaan, sebanyak itu adalah pencarian penjelasan... Readmore

  • Masa depan di tangan

    Masa depan di tangan "Cepat Anwesha! Kita akan terlambat dan aku tidak bisa melewatkan khotbah Ma di hari ulang tahunmu!! Anda melangkah ke masa remaja Anda." Asma berteriak pada putrinya, saat dia buru-buru mengemas beberapa dokumen ke dalam tas tangannya. Anwesha datang dari kamarnya, merajuk dan ... Readmore

  • The Sleep

    The Sleep I was going to die. That's what she told me, anyway. She said she knew this the moment I was born. Today was my last day. As I sat there eating, I contemplated my short life. Could it really be possible that my life could be over so soon? It really wasn’t fair... Readmore

  • The Night Sky

    The Night Sky I always have a special feeling while looking at the sky, especially at night.  As usual I was looking at those stars through my window. And suddenly I noticed a bright light moving in the sky. At first I thought it was a shooting star, but it wasn't. It started to change colour f... Readmore