Pikiran yang penting
Saya lupa membelikan keponakan saya hadiah ulang tahun.
Sungguh tak termaafkan. Sama sekali tidak ada alasan. Lupa ulang tahun keponakan saya? Dimengerti. Saya melihatnya paling banyak dua kali setahun, dan ulang tahunnya pada bulan September, bulan yang sama dengan setidaknya empat teman terdekat saya, dan saya tidak dapat melacak hari-hari itu. Ayo, tanyakan padaku kapan ulang tahunnya. Lihat? Saya tidak tahu.
Keponakan saya, meskipun. Saya melihatnya sepanjang waktu. Saya menjemputnya dari sekolah, karena saya satu-satunya yang tidak bekerja ketika sekolah berakhir, dan saya tidak bisa membiarkan saudara perempuan saya mendaftarkannya dalam program setelah sekolah. Saya ingat program-program itu, anarki anak-anak yang terjebak di sekolah. Jam-jam bermain sendirian di taman bermain, berpura-pura saya adalah seekor kuda, atau di dalam, bermain dengan Transformers dan Lincoln Logs dan mainan lain yang tidak saya lihat intinya.
Tidak, saya tidak ingin dia melalui itu.
Dia telah berbicara tentang ulang tahunnya yang keenam selama lebih dari setahun. Ketika dia berusia empat tahun, dia menghitung mundur hari-hari untuk ulang tahunnya yang kelima, sampai itu menjadi minggu, dan dia menangis karena dia tidak berusia enam tahun. Hitungan mundur hariannya untuk ulang tahunnya adalah salah satu hal paling konsisten dalam hidup saya. Kami bahkan merayakan setengah ulang tahunnya.
Mungkin agak bisa dimengerti bahwa saya lupa. Percakapan kami begitu jenuh dengan pembicaraan tentang ulang tahun sehingga saya menjadi mati rasa karena hitungan mundur, dan sekarang ulang tahunnya—pesta ulang tahunnya—adalah besok, ini jam 10 malam, dan tidak ada toko yang buka atau bahkan pengiriman semalam untuk menyelamatkan saya sekarang.
Apa yang dia katakan dia inginkan? Rumah boneka? Atau apakah itu boneka binatang, hiu, mungkin? Hewan favoritnya adalah gajah. Saya bisa bekerja dengan itu. Aku akan menggambarnya seekor gajah. Sebuah kartu! Ya, itu akan berhasil.
Hanya setelah saya mengambil pensil dan kertas, saya ingat saya tidak bisa menggambar. Saya mengeluarkan ponsel saya dan mencari tutorial. Satu menit setelah video, saya meremas dan membuang kertas itu, karena ternyata gajah sulit digambar, dan saya tahu dia akan melihat langsung melalui sketsa gajah yang jelek. Saya menutup video dan memulai pencarian untuk apa yang harus dibeli anak berusia enam tahun. Tidak ada dalam anggaran saya, tidak ada yang bisa saya dapatkan besok. Dia terlalu muda untuk uang tunai yang dingin dan keras. Tiket untuk sesuatu, mungkin? Versi panggung dari Frozen?
Saya hampir pingsan ketika melihat biaya tiket.
Saya putus asa sekarang, jadi saya mulai menggali di lemari saya dan di bawah tempat tidur saya. Syal bunga? Tidak, itu mungkin bahaya tersedak, atau semacamnya. Kaus kaki? Tidak, itu konyol, siapa yang mau kaus kaki bekas? Dia mungkin menyukai topi ini, tapi itu terlalu besar untuknya. Saya memindai rak buku saya dan secara singkat bertanya-tanya apakah tidak pantas memberinya salah satu dari dua salinan Walden saya. (Iya.)
Frustrasi, saya gagal di tempat tidur saya dan menelepon ibu saya. "Hei. Apakah Anda masih memiliki semua barang saya di dalam kotak? Oke. Ya. Wakakak Oke. Saya datang. Saya akan menjelaskan ketika saya sampai di sana. Ya. Oke. Sampai jumpa lagi."
Di rumah orang tua saya, saya menghindari pelukan dan pertanyaan dan langsung menuju ruang bawah tanah. Ibuku mengikuti di belakangku dan menunjukkan di mana kotak-kotak itu berada. Dia bertanya apa yang saya lakukan, dan ketika saya mengatakan saya lupa hari ulang tahun keponakan saya, dia bahkan tidak mencoba menyembunyikan ketidakpercayaan di wajahnya. "Bagaimana? Dia membicarakannya setiap hari." Aku melambai padanya. Saya tahu apa yang telah saya lakukan. Ini belum ulang tahunnya, dan aku masih bisa memperbaikinya.
Melewati kotak-kotak barang-barang lama saya selalu merupakan upaya yang berbahaya. Ketika saya masih tinggal di sini, saya akan membawa sebuah kotak, bertekad untuk memilah-milah dan menyingkirkan isinya, tetapi saya pasti akan berakhir dengan berbaring tengkurap di tengah kamar saya, kaki menendang di belakang saya saat saya membaca entri jurnal dan buku tahunan dan catatan dari teman-teman. Kemudian saya akan mengambil gambar dan mengirimkannya ke teman-teman dari sekolah, dan hal berikutnya yang saya tahu saya akan menelepon, berjalan menyusuri jalur memori, dan kotak itu akan penuh dengan tidak ada satu barang pun yang hilang.
Namun, kali ini, saya sedang dalam misi. Saya langsung mencari kotak mainan, dan mengambil inventaris:
Teka-teki dan permainan papan, kotak kardus mereka ditempel rapat.
Sebuah van Barbie, cukup besar untuk dua orang tua dan dua anak. Impian Amerika dalam miniatur.
Barbies sendiri, begitu banyak sehingga saya malu untuk membagikan angka pastinya. Mereka semua masih mengenakan pakaian mereka sejak terakhir kali sahabat saya datang di kelas lima. Kami telah menyimpulkan bahwa kami terlalu tua untuk boneka, jadi kami melemparkan mereka ke pesta tandang (cukup pesta, jika saya ingat dengan benar), kemudian mengemasnya dengan janji untuk tidak pernah lagi menyibukkan diri dengan hal-hal kekanak-kanakan seperti itu.
Cukup banyak Build-A-Bears, yang ingin saya katakan saya dapatkan di pesta ulang tahun, tetapi kenyataannya adalah bahwa saya tidak diundang ke banyak pesta ulang tahun, terutama yang tidak mewah seperti itu, jadi saya mendapatkan sebagian besar dari mereka dalam perjalanan mal dengan ibu saya, di mana dia akan dengan sabar menunggu saat saya memikirkan nama yang sempurna untuk teman boneka terbaru saya.
Ada begitu banyak mainan di sini. Saya tidak percaya saya pernah meminta lebih. Bagaimana ini tidak cukup? Saya bisa melihat fase-fase yang saya lalui, yang dimanjakan orang tua saya, menebus apa, saya tidak yakin. Saya menghentikan diri saya dari mengganti pakaian Barbie, dan duduk di lantai bawah tanah, dikelilingi oleh hantu diri saya sendiri. Tidak ada apa-apa di sini yang bisa kuberikan padanya. Semuanya sudah ketinggalan zaman, apak meskipun ibuku berusaha heroik untuk menjaga ruang bawah tanah tetap rapi.
Saya akan muncul di pesta ini dengan tangan kosong. Saya harus berbohong dan mengatakan hadiahnya belum tiba. Dia akan mengatakan tidak apa-apa, karena kami telah mengajarinya untuk bersikap sopan, tetapi dia tidak akan bisa menyembunyikan kekecewaan di wajahnya. Dia cukup tua untuk mengetahui bahwa tidak sulit untuk memastikan hadiah tiba tepat waktu.
Masih ada waktu untuk belajar cara menggambar gajah, saya pikir, ketika tiba-tiba mata saya tertuju ke rak di sudut, dan saya melihatnya: boneka saya yang mirip. Kami mengirimkan foto sekolah kelas satu saya ke beberapa pabrik yang jauh, dan sebagai imbalannya mereka mengirimi saya boneka yang seharusnya, tetapi tidak, terlihat seperti saya. Saya tahu itu, tetapi saya berpura-pura tidak melakukannya, dan saya membawanya ke mana-mana selama sekitar satu tahun. Dia adalah teman terdekat saya tahun itu. Ibuku mengeluh bahwa orang-orang di toko kelontong memberinya penampilan lucu, karena meskipun boneka itu tidak mirip denganku, dia memang menyerupai anak kecil.
Dan mungkin saya putus asa, atau mungkin di sini gelap, tapi sekarang saya tahu seperti apa dia.
Saya menghabiskan pagi hari tidak dapat fokus pada apa pun, dan saya tiba di pesta terlalu dini, hadiah saya terselip di tas belanjaan cokelat. Saya juga merasa tidak enak tentang itu, tetapi saya mencetak gambar gajah dan menempelkannya di atas logo toko, jadi saya pikir tidak apa-apa. Ketika dia melihat saya, keponakan saya berlari dan memeluk saya. "Selamat ulang tahun!"
"Saya enam!"
"Aku mengerti!"
Dia menatap tas itu. "Apakah kamu pergi ke toko? Apakah Anda mendapatkan chip? Mommy lupa membeli keripik." Dia mengatakan ini dengan tenang, dengan sentuhan jijik, seolah-olah upaya ibunya yang malang pada kue dan dekorasi dan tamu semuanya dirusak oleh tidak adanya keripik.
"Enggak. Ini hadiahmu. Apakah Anda ingin membukanya?"
Dia melirik ke bahunya dan berbisik, "Aku seharusnya menunggu untuk membuka hadiahku."
"Yah, hadiah ini dariku, dan aku bilang kamu bisa membukanya."
Wajahnya terbelah dalam seringai lebar, dan aku menyerahkan tas itu. Dia menggerakkan jari-jari kelingkingnya di atas gajah. "Aku mencintainya," gumamnya sebelum mengintip ke dalam dan mengeluarkan kotak sepatu di dalamnya. Saya juga merasa tidak enak tentang itu. "Apakah kamu memberiku sepatu?"
"Buka kotaknya."
Dia mengangkat tutupnya, dan menjerit. Aku tidak bisa menahan senyumku. "Dia mirip denganku! Kamu memberiku saudara perempuan!"
Dalam semua kekhawatiran saya, saya lupa bahwa dia adalah anak tunggal yang selalu sangat menginginkan seorang saudara perempuan. Saya memutuskan untuk membiarkan dia berpikir bahwa itu adalah niat saya, jadi saya berkata, "Saya yakin melakukannya! Apakah kamu menyukainya?"
"Aku mencintainya," katanya, menarik boneka itu untuk dipeluk, ikal gelap mereka berbaur sehingga aku tidak tahu di mana yang satu berakhir dan yang lainnya dimulai.
Meskipun saya belum mengambil boneka ini selama hampir lima belas tahun, saya masih merasa pang melihatnya dalam pelukan seorang anak yang bukan saya. Saya harus melepaskannya, tetapi sebelum saya bisa menahan diri, saya berkata, "Namanya Rachel."
Hanya ada begitu banyak yang bisa saya berikan.
Saya lupa membelikan keponakan saya hadiah ulang tahun.
Sungguh tak termaafkan. Sama sekali tidak ada alasan. Lupa ulang tahun keponakan saya? Dimengerti. Saya melihatnya paling banyak dua kali setahun, dan ulang tahunnya pada bulan September, bulan yang sama dengan setidaknya empat teman terdekat saya, dan saya tidak dapat melacak hari-hari itu. Ayo, tanyakan padaku kapan ulang tahunnya. Lihat? Saya tidak tahu.
Keponakan saya, meskipun. Saya melihatnya sepanjang waktu. Saya menjemputnya dari sekolah, karena saya satu-satunya yang tidak bekerja ketika sekolah berakhir, dan saya tidak bisa membiarkan saudara perempuan saya mendaftarkannya dalam program setelah sekolah. Saya ingat program-program itu, anarki anak-anak yang terjebak di sekolah. Jam-jam bermain sendirian di taman bermain, berpura-pura saya adalah seekor kuda, atau di dalam, bermain dengan Transformers dan Lincoln Logs dan mainan lain yang tidak saya lihat intinya.
Tidak, saya tidak ingin dia melalui itu.
Dia telah berbicara tentang ulang tahunnya yang keenam selama lebih dari setahun. Ketika dia berusia empat tahun, dia menghitung mundur hari-hari untuk ulang tahunnya yang kelima, sampai itu menjadi minggu, dan dia menangis karena dia tidak berusia enam tahun. Hitungan mundur hariannya untuk ulang tahunnya adalah salah satu hal paling konsisten dalam hidup saya. Kami bahkan merayakan setengah ulang tahunnya.
Mungkin agak bisa dimengerti bahwa saya lupa. Percakapan kami begitu jenuh dengan pembicaraan tentang ulang tahun sehingga saya menjadi mati rasa karena hitungan mundur, dan sekarang ulang tahunnya—pesta ulang tahunnya—adalah besok, ini jam 10 malam, dan tidak ada toko yang buka atau bahkan pengiriman semalam untuk menyelamatkan saya sekarang.
Apa yang dia katakan dia inginkan? Rumah boneka? Atau apakah itu boneka binatang, hiu, mungkin? Hewan favoritnya adalah gajah. Saya bisa bekerja dengan itu. Aku akan menggambarnya seekor gajah. Sebuah kartu! Ya, itu akan berhasil.
Hanya setelah saya mengambil pensil dan kertas, saya ingat saya tidak bisa menggambar. Saya mengeluarkan ponsel saya dan mencari tutorial. Satu menit setelah video, saya meremas dan membuang kertas itu, karena ternyata gajah sulit digambar, dan saya tahu dia akan melihat langsung melalui sketsa gajah yang jelek. Saya menutup video dan memulai pencarian untuk apa yang harus dibeli anak berusia enam tahun. Tidak ada dalam anggaran saya, tidak ada yang bisa saya dapatkan besok. Dia terlalu muda untuk uang tunai yang dingin dan keras. Tiket untuk sesuatu, mungkin? Versi panggung dari Frozen?
Saya hampir pingsan ketika melihat biaya tiket.
Saya putus asa sekarang, jadi saya mulai menggali di lemari saya dan di bawah tempat tidur saya. Syal bunga? Tidak, itu mungkin bahaya tersedak, atau semacamnya. Kaus kaki? Tidak, itu konyol, siapa yang mau kaus kaki bekas? Dia mungkin menyukai topi ini, tapi itu terlalu besar untuknya. Saya memindai rak buku saya dan secara singkat bertanya-tanya apakah tidak pantas memberinya salah satu dari dua salinan Walden saya. (Iya.)
Frustrasi, saya gagal di tempat tidur saya dan menelepon ibu saya. "Hei. Apakah Anda masih memiliki semua barang saya di dalam kotak? Oke. Ya. Wakakak Oke. Saya datang. Saya akan menjelaskan ketika saya sampai di sana. Ya. Oke. Sampai jumpa lagi."
Di rumah orang tua saya, saya menghindari pelukan dan pertanyaan dan langsung menuju ruang bawah tanah. Ibuku mengikuti di belakangku dan menunjukkan di mana kotak-kotak itu berada. Dia bertanya apa yang saya lakukan, dan ketika saya mengatakan saya lupa hari ulang tahun keponakan saya, dia bahkan tidak mencoba menyembunyikan ketidakpercayaan di wajahnya. "Bagaimana? Dia membicarakannya setiap hari." Aku melambai padanya. Saya tahu apa yang telah saya lakukan. Ini belum ulang tahunnya, dan aku masih bisa memperbaikinya.
Melewati kotak-kotak barang-barang lama saya selalu merupakan upaya yang berbahaya. Ketika saya masih tinggal di sini, saya akan membawa sebuah kotak, bertekad untuk memilah-milah dan menyingkirkan isinya, tetapi saya pasti akan berakhir dengan berbaring tengkurap di tengah kamar saya, kaki menendang di belakang saya saat saya membaca entri jurnal dan buku tahunan dan catatan dari teman-teman. Kemudian saya akan mengambil gambar dan mengirimkannya ke teman-teman dari sekolah, dan hal berikutnya yang saya tahu saya akan menelepon, berjalan menyusuri jalur memori, dan kotak itu akan penuh dengan tidak ada satu barang pun yang hilang.
Namun, kali ini, saya sedang dalam misi. Saya langsung mencari kotak mainan, dan mengambil inventaris:
Teka-teki dan permainan papan, kotak kardus mereka ditempel rapat.
Sebuah van Barbie, cukup besar untuk dua orang tua dan dua anak. Impian Amerika dalam miniatur.
Barbies sendiri, begitu banyak sehingga saya malu untuk membagikan angka pastinya. Mereka semua masih mengenakan pakaian mereka sejak terakhir kali sahabat saya datang di kelas lima. Kami telah menyimpulkan bahwa kami terlalu tua untuk boneka, jadi kami melemparkan mereka ke pesta tandang (cukup pesta, jika saya ingat dengan benar), kemudian mengemasnya dengan janji untuk tidak pernah lagi menyibukkan diri dengan hal-hal kekanak-kanakan seperti itu.
Cukup banyak Build-A-Bears, yang ingin saya katakan saya dapatkan di pesta ulang tahun, tetapi kenyataannya adalah bahwa saya tidak diundang ke banyak pesta ulang tahun, terutama yang tidak mewah seperti itu, jadi saya mendapatkan sebagian besar dari mereka dalam perjalanan mal dengan ibu saya, di mana dia akan dengan sabar menunggu saat saya memikirkan nama yang sempurna untuk teman boneka terbaru saya.
Ada begitu banyak mainan di sini. Saya tidak percaya saya pernah meminta lebih. Bagaimana ini tidak cukup? Saya bisa melihat fase-fase yang saya lalui, yang dimanjakan orang tua saya, menebus apa, saya tidak yakin. Saya menghentikan diri saya dari mengganti pakaian Barbie, dan duduk di lantai bawah tanah, dikelilingi oleh hantu diri saya sendiri. Tidak ada apa-apa di sini yang bisa kuberikan padanya. Semuanya sudah ketinggalan zaman, apak meskipun ibuku berusaha heroik untuk menjaga ruang bawah tanah tetap rapi.
Saya akan muncul di pesta ini dengan tangan kosong. Saya harus berbohong dan mengatakan hadiahnya belum tiba. Dia akan mengatakan tidak apa-apa, karena kami telah mengajarinya untuk bersikap sopan, tetapi dia tidak akan bisa menyembunyikan kekecewaan di wajahnya. Dia cukup tua untuk mengetahui bahwa tidak sulit untuk memastikan hadiah tiba tepat waktu.
Masih ada waktu untuk belajar cara menggambar gajah, saya pikir, ketika tiba-tiba mata saya tertuju ke rak di sudut, dan saya melihatnya: boneka saya yang mirip. Kami mengirimkan foto sekolah kelas satu saya ke beberapa pabrik yang jauh, dan sebagai imbalannya mereka mengirimi saya boneka yang seharusnya, tetapi tidak, terlihat seperti saya. Saya tahu itu, tetapi saya berpura-pura tidak melakukannya, dan saya membawanya ke mana-mana selama sekitar satu tahun. Dia adalah teman terdekat saya tahun itu. Ibuku mengeluh bahwa orang-orang di toko kelontong memberinya penampilan lucu, karena meskipun boneka itu tidak mirip denganku, dia memang menyerupai anak kecil.
Dan mungkin saya putus asa, atau mungkin di sini gelap, tapi sekarang saya tahu seperti apa dia.
Saya menghabiskan pagi hari tidak dapat fokus pada apa pun, dan saya tiba di pesta terlalu dini, hadiah saya terselip di tas belanjaan cokelat. Saya juga merasa tidak enak tentang itu, tetapi saya mencetak gambar gajah dan menempelkannya di atas logo toko, jadi saya pikir tidak apa-apa. Ketika dia melihat saya, keponakan saya berlari dan memeluk saya. "Selamat ulang tahun!"
"Saya enam!"
"Aku mengerti!"
Dia menatap tas itu. "Apakah kamu pergi ke toko? Apakah Anda mendapatkan chip? Mommy lupa membeli keripik." Dia mengatakan ini dengan tenang, dengan sentuhan jijik, seolah-olah upaya ibunya yang malang pada kue dan dekorasi dan tamu semuanya dirusak oleh tidak adanya keripik.
"Enggak. Ini hadiahmu. Apakah Anda ingin membukanya?"
Dia melirik ke bahunya dan berbisik, "Aku seharusnya menunggu untuk membuka hadiahku."
"Yah, hadiah ini dariku, dan aku bilang kamu bisa membukanya."
Wajahnya terbelah dalam seringai lebar, dan aku menyerahkan tas itu. Dia menggerakkan jari-jari kelingkingnya di atas gajah. "Aku mencintainya," gumamnya sebelum mengintip ke dalam dan mengeluarkan kotak sepatu di dalamnya. Saya juga merasa tidak enak tentang itu. "Apakah kamu memberiku sepatu?"
"Buka kotaknya."
Dia mengangkat tutupnya, dan menjerit. Aku tidak bisa menahan senyumku. "Dia mirip denganku! Kamu memberiku saudara perempuan!"
Dalam semua kekhawatiran saya, saya lupa bahwa dia adalah anak tunggal yang selalu sangat menginginkan seorang saudara perempuan. Saya memutuskan untuk membiarkan dia berpikir bahwa itu adalah niat saya, jadi saya berkata, "Saya yakin melakukannya! Apakah kamu menyukainya?"
"Aku mencintainya," katanya, menarik boneka itu untuk dipeluk, ikal gelap mereka berbaur sehingga aku tidak tahu di mana yang satu berakhir dan yang lainnya dimulai.
Meskipun saya belum mengambil boneka ini selama hampir lima belas tahun, saya masih merasa pang melihatnya dalam pelukan seorang anak yang bukan saya. Saya harus melepaskannya, tetapi sebelum saya bisa menahan diri, saya berkata, "Namanya Rachel."
Hanya ada begitu banyak yang bisa saya berikan.
By Omnipoten
Selesai
DgBlog Omnipoten Taun17 Revisi Blogging Collections Article Article Copyright Dunia Aneh Blog 89 Coriarti Pusing Blogger
No comments:
Post a Comment
Informations From: Omnipoten