Pintunya terbuka. Jamie datang berlari ke kamar, membuka semua laci dengan panik. Dia berhenti di laci bawah dan mengambil pisau saku darinya, segera memegangnya erat-erat ke dadanya. Dia kemudian melangkah perlahan ke tempat tidurnya, perhatian penuh pada pisau, menelusuri nama Dominic yang dicoret-coret di atasnya dengan spidol permanen. Saat dia berbaring, matanya tetap terkunci pada apa yang ada di tangannya.
Dom duduk di kaki tempat tidur adik laki-lakinya, menonton. Dia juga, tidak bisa mengalihkan pandangannya dari apa yang dipegang Jamie. Pisau saku itu miliknya, yang dia miliki sejak dia mulai sekolah dasar. Dia bahkan mungkin menyebutnya mainan. Dia menghela nafas.
Pisau saku tidak seperti mainan lainnya. Itu adalah alat nyata, yang dapat menyelesaikan banyak pekerjaan, unit kecil yang dirancang untuk memiliki daya sebanyak yang terpasang di dalamnya. Tidak seperti mainan lainnya, itu tidak pecah ketika Anda menekan dengan keras, atau ketika Anda melemparkannya ke seberang ruangan. Mainan yang tidak mengejekmu karena terlalu muda. Mungkin mengapa orang menyebutnya Trusty Ol' Pocket Knife. Dom telah mempercayainya untuk menangani semua kekacauan yang dilemparkan manusia padanya.
Manusialah yang mengatakan kepadanya bahwa dia selalu bertindak untuk dirinya sendiri, bahwa dia tidak peduli sedikit pun tentang adik laki-lakinya. Mereka mengatakan bahwa mereka tahu apa pun yang akan dia katakan untuk menjawabnya adalah kebohongan, dan bahwa tidak ada yang boleh mendengarkan apa pun yang dia katakan, lagi. Dia telah memunggungi mereka, pergi ke kamarnya dan menceritakan semuanya pada pisau. Pisau itu tidak mencibir. Ketika dia memutuskan dia masih marah dan menikam alat pembuka botol ke atas meja, itu meninggalkan penyok seperti seharusnya. Pisau tidak peduli apakah pemiliknya bodoh atau lemah. Ia mendengarkan pemiliknya dan itu adalah Dom saja. Tidak peduli apa yang manusia pikirkan tentang dia.
Atau mungkin manusia tidak memikirkannya. Mereka memikirkan manusia lain yang kenal, mereka yang datang setiap minggu untuk bertukar basa-basi dan memberikan komentar halus sambil menilai setiap bagian dari hidup mereka. Dan orang luar itu sangat sopan, sangat palsu sehingga manusia Dom hidup dalam ketakutan, selalu memikirkan kemungkinan makna terburuk dari apa pun yang terjadi dalam hidup.
Ketika Dom menjadi pendiam, manusia melihatnya sebagai dia bersikap kasar kepada mereka, dan bahwa mereka terlalu baik kepada putra mereka sehingga dia pikir dia memiliki hak untuk tidak sopan. Ketika Dom dan Jamie lebih banyak tersenyum satu sama lain, manusia menganggapnya sebagai anak-anak yang menyembunyikan sesuatu dari mereka. Mereka melihatnya sebagai rasa tidak hormat, bahwa mereka tidak tahu semua yang terjadi di kepala anak-anak mereka. Dom hampir tertawa ketika mereka meneriakinya tentang hal itu. Tentu, mereka menyembunyikan sesuatu. Fakta bahwa mereka berdua menderita dan berusaha membuat satu sama lain merasa sedikit lebih baik. Sungguh lucu betapa menyebalkannya hal itu. Manusia berpikir ke arah yang salah, dan mereka melakukannya dengan panik. Mereka benar-benar tidak dapat diprediksi, namun mereka ingin Dom dan Jamie menebak dengan tepat tanggapan apa yang diinginkan dari mereka. Itu gila.
Jamie memegang pisau saku di depan wajahnya dan meniupnya, membentak Dom kembali ke masa sekarang. Kepulan debu kecil keluar. Dom berkedip, sebelum mengingat debu tidak bisa lagi mengganggu matanya. Itu membuatnya sedikit sedih ketika dia melihat Jamie menatap lurus ke arahnya, tetapi mata mereka tidak bertemu. Perlahan, Dom mendekat, berharap kakak akan merasakan kehadirannya. Jamie tidak menunjukkan tanda-tanda itu. Dom mengangkat bahu. Baiklah. Bukannya dia bisa mengeluh tentang semua ini.
Dia mengelus pisau di tangan Jamie. Itu sedikit berdebu setelah delapan tahun dia tidak ada, tetapi jika tidak, itu sama. Teman yang sama yang ada di tangannya selama bulan-bulan paling membosankan.
Itu adalah hari-hari yang berlalu seperti kabur, bola lampu langit menyala dan mati mengikuti irama komentar sarkastik dan sentuhan yang tidak begitu lembut. Dom telah secara paksa memadukan mereka ke pusaran suara dan suara keras. Dia selamat dengan membuat sebuah kotak di udara, yang tidak dapat ditembus oleh suara atau perasaan atau kehangatan. Saat teriakan dan cengkeraman semakin keras, Dom telah menarik kotak itu lebih kecil, lebih erat di sekelilingnya, sampai bahkan Jamie tidak bisa masuk. Karena setiap kata tambahan yang harus dia ucapkan mengurasnya ke tulang, dan itu adalah memikirkan apa yang harus dikatakan atau terus bernapas. Dia duduk di lantai selama berjam-jam, hanya dirinya dan pisau di dalam kotak, menatap dinding kosong. Dia tahu itu tidak sehat, bahwa dia akan tenggelam lebih dalam ke kedalaman siapa-tahu-di mana, tetapi dia terlalu takut untuk mendengar apa pun dari luar. Hanya pisau yang mengenalnya, menerimanya.
Dia tidak peduli bahwa kotak itu menjadi lebih dingin setiap hari, dan betapa sakitnya karena ketiadaan menekan dadanya dengan kuat. Itu lebih baik daripada harus mendengar orang menyebutkan semua bagian dirinya dengan keras untuk membuatnya melihat betapa menjijikkan dan putus asanya dia. Seiring berjalannya waktu, dia menyadari bahwa dia tidak lagi ingin bangun. Namun dia tidak menyangka hari itu akan datang secepat itu.
Suatu malam bahkan kotak itu sepertinya tidak bisa menahan pecahan kata lagi. Dom ingat menahan napas selama mungkin, lalu tiba-tiba kotak itu terbuat dari baja. Sangat kuat, dan sangat, sangat berat. Dom telah berlari ke jalan-jalan yang gelap, tidak tahu ke arah mana. Yang dia ingat hanyalah pelipisnya yang sakit karena mengepalkan rahangnya begitu keras.
Apakah dia melihat lampu depan datang? Mungkin. Apakah dia mencoba menghindarinya? Mungkin tidak.
Lagipula itu tidak penting sekarang. Cepat atau lambat hari itu akan tiba, dan Dom lebih suka ada cara yang kurang menyiksa bagi Jamie untuk mengingatnya. Seandainya dia tidak kehabisan, seandainya dia membiarkan kotak itu mencekiknya dan mematahkan senarnya, dia mungkin kehilangan akal sehatnya dan mengambil tindakannya sendiri. Dan itu akan meninggalkan bekas luka yang jauh lebih dalam pada saudaranya.
Yang penting sekarang adalah Dom ketakutan. Jamie tahu apa arti pisau itu saat itu. Di hari-hari sebelumnya ketika Dom masih berbicara sedikit, Jamie bahkan akan membawakannya pisau ketika dia melihat Dom terlihat stres. Dan sekarang, Jamie datang berlari, mencari pisaunya. Selama delapan tahun, bahkan saat berduka atas Dom, Jamie tidak pernah mencari pisau saku. Dom mungkin sudah mati, tetapi dia tidak cukup bodoh untuk percaya bahwa Jamie melakukan itu tanpa alasan.
"Bro, aku tahu kamu ada di sana," suara gemetar Jamie memanggil. Dada Dom menegang. Betapa dia berharap dia bisa menjawab saudaranya. "Dan saya pikir Anda mungkin sudah menebaknya." Hati Dom tenggelam. "Saya takut. Saya kesepian. Mereka tidak mengerti, dan mereka hanya melihat bagian buruk dari segalanya."
Jika Dom bisa menangis, dia akan melakukannya. Dia ingin memohon, kepada entitas apa pun, siapa pun. Jangan biarkan Jamie melakukan apa yang dia lakukan.
"Sekarang saya tahu mengapa Anda hanya berbicara dengan pisau. Karena hanya dia yang aman. Hanya pisau yang tidak akan menyakitimu. Berbeda... tidak seperti orang lain. Bahkan saya."
"Tidak, kumohon. Saya berjanji kepada Anda pisau bukan satu-satunya tempat yang aman, ada orang, silakan bicara dengan seseorang. Tolong jangan mulai menyusut ke dalam diri Anda sendiri, itu mencekik - "
"Bro, kamu ingin tahu di mana kesalahanmu?"
Dom tahu Jamie tidak bisa mendengarnya sejak awal, tetapi dia berhenti berbicara.
"Kamu melindungi dirimu sendiri dengan bersembunyi. Anda mundur begitu banyak sehingga Anda mungkin tidak mendengar sebagian besar hal buruk yang mereka katakan tentang Anda. Tapi tempat amanmu adalah pisau. Sebanyak Anda berbicara dengannya, Anda menyukainya, Anda tahu jauh di lubuk hati bahwa itu tidak tahan untuk Anda. Ia tidak bisa mencintaimu kembali. Sudah mati." Jamie menyeka air mata dari wajahnya, berbalik menghadap langit-langit.
"Aku tidak menyalahkanmu. Itu tidak seperti Anda bisa berbicara dengan saya. Heck, aku berumur delapan tahun." Jamie mengangkat pisaunya, membaliknya bolak-balik.
"Dan tidak ada yang bisa kita lakukan sekarang tentang itu, kan?" dia tertawa, lalu menarik napas yang terdengar menyakitkan. Dom masih ingat perasaan air mata yang masuk ke paru-parumu. Tidak bagus.
"Jangan khawatir, aku tidak akan menempuh jalanmu. Aku punya tempat amanku, dan meskipun dia juga sudah mati," suara Jamie pecah. "Aku tahu dia mencintaiku kembali. Ketika saya datang berlari untuk mengambil pisau, saya tidak mencarinya."
"Kamu mencariku."
"Aku sedang mencarimu. Anda tahu, saya tidak yakin apakah Anda selalu ada di sini, atau apakah Anda kadang-kadang datang, atau apakah Anda datang sama sekali. Tapi aku hanya akan percaya bahwa ketika aku memegang pisau, kamu akan datang untuk pelukan atau semacamnya."
Jamie mendesah. Dia menatap pisau itu selama beberapa detik, lalu menyelipkannya di bawah bantalnya. Dia menutup matanya, air mata mengalir secara acak di wajahnya.
"Kurasa aku bisa memiliki pisaunya?" Jamie berbisik.
Dom tersenyum. Saat Jamie tertidur, pisau saku di bawah bantalnya bersinar. Di satu sisi, nama Dom ditulis dengan spidol permanen. Di sisi lain, nama Jamie kini terukir di kayu. Itu miliknya sekarang.
"Saya selalu di sini. Saya akan selalu mendengarkan. Kamu mungkin tidak bisa merasakan aku memelukmu tapi kuharap kamu bisa merasakan bahwa aku masih mencintaimu. Dan ya," Dom merasakan air mata mengalir di wajahnya. Seolah-olah itu masih mungkin. "Kamu bisa memiliki pisaunya."
Anatomi Sebuah Pemilu: Analisis Komprehensif Proses Pemilihan Umum
Pemilu, sebagai landasan pemerintahan demokratis, merupakan interaksi kompleks antara hak-hak individu, mekanisme kelembagaan, dan kekuatan sosial. Artikel ini akan membahas analisis komprehensif proses pemilu, meneliti berbagai tahapannya, tantangan yang dihadapi, dan dampak akhirnya pada lanskap p... Readmore
The Enduring Power Couple: An Examination of Blake Shelton and Gwen Stefani's Relationship
The Enduring Power Couple: An Examination of Blake Shelton and Gwen Stefani's Relationship Blake Shelton and Gwen Stefani's relationship, a modern-day fairytale born amidst the wreckage of previous marriages, has captivated the public for years. Their connection, initially shrouded in sec... Readmore
Gairah dan Dedikasi: Pilar-Pilar Kesuksesan Sejati
Mengejar kesuksesan adalah perjalanan yang dilakukan oleh banyak individu, masing-masing dengan aspirasi dan metode yang unik. Meskipun definisi kesuksesan sangat beragam, terdapat benang merah yang menghubungkan kisah-kisah mereka yang benar-benar mencapai tujuan mereka: kombinasi kuat antara... Readmore
Barcelona vs. Villarreal: A Tactical Deep Dive
The clash between Barcelona and Villarreal always promises a captivating spectacle, a meeting of contrasting styles and tactical approaches. This analysis delves into the key aspects of their recent encounters, focusing on formations, player roles, and potential outcomes. While past resu... Readmore
Nelson Sardelli: A Rising Star in the World of [Specify Field]
Nelson Sardelli, while perhaps not a household name to the general public, is a rapidly ascending figure within the [Specify Field, e.g., world of independent filmmaking, Brazilian music scene, technological innovation]. His contributions, characterized by [Describe key characteris... Readmore
Kindness doesn't require omniscience
‘Kate lives near here.’ Augustus tried to push the thought from his head, but the more he attempted to discredit it, the more sense it made. After all, she already knew what he was going through and, up to this point, had been pretty actively involved. With newfound confidence, he made his way to h... Readmore
Keluar dari Kegelapan
Hidup dalam kegelapan dipenuhi dengan teror. Gatal yang tak terlihat bisa berupa sepotong pasir, atau tikus yang mengunyah kulit. Dalam kegelapan, ketika saya tersentak tegak, saya mendengar hama meluncur pergi. Karena tidur tidak mungkin, saya hidup dalam mimpi buruk yang tak ada habisnya. Faktor ... Readmore
Gema di Dalam
Sylas membenci hutan. Baunya seperti busuk dan penyesalan yang lembab, seperti yang Anda bayangkan lemari yang penuh dengan mantel yang terlupakan mungkin berbau jika dibiarkan mati. Lumpur menempel di sepatu botnya seperti kenangan buruk, dan cabang-cabang yang kusut mencakar jaketnya seolah-olah ... Readmore
Hari Pertama
Saya terbangun di trotoar yang dingin, menatap langit. Masih biru, masih ada. Akrab, tapi yang lainnya adalah... Off. Udaranya berbau tidak enak—basi, seperti daging tua yang dibiarkan terlalu lama di bawah sinar matahari. Kepala saya terasa seperti diisi dengan sesuatu yang berat, dan lengan saya ... Readmore
Petualangan Off-Road
Itu dimulai sebagai perjalanan yang menyenangkan di sepanjang Route 50 East ke garis pantai Maryland di Samudra Atlantik. Perjalanan kami dimulai pada pukul 6 pagi untuk memberi kami banyak waktu untuk berjemur di bawah sinar matahari Ocean City dan kemudian bermain-main di ombak – mungkin melihat ... Readmore
Comments
Post a Comment
Informations From: Omnipotent