Kotak Pandora
Itu hanya kotak musik, tua dan berkarat karena pengabaian selama beberapa dekade. Tapi membukanya tampaknya menjadi kesalahan terbesar saat saya melihat bagaimana bayangan hitam keluar darinya ... berputar-putar di sekitarku.
___
"Amy, pulanglah." Saya mendengar ibu saya di telepon, suaranya yang lemah mengeluarkan batuk kecil di saluran lain. Saya memegang kemudi dan mengemudi dan salju turun dengan keras. Dunia di luar dingin dan putih.
Saya tetap memperhatikan jalan, tidak membiarkan orang di baris lain mengganggu fokus saya, dan juga untuk menjaga diri saya tetap tenang dan terganggu.
Saya menghirup udara lembab yang dingin. "Bu, aku sibuk. Saya punya pekerjaan. Bahkan di akhir pekan. Kamu tahu aku tidak bisa hadir."
"Tidak bisakah kamu mengambil cuti? Hanya satu hari. Saya... sakit. Aku membutuhkanmu di sini, sayang."
Dia telah berusaha membuat saya pulang bersamanya tetapi saya selalu berhasil menemukan alasan.
Saya tidak ingin melihatnya.
Saya tidak menyadari bahwa saya sudah mengepalkan roda dengan keras. "Bibi Melda ada di sana untuk menjagamu. Anda akan baik-baik saja."
"Tapi aku menginginkan putriku. Saya ingin melihat Anda dan berbicara dengan Anda—" Dia disela oleh batuk, dan saya mengambil kesempatan itu untuk mengabaikan topik tersebut.
"Kamu perlu istirahat. Dengan sekali klik, panggilan berakhir dan keheningan mengelilingi saya lagi, tidak lain adalah mesin mobil yang menderu dan jalan di luar yang berdecit di bawah ban.
Hari itu ... Aku ingin pergi. Ibuku sudah memberiku petunjuk dan aku mengabaikan semuanya. Saya tidak ingin mendengarkan wanita yang melukai masa kecil saya.
Sabtu dan hujan deras. Saya menghabiskan sepanjang sore saya terselip hangat di tempat tidur saya dengan secangkir teh, membaca buku. Berita terus berlanjut tentang bagaimana ada badai. Saya bisa mendengar angin kencang di luar menjerit dan mengerang, dan di tengah suara-suara itu, saya masih mendengar telepon saya berdering.
"A-amy..." Saya mendengar isak tangis di baris lain. Ini bibi Imelda, menangis. "Ibumu ... dia... dia pergi."
Hari itu, saya merasa seolah-olah saya telah menjadi mati rasa dan tuli. Saya tidak bisa merasakan apa-apa. Saya memaksakan diri untuk menangis tetapi tidak ada air mata yang keluar. Saya hanya berdiri di sana ... mendengarkan isak tangis bibiku. Saya membenci diri saya sendiri karena tidak merasakan sakit atau penyesalan bahkan hanya sedikit.
Ibuku akhirnya berhasil. Saya pulang ke rumah setelah kematiannya, ke tempat yang meninggalkan bekas pada saya, tentang siapa saya. Ke tempat saya dibesarkan ketakutan. Saya selalu melihat bekas luka yang masih terlihat di kulit saya, mengingatkan saya pada setiap rasa sakit dan pukulan yang harus saya tanggung dari ibu saya sendiri. Saya ingin melupakannya tetapi bekas luka selalu ada, pengingat menyakitkan tentang masa lalu saya yang akan selamanya saya bawa.
Saya ingat berada di kamarnya, melihat tempat tidur yang telah dia habiskan sisa hari-harinya, sendirian dan sedih. Saya merasa bersalah di sekujur tubuh, memakan saya sedikit demi sedikit. Dan sebelum saya menyadarinya, saya menangis. Saya ingin begitu buruk untuk melupakannya dan segalanya, tetapi saya tidak menyadari bahwa saya benar-benar mengingatnya dengan berusaha keras untuk melupakan hari demi hari.
Berada di kamarnya seperti berada di dalam kepalanya. Saya bisa melihat buku-buku yang dia baca, tempat tidur tempat dia tidur, kursi tempat dia duduk sampai mata saya tertuju pada sesuatu ... tidak pada tempatnya.
Di meja rias kuno namun tampak elegan di samping tempat tidurnya, ada kotak musik. Itu sudah tua dan berkarat, meninggal oleh waktu. Mataku tertuju ke sana, seperti gravitasi yang menarikku masuk. Tali tak terlihat sepertinya membuatku terguncang.
Dengan tangan gemetar, saya memegangnya erat-erat, seperti saya berpegangan padanya. Itu dingin tapi entah bagaimana aku bisa merasakan kehangatan dari tangannya, bagaimana dia menyentuh ini.
Saya membukanya. Itu adalah kotak vintage yang terbuat dari kayu; lambang L emas dicap di tengah, bersinar setiap kali menangkap cahaya. Saya memutar kunci dan musik pengantar tidur yang manis datang, dan saya bisa merasakan permukaannya bergetar saat sesuatu di dalamnya bergerak. Aku dengan hati-hati membukanya, mataku berkeliaran perlahan di dalam. Sesosok muncul, berputar-putar dan berputar perlahan, seorang balerina. Musik yang diciptakannya memanggil saya, seperti mantra yang saya rela dikendalikan.
Tapi mungkin saat itu adalah iman, bahwa saya merasakan sesuatu tertusuk di jari-jari saya, membuat saya menjatuhkan kotak musik. Itu menciptakan suara keras di lantai kayu, tutupnya terbuka dan sosok balerina muncul, itu berputar perlahan bersama dengan musik.
Dan mungkin itu adalah iman juga bahwa di bawah balerina, sesuatu bergerak-gerak dan terbuka, mengungkapkan sedikit ruang kosong.
Saya tidak pernah menyukai kejutan, tetapi yang ini membuat saya gugup. Drum di dalam diriku mulai berdenyut kencang, berdenyut di seluruh saraf tubuhku. Saya tidak menyadari, saya gemetar saat mengambil kotak musik. Musiknya sekarang hilang dan balerina berhenti seolah-olah sudah melakukan tujuannya. Saya menarik balerina perlahan ke atas, seperti tuas, memperlihatkan ruang di bawahnya. Di dalamnya, ada buku catatan.
Saya bisa saja menutupnya, dan menyelipkannya, melupakan semuanya. Tapi itu seperti tarikan yang kuat, mendesak saya untuk membuka, untuk menggali lebih dalam.
Dan begitulah yang saya lakukan.
Sesuatu tertulis di kotak itu, saya tidak memperhatikan ini pada awalnya tetapi ketika cahaya menerpanya, kata-kata itu keluar saat saya membacanya.
Saya menempatkan hidup saya di dalam kotak ini,
Jiwaku selamanya terikat dalam musik
Lagu yang tidak pernah berakhir ...
Selama ingatanku hidup.
Lucy
Aku menatap nama itu lebih lama. Siapa Lucy? Saya tidak mengenal Lucy.
Mataku beralih ke buku catatan tua dan usang yang tergeletak di dalamnya.
Hidupku.
Dikatakan di halaman pertama saat saya membukanya.
Kertas-kertas itu sudah tua dan berkarat, saya menghirup aroma masa lalu cukup dalam ke sistem saya, menutup mata saya dan membiarkannya memenuhi saya. Saya memindai halaman-halamannya, kata-kata ditulis di sana dengan kursif yang canggih, setiap goresan dan kurvanya sempurna. Dan setiap halaman, tahun dan bulan tertentu tertulis di atasnya.
Dari Tahun 1970 hingga Tahun 1992.
Saya tidak membaca semuanya. Tangan saya terus membalik halaman seperti saya sedang mencari sesuatu sampai berhenti tepat di halaman di mana dikatakan;
Jangan pernah lupa. Ambil sepotong momen itu dan simpan selamanya.
Ini kotak Lucy tapi siapa Lucy? Dan mengapa ibuku memiliki ini?
Tinta hitam yang diukir di permukaan setiap halaman sepertinya menari di depan penglihatanku. Saya pikir itu hanya imajinasi saya, tetapi kata-kata yang ditulis mulai bergetar, gemetar di ujung jari saya yang pucat, ingin bebas dari kertas-kertas yang mengurung mereka, kelaparan akan kebebasan yang telah dirampas selama beberapa dekade.
Dengan napas terengah-engah, ketika saya mulai merasakan kata-kata menusuk kulit saya, saya menjatuhkan kotak musik, itu jatuh ke permukaan lantai yang keras tetapi terus bergetar, balerina mulai berputar cepat dan musik dimainkan tidak selaras.
Aku menutup mataku rapat-rapat.
Hening sejenak.
Kemudian saya mendengar tangisan bayi.
Aku membuka mataku,
Saya masih di ruangan yang sama tetapi pada hari yang berbeda dan mungkin, tahun yang berbeda. Salju tidak turun. Saya bisa mendengar sorak-sorai gembira dari burung-burung yang berkicau dalam paduan suara di luar.
Tangisan bayi itu masih bergema dari tempat saya berdiri. Saya melihat ruangan itu; Penutup tempat tidur tampak berbeda. Itu lebih hidup dan ... penuh warna. Sebuah pintu terayun terbuka di sisi yang berlawanan.
"Itu perempuan! Lucy, adikmu melahirkan seorang gadis yang sangat cantik!" Seorang wanita yang mengenakan celemek muncul di pintu dengan gelembung tawa.
Dia menghadap ke tempat saya berdiri tetapi dia tidak menatap saya, saya sadar. Dia melihat langsung melalui saya. Saya berbalik untuk melihat seorang wanita yang saya kenal berdiri di depan jendela.
Itu ibuku. Ini adalah ingatannya. Buku harian itu ... apakah itu miliknya?
Tapi ekspresinya kurang ceria. Dia menatap wanita itu dengan tatapan muram dan tersenyum sedikit. "Itu bagus. Bagaimana kabarnya?"
"Sabrina memanggilmu, Lucy. Dia bilang dia ingin adik perempuannya yang cantik melihat keponakannya." Wanita itu terkikik gembira, itu memenuhi seluruh ruangan tetapi ekspresi ibuku tetap tegas. "Aku akan segera ke sana."
Tidak, ini semua salah. Nama ibuku adalah Sabrina, bukan Lucy. Tapi kenapa dia memanggilnya Lucy?
Saya ingin mengikuti wanita itu, ingin melihat bayi yang terus dia sebutkan, dan yang terpenting, saudara perempuan yang dia katakan. Saya selalu tahu ibu saya memiliki saudara perempuan tetapi dia jarang menyebutkannya. Tapi saya memilih untuk tetap tinggal dan mengawasinya saat dia melihat ke luar jendela dengan tampilan muram yang sama. Dia menarik napas dalam-dalam, sebelum berjalan menuju pintu, berjalan melewatiku. Saya adalah hantu saat ini. Saya mengikutinya. Tangisan semakin keras saat kami berjalan di sepanjang lorong yang terang. Itu terlihat jauh berbeda, tidak suram sama sekali.
Ibuku masuk ke dalam kamar, aku mengikuti di belakangnya. Di dalamnya ada tempat tidur besar, dan di atasnya, sosok lemah tergeletak, rambut panjangnya mengalir melalui bahunya dan bibir pucatnya tersenyum. Saya sudah mengenalinya. Dia dan ibuku sama-sama memiliki mata yang sama.
"Kakak." Dia memberi isyarat agar dia mendekat. Ibuku, dengan langkah rapuh dan kecil, berjalan di dekat tempat tidurnya. Saya dapat melihat bahwa tangannya gemetar.
"Temui keponakanmu." Dia terkekeh pelan, matanya berbinar meskipun lelah. Dalam pelukannya yang lemah, ada seorang bayi yang terbungkus kain merah muda dan kuning, tidak lagi menangis tetapi tertidur dengan tenang. "Ini adalah ... Amelia.
Saya tersentak. Mataku terpaku pada pemandangan di depanku. Seluruh tubuh saya bergetar ketika saya melihat bagaimana ibu saya menggendong bayi itu dengan hati-hati di pelukannya. Dia tidak tersenyum sama sekali. Dia sedih.
Bayinya ... terlihat seperti saya ketika saya masih kecil.
Seluruh adegan bergeser di depan saya, saya merasakan tarikan angin yang kuat, mendorong saya, menyiksa saya ketika saya mencoba melawannya, kata-kata bergema keras di dalam pikiran saya. Aku memejamkan mata saat berlutut. Segala sesuatu di depan saya tampak bingung, suaranya memudar sampai saya berada di tanah yang stabil dan saya tidak bisa mendengar apa-apa selain isak tangis samar.
Saya membuka mata dan menemukan bahwa saya berada di ruangan yang sama seperti sebelumnya, tetapi saat itu malam hari. Dan ibuku kembali ke jendela lagi, duduk di kursi, membungkuk dan menangis. Isak tangisnya yang tenang dipenuhi dengan kesedihan dan rasa sakit menghantamku seperti pedang. Saya merasakan setiap rasa sakit. Saya mengambil langkah lebih dekat, berharap untuk menghiburnya meskipun saya tahu dia tidak akan melihat saya. Saya kemudian melihat dia sedang mencengkeram sebuah buku ... Tidak... buku harian.
Buku harian yang sama yang saya lihat di kotak.
Tangan pucatnya kehilangan cengkeraman pada buku harian itu, jatuh ke lantai berkarpet, membuat suara gedebuk lembut. Isak tangisnya bahkan tidak berhenti.
Saya berjongkok untuk melihat. Halaman-halaman itu basah oleh bintik-bintik, indikasi bahwa air matanya telah jatuh di sini. Dia sedang menulis sesuatu ...
Seharusnya itu milikku. Bayi itu. Seharusnya itu milikku. Dia mencuri segalanya dariku. Itu sangat menyakitkan. Rasa sakitnya perlahan membunuhku. Bagaimana dia bisa tersenyum seperti itu? Bagaimana saya bisa melanjutkan ketika cinta dalam hidup saya, yang ingin saya nikahi, melahirkan seorang anak dengan saudara perempuan saya sendiri. Bagaimana saya bisa menerima ini? Bagaimana saya bisa? Ini adalah siksaan. Saya tidak tahu harus apa—
Itu belum selesai, dan air mata mencoreng tinta membentuk garis yang sedikit buram. Saya tidak bisa mempercayainya. Saya tidak menyadari bahwa saya menangis. Apa artinya ini semua? Apakah ini semacam mimpi buruk? Saya menjatuhkan buku harian itu, tetapi itu menciptakan suara keras, dan lantai bergetar, seperti air yang melumpuhkan setelah batu dilemparkan, segala sesuatu di sekitar saya mulai memudar, termasuk dia.
Semuanya dibungkus oleh kegelapan. Aku memejamkan mata sekali lagi.
Dan kemudian tidak ada. Aku sendirian sekali lagi, memegang buku hariannya erat-erat seperti milikku. Rasanya begitu hidup, di telapak tanganku. Seperti dia ada di sini ... dan dia akhirnya menunjukkan kepada saya jawaban atas semua pertanyaan saya. Mengapa? Mengapa dia sangat membenciku?
Saya membalik buku harian itu ke halaman terakhir, ada surat di sana dan tulisannya terlihat berbeda, tintanya masih segar. Dia menulis ini baru-baru ini, pada salah satu hari kematiannya.
Amy
Kamu telah tumbuh cantik dan kuat, aku sudah bisa melihatnya sejak kamu masih kecil. Kamu sangat mirip dengan ibumu. Dan setiap hari melihatmu tumbuh dewasa, seperti tusukan di dadaku tidak peduli seberapa keras aku mencoba melupakannya. Aku bersalah, aku tidak tahan melihatmu meskipun sebagian dari diriku mencintaimu. Kamu memiliki mata ayahmu. Orang yang sangat saya kagumi dan cintai tetapi mata itu ... lebih memuja ibumu.
Semua orang lebih menyukai ibumu daripada aku tapi aku tidak peduli. Sampai aku bertemu dengannya, ayahmu. Saya sedang jatuh cinta, Amy. Aku mencintainya dan dia juga mencintaiku, dan hanya itu yang pernah aku butuhkan, pengetahuan yang akhirnya seseorang cintai luar biasa, aku tidak peduli lagi selama aku memilikinya. Saya tidak akan pernah melupakan matanya, mereka seperti lautan, saya selalu tertarik pada mereka.
Dan mungkin, ibumu juga melihatnya. Dia menginginkannya, aku membiarkannya. Saya tidak bisa melakukan apa-apa selain membiarkannya. Dia adalah pasangan yang cocok untuknya, kata orang lain. Sampai dia hamil denganmu, dan itu membunuhku di dalam. Dan ketika saya melihat Anda, saya ingin bahagia tetapi ... Saya tahu saya sedang sekarat.
Aku membunuh ibumu, Amy. Ada api, itu tidak besar dan saya bisa menyelamatkannya, tetapi saya tidak melakukannya. Dia dikunci di sebuah ruangan. Saya bisa saja membuka pintu, apinya belum sebesar itu, tapi ternyata tidak. Saya membiarkan dia terbakar di sana. Orang tua kami mencoba menyelamatkannya tetapi saya sudah mengatakan kepadanya bahwa dia sudah mati ketika dia baru saja berjuang keluar dari kamar. Akhirnya, dia mati ... dan saya merasa mati rasa.
Saya pikir saya bisa menahan rasa sakit, tetapi itu tidak berakhir di sana. Orang tua kami harus mengubah nama kami, untuk menunjukkan kepada semua orang bahwa itu adalah Sabrina, putri yang tidak diinginkan dan tidak beruntung yang meninggal dalam api, dan Lucy tercinta mereka yang cantik ... Selamat. Sungguh menyakitkan bagi saya untuk hidup setiap hari sebagai sesuatu yang bukan saya. Untuk berpura-pura bahwa saya di sini. Kurasa ibumu menghukumku. Bahkan setelah kematiannya, saya masih sengsara.
Ayahmu bunuh diri setelah hari ibumu meninggal. Dia tidak tahan. Dia juga tidak menginginkanku.
Aku memilikimu setelah itu. Aku satu-satunya yang bisa menjagamu. Saya menginginkannya, kehidupan baru. Aku bisa berpura-pura bahwa kamu adalah milikku karena seharusnya seperti itu.
Tetapi melihat Anda tumbuh dewasa adalah pengingat yang menyakitkan akan hati saya yang hancur dan kehidupan yang menyedihkan. Setiap hari adalah siksaan ... jadi aku telah menyakitimu. Kurasa aku pantas mendapatkan ini. Saya membayar semua yang telah saya lakukan. Saya tidak berharap apa-apa selain kebahagiaan. Sudah terlambat untuk meminta maaf tetapi saya masih ingin mengatakannya.
Maaf, Amelia.
-Sabrina.
Saya tercengang dan kehilangan kata-kata. Saya merasa lemah, saya bahkan tidak bisa merasakan jantung saya berdetak lagi.
Rasanya tidak nyata, seperti mimpi buruk yang terlalu jelas bagi saya. Saya tidak bisa menjelaskan waktu itu, tidak bisa menemukan penjelasan rasional tentang apa yang telah terjadi. Saya menyimpannya untuk diri saya sendiri, saya tidak memberi tahu siapa pun, bahkan bibi Imelda karena saya tahu dia tidak akan mempercayainya. Bagaimana dia bisa ketika aku bahkan tidak bisa mempercayainya sendiri?
Lucu bagaimana satu hal tua dan berkarat dapat mengubah cara saya mengingat masa lalu saya dan memengaruhi cara saya melihat sesuatu di masa sekarang. Saya tersesat. Masa depan di depan saya kabur, dan kehidupan sekarang yang selalu saya kenal menjadi asing bagi saya. Seperti saya berada di tubuh seseorang, sebuah kesalahan.
Sampai sekarang, saya akan mengingat saat-saat di mana saya gagal memperhatikan detail-detail kecil. Bagaimana matanya berubah ketika dia dipanggil Lucy, nama yang bahkan bukan miliknya.
Saya ingat saat-saat dia memohon agar saya pulang ... Itu karena dia ingin mengatakan yang sebenarnya.
Dia ingin saya tahu. Tapi saya tidak mendengarkan.
Saya tidak pernah melakukannya.
Itu hanya kotak musik, tua dan berkarat karena pengabaian selama beberapa dekade. Tapi membukanya tampaknya menjadi kesalahan terbesar saat saya melihat bagaimana bayangan hitam keluar darinya ... berputar-putar di sekitarku.
___
"Amy, pulanglah." Saya mendengar ibu saya di telepon, suaranya yang lemah mengeluarkan batuk kecil di saluran lain. Saya memegang kemudi dan mengemudi dan salju turun dengan keras. Dunia di luar dingin dan putih.
Saya tetap memperhatikan jalan, tidak membiarkan orang di baris lain mengganggu fokus saya, dan juga untuk menjaga diri saya tetap tenang dan terganggu.
Saya menghirup udara lembab yang dingin. "Bu, aku sibuk. Saya punya pekerjaan. Bahkan di akhir pekan. Kamu tahu aku tidak bisa hadir."
"Tidak bisakah kamu mengambil cuti? Hanya satu hari. Saya... sakit. Aku membutuhkanmu di sini, sayang."
Dia telah berusaha membuat saya pulang bersamanya tetapi saya selalu berhasil menemukan alasan.
Saya tidak ingin melihatnya.
Saya tidak menyadari bahwa saya sudah mengepalkan roda dengan keras. "Bibi Melda ada di sana untuk menjagamu. Anda akan baik-baik saja."
"Tapi aku menginginkan putriku. Saya ingin melihat Anda dan berbicara dengan Anda—" Dia disela oleh batuk, dan saya mengambil kesempatan itu untuk mengabaikan topik tersebut.
"Kamu perlu istirahat. Dengan sekali klik, panggilan berakhir dan keheningan mengelilingi saya lagi, tidak lain adalah mesin mobil yang menderu dan jalan di luar yang berdecit di bawah ban.
Hari itu ... Aku ingin pergi. Ibuku sudah memberiku petunjuk dan aku mengabaikan semuanya. Saya tidak ingin mendengarkan wanita yang melukai masa kecil saya.
Sabtu dan hujan deras. Saya menghabiskan sepanjang sore saya terselip hangat di tempat tidur saya dengan secangkir teh, membaca buku. Berita terus berlanjut tentang bagaimana ada badai. Saya bisa mendengar angin kencang di luar menjerit dan mengerang, dan di tengah suara-suara itu, saya masih mendengar telepon saya berdering.
"A-amy..." Saya mendengar isak tangis di baris lain. Ini bibi Imelda, menangis. "Ibumu ... dia... dia pergi."
Hari itu, saya merasa seolah-olah saya telah menjadi mati rasa dan tuli. Saya tidak bisa merasakan apa-apa. Saya memaksakan diri untuk menangis tetapi tidak ada air mata yang keluar. Saya hanya berdiri di sana ... mendengarkan isak tangis bibiku. Saya membenci diri saya sendiri karena tidak merasakan sakit atau penyesalan bahkan hanya sedikit.
Ibuku akhirnya berhasil. Saya pulang ke rumah setelah kematiannya, ke tempat yang meninggalkan bekas pada saya, tentang siapa saya. Ke tempat saya dibesarkan ketakutan. Saya selalu melihat bekas luka yang masih terlihat di kulit saya, mengingatkan saya pada setiap rasa sakit dan pukulan yang harus saya tanggung dari ibu saya sendiri. Saya ingin melupakannya tetapi bekas luka selalu ada, pengingat menyakitkan tentang masa lalu saya yang akan selamanya saya bawa.
Saya ingat berada di kamarnya, melihat tempat tidur yang telah dia habiskan sisa hari-harinya, sendirian dan sedih. Saya merasa bersalah di sekujur tubuh, memakan saya sedikit demi sedikit. Dan sebelum saya menyadarinya, saya menangis. Saya ingin begitu buruk untuk melupakannya dan segalanya, tetapi saya tidak menyadari bahwa saya benar-benar mengingatnya dengan berusaha keras untuk melupakan hari demi hari.
Berada di kamarnya seperti berada di dalam kepalanya. Saya bisa melihat buku-buku yang dia baca, tempat tidur tempat dia tidur, kursi tempat dia duduk sampai mata saya tertuju pada sesuatu ... tidak pada tempatnya.
Di meja rias kuno namun tampak elegan di samping tempat tidurnya, ada kotak musik. Itu sudah tua dan berkarat, meninggal oleh waktu. Mataku tertuju ke sana, seperti gravitasi yang menarikku masuk. Tali tak terlihat sepertinya membuatku terguncang.
Dengan tangan gemetar, saya memegangnya erat-erat, seperti saya berpegangan padanya. Itu dingin tapi entah bagaimana aku bisa merasakan kehangatan dari tangannya, bagaimana dia menyentuh ini.
Saya membukanya. Itu adalah kotak vintage yang terbuat dari kayu; lambang L emas dicap di tengah, bersinar setiap kali menangkap cahaya. Saya memutar kunci dan musik pengantar tidur yang manis datang, dan saya bisa merasakan permukaannya bergetar saat sesuatu di dalamnya bergerak. Aku dengan hati-hati membukanya, mataku berkeliaran perlahan di dalam. Sesosok muncul, berputar-putar dan berputar perlahan, seorang balerina. Musik yang diciptakannya memanggil saya, seperti mantra yang saya rela dikendalikan.
Tapi mungkin saat itu adalah iman, bahwa saya merasakan sesuatu tertusuk di jari-jari saya, membuat saya menjatuhkan kotak musik. Itu menciptakan suara keras di lantai kayu, tutupnya terbuka dan sosok balerina muncul, itu berputar perlahan bersama dengan musik.
Dan mungkin itu adalah iman juga bahwa di bawah balerina, sesuatu bergerak-gerak dan terbuka, mengungkapkan sedikit ruang kosong.
Saya tidak pernah menyukai kejutan, tetapi yang ini membuat saya gugup. Drum di dalam diriku mulai berdenyut kencang, berdenyut di seluruh saraf tubuhku. Saya tidak menyadari, saya gemetar saat mengambil kotak musik. Musiknya sekarang hilang dan balerina berhenti seolah-olah sudah melakukan tujuannya. Saya menarik balerina perlahan ke atas, seperti tuas, memperlihatkan ruang di bawahnya. Di dalamnya, ada buku catatan.
Saya bisa saja menutupnya, dan menyelipkannya, melupakan semuanya. Tapi itu seperti tarikan yang kuat, mendesak saya untuk membuka, untuk menggali lebih dalam.
Dan begitulah yang saya lakukan.
Sesuatu tertulis di kotak itu, saya tidak memperhatikan ini pada awalnya tetapi ketika cahaya menerpanya, kata-kata itu keluar saat saya membacanya.
Saya menempatkan hidup saya di dalam kotak ini,
Jiwaku selamanya terikat dalam musik
Lagu yang tidak pernah berakhir ...
Selama ingatanku hidup.
Lucy
Aku menatap nama itu lebih lama. Siapa Lucy? Saya tidak mengenal Lucy.
Mataku beralih ke buku catatan tua dan usang yang tergeletak di dalamnya.
Hidupku.
Dikatakan di halaman pertama saat saya membukanya.
Kertas-kertas itu sudah tua dan berkarat, saya menghirup aroma masa lalu cukup dalam ke sistem saya, menutup mata saya dan membiarkannya memenuhi saya. Saya memindai halaman-halamannya, kata-kata ditulis di sana dengan kursif yang canggih, setiap goresan dan kurvanya sempurna. Dan setiap halaman, tahun dan bulan tertentu tertulis di atasnya.
Dari Tahun 1970 hingga Tahun 1992.
Saya tidak membaca semuanya. Tangan saya terus membalik halaman seperti saya sedang mencari sesuatu sampai berhenti tepat di halaman di mana dikatakan;
Jangan pernah lupa. Ambil sepotong momen itu dan simpan selamanya.
Ini kotak Lucy tapi siapa Lucy? Dan mengapa ibuku memiliki ini?
Tinta hitam yang diukir di permukaan setiap halaman sepertinya menari di depan penglihatanku. Saya pikir itu hanya imajinasi saya, tetapi kata-kata yang ditulis mulai bergetar, gemetar di ujung jari saya yang pucat, ingin bebas dari kertas-kertas yang mengurung mereka, kelaparan akan kebebasan yang telah dirampas selama beberapa dekade.
Dengan napas terengah-engah, ketika saya mulai merasakan kata-kata menusuk kulit saya, saya menjatuhkan kotak musik, itu jatuh ke permukaan lantai yang keras tetapi terus bergetar, balerina mulai berputar cepat dan musik dimainkan tidak selaras.
Aku menutup mataku rapat-rapat.
Hening sejenak.
Kemudian saya mendengar tangisan bayi.
Aku membuka mataku,
Saya masih di ruangan yang sama tetapi pada hari yang berbeda dan mungkin, tahun yang berbeda. Salju tidak turun. Saya bisa mendengar sorak-sorai gembira dari burung-burung yang berkicau dalam paduan suara di luar.
Tangisan bayi itu masih bergema dari tempat saya berdiri. Saya melihat ruangan itu; Penutup tempat tidur tampak berbeda. Itu lebih hidup dan ... penuh warna. Sebuah pintu terayun terbuka di sisi yang berlawanan.
"Itu perempuan! Lucy, adikmu melahirkan seorang gadis yang sangat cantik!" Seorang wanita yang mengenakan celemek muncul di pintu dengan gelembung tawa.
Dia menghadap ke tempat saya berdiri tetapi dia tidak menatap saya, saya sadar. Dia melihat langsung melalui saya. Saya berbalik untuk melihat seorang wanita yang saya kenal berdiri di depan jendela.
Itu ibuku. Ini adalah ingatannya. Buku harian itu ... apakah itu miliknya?
Tapi ekspresinya kurang ceria. Dia menatap wanita itu dengan tatapan muram dan tersenyum sedikit. "Itu bagus. Bagaimana kabarnya?"
"Sabrina memanggilmu, Lucy. Dia bilang dia ingin adik perempuannya yang cantik melihat keponakannya." Wanita itu terkikik gembira, itu memenuhi seluruh ruangan tetapi ekspresi ibuku tetap tegas. "Aku akan segera ke sana."
Tidak, ini semua salah. Nama ibuku adalah Sabrina, bukan Lucy. Tapi kenapa dia memanggilnya Lucy?
Saya ingin mengikuti wanita itu, ingin melihat bayi yang terus dia sebutkan, dan yang terpenting, saudara perempuan yang dia katakan. Saya selalu tahu ibu saya memiliki saudara perempuan tetapi dia jarang menyebutkannya. Tapi saya memilih untuk tetap tinggal dan mengawasinya saat dia melihat ke luar jendela dengan tampilan muram yang sama. Dia menarik napas dalam-dalam, sebelum berjalan menuju pintu, berjalan melewatiku. Saya adalah hantu saat ini. Saya mengikutinya. Tangisan semakin keras saat kami berjalan di sepanjang lorong yang terang. Itu terlihat jauh berbeda, tidak suram sama sekali.
Ibuku masuk ke dalam kamar, aku mengikuti di belakangnya. Di dalamnya ada tempat tidur besar, dan di atasnya, sosok lemah tergeletak, rambut panjangnya mengalir melalui bahunya dan bibir pucatnya tersenyum. Saya sudah mengenalinya. Dia dan ibuku sama-sama memiliki mata yang sama.
"Kakak." Dia memberi isyarat agar dia mendekat. Ibuku, dengan langkah rapuh dan kecil, berjalan di dekat tempat tidurnya. Saya dapat melihat bahwa tangannya gemetar.
"Temui keponakanmu." Dia terkekeh pelan, matanya berbinar meskipun lelah. Dalam pelukannya yang lemah, ada seorang bayi yang terbungkus kain merah muda dan kuning, tidak lagi menangis tetapi tertidur dengan tenang. "Ini adalah ... Amelia.
Saya tersentak. Mataku terpaku pada pemandangan di depanku. Seluruh tubuh saya bergetar ketika saya melihat bagaimana ibu saya menggendong bayi itu dengan hati-hati di pelukannya. Dia tidak tersenyum sama sekali. Dia sedih.
Bayinya ... terlihat seperti saya ketika saya masih kecil.
Seluruh adegan bergeser di depan saya, saya merasakan tarikan angin yang kuat, mendorong saya, menyiksa saya ketika saya mencoba melawannya, kata-kata bergema keras di dalam pikiran saya. Aku memejamkan mata saat berlutut. Segala sesuatu di depan saya tampak bingung, suaranya memudar sampai saya berada di tanah yang stabil dan saya tidak bisa mendengar apa-apa selain isak tangis samar.
Saya membuka mata dan menemukan bahwa saya berada di ruangan yang sama seperti sebelumnya, tetapi saat itu malam hari. Dan ibuku kembali ke jendela lagi, duduk di kursi, membungkuk dan menangis. Isak tangisnya yang tenang dipenuhi dengan kesedihan dan rasa sakit menghantamku seperti pedang. Saya merasakan setiap rasa sakit. Saya mengambil langkah lebih dekat, berharap untuk menghiburnya meskipun saya tahu dia tidak akan melihat saya. Saya kemudian melihat dia sedang mencengkeram sebuah buku ... Tidak... buku harian.
Buku harian yang sama yang saya lihat di kotak.
Tangan pucatnya kehilangan cengkeraman pada buku harian itu, jatuh ke lantai berkarpet, membuat suara gedebuk lembut. Isak tangisnya bahkan tidak berhenti.
Saya berjongkok untuk melihat. Halaman-halaman itu basah oleh bintik-bintik, indikasi bahwa air matanya telah jatuh di sini. Dia sedang menulis sesuatu ...
Seharusnya itu milikku. Bayi itu. Seharusnya itu milikku. Dia mencuri segalanya dariku. Itu sangat menyakitkan. Rasa sakitnya perlahan membunuhku. Bagaimana dia bisa tersenyum seperti itu? Bagaimana saya bisa melanjutkan ketika cinta dalam hidup saya, yang ingin saya nikahi, melahirkan seorang anak dengan saudara perempuan saya sendiri. Bagaimana saya bisa menerima ini? Bagaimana saya bisa? Ini adalah siksaan. Saya tidak tahu harus apa—
Itu belum selesai, dan air mata mencoreng tinta membentuk garis yang sedikit buram. Saya tidak bisa mempercayainya. Saya tidak menyadari bahwa saya menangis. Apa artinya ini semua? Apakah ini semacam mimpi buruk? Saya menjatuhkan buku harian itu, tetapi itu menciptakan suara keras, dan lantai bergetar, seperti air yang melumpuhkan setelah batu dilemparkan, segala sesuatu di sekitar saya mulai memudar, termasuk dia.
Semuanya dibungkus oleh kegelapan. Aku memejamkan mata sekali lagi.
Dan kemudian tidak ada. Aku sendirian sekali lagi, memegang buku hariannya erat-erat seperti milikku. Rasanya begitu hidup, di telapak tanganku. Seperti dia ada di sini ... dan dia akhirnya menunjukkan kepada saya jawaban atas semua pertanyaan saya. Mengapa? Mengapa dia sangat membenciku?
Saya membalik buku harian itu ke halaman terakhir, ada surat di sana dan tulisannya terlihat berbeda, tintanya masih segar. Dia menulis ini baru-baru ini, pada salah satu hari kematiannya.
Amy
Kamu telah tumbuh cantik dan kuat, aku sudah bisa melihatnya sejak kamu masih kecil. Kamu sangat mirip dengan ibumu. Dan setiap hari melihatmu tumbuh dewasa, seperti tusukan di dadaku tidak peduli seberapa keras aku mencoba melupakannya. Aku bersalah, aku tidak tahan melihatmu meskipun sebagian dari diriku mencintaimu. Kamu memiliki mata ayahmu. Orang yang sangat saya kagumi dan cintai tetapi mata itu ... lebih memuja ibumu.
Semua orang lebih menyukai ibumu daripada aku tapi aku tidak peduli. Sampai aku bertemu dengannya, ayahmu. Saya sedang jatuh cinta, Amy. Aku mencintainya dan dia juga mencintaiku, dan hanya itu yang pernah aku butuhkan, pengetahuan yang akhirnya seseorang cintai luar biasa, aku tidak peduli lagi selama aku memilikinya. Saya tidak akan pernah melupakan matanya, mereka seperti lautan, saya selalu tertarik pada mereka.
Dan mungkin, ibumu juga melihatnya. Dia menginginkannya, aku membiarkannya. Saya tidak bisa melakukan apa-apa selain membiarkannya. Dia adalah pasangan yang cocok untuknya, kata orang lain. Sampai dia hamil denganmu, dan itu membunuhku di dalam. Dan ketika saya melihat Anda, saya ingin bahagia tetapi ... Saya tahu saya sedang sekarat.
Aku membunuh ibumu, Amy. Ada api, itu tidak besar dan saya bisa menyelamatkannya, tetapi saya tidak melakukannya. Dia dikunci di sebuah ruangan. Saya bisa saja membuka pintu, apinya belum sebesar itu, tapi ternyata tidak. Saya membiarkan dia terbakar di sana. Orang tua kami mencoba menyelamatkannya tetapi saya sudah mengatakan kepadanya bahwa dia sudah mati ketika dia baru saja berjuang keluar dari kamar. Akhirnya, dia mati ... dan saya merasa mati rasa.
Saya pikir saya bisa menahan rasa sakit, tetapi itu tidak berakhir di sana. Orang tua kami harus mengubah nama kami, untuk menunjukkan kepada semua orang bahwa itu adalah Sabrina, putri yang tidak diinginkan dan tidak beruntung yang meninggal dalam api, dan Lucy tercinta mereka yang cantik ... Selamat. Sungguh menyakitkan bagi saya untuk hidup setiap hari sebagai sesuatu yang bukan saya. Untuk berpura-pura bahwa saya di sini. Kurasa ibumu menghukumku. Bahkan setelah kematiannya, saya masih sengsara.
Ayahmu bunuh diri setelah hari ibumu meninggal. Dia tidak tahan. Dia juga tidak menginginkanku.
Aku memilikimu setelah itu. Aku satu-satunya yang bisa menjagamu. Saya menginginkannya, kehidupan baru. Aku bisa berpura-pura bahwa kamu adalah milikku karena seharusnya seperti itu.
Tetapi melihat Anda tumbuh dewasa adalah pengingat yang menyakitkan akan hati saya yang hancur dan kehidupan yang menyedihkan. Setiap hari adalah siksaan ... jadi aku telah menyakitimu. Kurasa aku pantas mendapatkan ini. Saya membayar semua yang telah saya lakukan. Saya tidak berharap apa-apa selain kebahagiaan. Sudah terlambat untuk meminta maaf tetapi saya masih ingin mengatakannya.
Maaf, Amelia.
-Sabrina.
Saya tercengang dan kehilangan kata-kata. Saya merasa lemah, saya bahkan tidak bisa merasakan jantung saya berdetak lagi.
Rasanya tidak nyata, seperti mimpi buruk yang terlalu jelas bagi saya. Saya tidak bisa menjelaskan waktu itu, tidak bisa menemukan penjelasan rasional tentang apa yang telah terjadi. Saya menyimpannya untuk diri saya sendiri, saya tidak memberi tahu siapa pun, bahkan bibi Imelda karena saya tahu dia tidak akan mempercayainya. Bagaimana dia bisa ketika aku bahkan tidak bisa mempercayainya sendiri?
Lucu bagaimana satu hal tua dan berkarat dapat mengubah cara saya mengingat masa lalu saya dan memengaruhi cara saya melihat sesuatu di masa sekarang. Saya tersesat. Masa depan di depan saya kabur, dan kehidupan sekarang yang selalu saya kenal menjadi asing bagi saya. Seperti saya berada di tubuh seseorang, sebuah kesalahan.
Sampai sekarang, saya akan mengingat saat-saat di mana saya gagal memperhatikan detail-detail kecil. Bagaimana matanya berubah ketika dia dipanggil Lucy, nama yang bahkan bukan miliknya.
Saya ingat saat-saat dia memohon agar saya pulang ... Itu karena dia ingin mengatakan yang sebenarnya.
Dia ingin saya tahu. Tapi saya tidak mendengarkan.
Saya tidak pernah melakukannya.
By Omnipoten
Selesai
DgBlog Omnipoten Taun17 Revisi Blogging Collections Article Article Copyright Dunia Aneh Blog 89 Coriarti Pusing Blogger
No comments:
Post a Comment
Informations From: Omnipoten