Roti Zaitun
Saya menangkap penerbangan terlambat dari pantai barat ke pemakaman. Mendarat di Pittsburgh pada pukul empat pagi, tidak cukup pagi untuk check-in ke hotel saya dan tidur, tidak cukup terlambat untuk mendapatkan istirahat nyata di pesawat. Mata saya terasa berat dan gatal saat saya melakukan gerakan mengambil tas saya, naik taksi ke hotel suram yang saya pilih untuk keterjangkauan, menurunkan tas saya, dan mengambil sandwich sarapan Dunkin' Donuts yang berminyak tepat saat matahari terbit.
Saat itu pertengahan Mei, tapi di Pittsburgh dingin. Pennsylvania tidak benar-benar mendapatkan memo musim semi sampai Juni, dan kemudian tiga bulan mendorong kelembaban sembilan puluh persen. Saya hampir lupa setelah tahun-tahun cerah saya di California.
Temui saya di sana, saudara laki-laki saya telah mengirim sms kepada saya, tujuh belas jam yang lalu membosankan dan mati rasa. Saya telah menyelesaikan pengaturan. Anda hanya perlu berada di sana sedikit sebelumnya untuk menguji mikrofon.
Tanggapan saya cepat, pupus, upaya untuk memungkiri betapa beratnya tangan saya. Yep
Saya menghabiskan sandwich sarapan tepat ketika taksi suram yang saya panggil berhenti di gedung yang menjemukan dan sempit tempat saya akan menghabiskan pagi hari. Langit kelabu, tidak mengancam hujan atau salju, tidak ada awan yang benar-benar terlihat; abu-abu hanyalah warna langit sepanjang tahun ini. Dan udaranya padat dan cukup pengap, rasanya seperti seluruh jalan ini berada di dalam ruangan di suatu tempat. Seperti mungkin ini semua adalah panggung yang ditetapkan, datar seperti kardus, dan saya bergerak melalui dunia yang tidak bernafas.
Taksi itu menarik diri. Itu meninggalkan bau gas basah di belakang. Saya mendekati pintu, membiarkan bau benda yang bersih dan polos dan steril menggantikannya.
Seorang pria dengan setelan gelap dan kusam persis seperti milikku menungguku di sisi lain, wajahnya sudah terlatih dalam simpati yang cermat.
"Ah," katanya. "Kamu pasti John."
Saya memberikan apa yang saya harapkan adalah setengah senyum yang meyakinkan. "Kuharap aku tidak terlalu dini."
"Tidak semuanya. Sam menyuruh kami untuk mengharapkanmu sekarang."
Suara Sam datang dari kanan. "Hei, Jack."
Saya melihat ke atas. Dia berdiri di ambang pintu ke kamar sebelah, jasnya berwarna sama dengan saya dan direktur pemakaman - saya juga lupa, betapa monokromnya warna-warna itu di sini. Padahal mereka pasti lebih monokrom untuk kesempatan ini. Wajahnya sedikit lebih pucat daripada yang saya ingat - apakah itu untuk kesempatan itu juga, atau apakah itu hasil dari dia pindah ke Vermont ketika saya berangkat ke California? Saya bertanya-tanya apakah saya pucat, atau apakah berjemur saya terlihat kasar di sini di utara di musim semi abu-abu.
"Senang bertemu denganmu," katanya.
Aku mengangguk dengan canggung. "Iya. Kamu - uh - kamu juga."
Keheningan di antara kami membentang agak terlalu lama. Saya menjadi sadar, namun dengan cara yang hampir luar biasa, bahwa saya dikelilingi oleh apa-apa selain cokelat dan krem dan coklat - coklat dan coklat dan coklat, sejuta warna dengan warna kotoran yang sama. Dikelilingi seperti saya dikubur hidup-hidup.
"Sudah berapa lama?" Tanyaku sambil ngopi thread percakapan.
"Oh, tiga atau empat tahun, bukan?"
Tiga atau empat tahun. Kedengarannya benar. Saya tidak memiliki kesempatan untuk mengunjungi Ayah bersama Sam - saya mengunjunginya sendirian, beberapa bulan yang lalu, tetapi itu adalah akhir pekan Sam sibuk dengan pekerjaan dan kami tidak dapat berkoordinasi. Saya mengucapkan selamat tinggal kepada Ayah sendirian, tanpa mengetahui - atau mengetahui sedikit, mengetahui dengan cara Anda selalu tahu sedikit - bahwa itu adalah selamat tinggal.
"Permisi," kataku. "Di mana kamar kecilmu?"
Direktur pemakaman menunjukkannya, dan saya bergegas pergi. Tidak ada orang lain di sana ketika saya masuk; Aku langsung menuju wastafel dan menyalakan keran, memercikkan air dingin ke wajahku. Kejutan itu sedikit mengimbangi mati rasa, dan membuatku berhenti berpikir untuk terkubur di tanah.
Saya memeriksa diri saya di cermin. Tidak, tidak ada titik pucat di wajahku. Mataku tidak merah, meskipun malamku tanpa tidur. Rambutku bahkan tertata rapi. Dan terlepas dari refleksi saya bahwa semua pakaian kami terlihat sama, milik saya jelas mahal, dirancang dengan baik. Saya setiap inci adalah profesional muda yang cerdas.
Apakah benar-benar sudah empat tahun?
Mereka membawa saya ke kamar tempat peti matinya berada. Kursi lipat berdiri dalam barisan rapi menunggu anggota keluarga lainnya, dan di depan adalah podium dan mikrofon. Saya meraba kartu telunjuk di saku jaket saya saat saya mendekatinya.
"Bagaimana kedengarannya?" Tanyaku, membungkuk ke mikrofon.
"Jangan bersandar seperti itu," kata direktur pemakaman. "Berdiri tegak, seperti yang Anda lakukan ketika Anda melakukan pidato yang sebenarnya. Kami akan menyesuaikan mikrofon untuk Anda."
Saya meluruskan, bekerja untuk tidak terlihat malu. "Apakah ini lebih baik?"
"Baik-baik saja." Direktur bergerak ke belakang ruangan. "Bisakah Anda memberi kami beberapa kata pertama dari alamatnya, dan saya akan memastikan suaranya sampai ke sini?"
Sedikit rona merah masuk ke pipiku meskipun ada upaya terbaikku. Bodoh, malu di awal pidato yang saya tulis sendiri, bahwa saya tahu saya akan datang untuk membacakan kepada semua orang di keluarga saya. Tapi tiba-tiba terasa konyol dan sentimental. Bukan jenis hal yang ingin saya bacakan sebagai audio uji coba di depan siapa pun kecuali saudara laki-laki saya dan orang asing.
Bodoh. Saya berdehem dan mengeluarkan kartu indeks pertama saya. "Eh, ketika - ketika saya berusia sekitar delapan tahun, ayah saya mulai membuat roti zaitun pada hari Sabtu."
Saya mendengar proyek suara saya ke belakang ruangan. Saya tahu suaranya bagus, bahwa direktur pemakaman dan Sam sama-sama mendengar setiap kata. Aku mengangguk cepat dan turun tanpa melihat mereka. Aku menyelipkan kartu itu lagi, mataku tertuju pada karpet krem tanah, pikiran bekerja cepat untuk menutupi kesadaran diriku yang tidak masuk akal. Tetapi sebelum saya benar-benar bisa melepaskan diri dari tempat kejadian, saya mendengar napas saudara laki-laki saya yang kecil dan tenang.
Oh, dia pasti tahu apa yang akan saya bicarakan. Roti zaitun ayah adalah jenis bubur mengharukan bodoh yang Anda dengar sekitar waktu Natal di radio. Dia mulai buruk dalam hal itu, dia tidak pernah memanggang sehari pun dalam hidupnya, tetapi Sam dan aku akan mencekiknya untuk membuatnya merasa lebih baik. Kami akan memberitahunya bahwa itu adalah roti zaitun terbaik yang pernah kami miliki - itu adalah lelucon di antara kami berdua, karena itu tidak benar-benar bohong. Kami tidak pernah memiliki roti zaitun dari orang lain. Tetapi selama bertahun-tahun, ketika mata air abu-abu seperti ini melebur menjadi musim panas yang berat dan lembab dan kemudian menjadi jenis musim gugur oranye-dan-merah yang semarak yang tidak dapat Anda temukan di mana pun di selatan, keahliannya meningkat. Kami mulai menantikan aroma kue segar pada Sabtu sore. Kami akan menuruni tangga ketika oven berbunyi, dan menuntut irisan roti zaitun tepat pada detik ini, bukan pikiran di kepala kami lagi tentang perasaannya. Dan dia akan sangat senang kami menyukainya sehingga dia bahkan tidak akan menahan diri karena takut kami akan kehilangan nafsu makan malam kami.
Saya tidak punya roti zaitun sejak saya berangkat ke California. Itu lebih dari empat tahun, muncul pada satu dekade sekarang. Tapi saya masih ingat tahun-tahun berikutnya, ketika Sam dan saya masih di sekolah menengah dan membanting dengan pekerjaan yang menghancurkan tidur, atau bertengkar tentang giliran siapa yang mengeluarkan sampah, dan kemudian bau roti zaitun itu akan tercium ke kamar kami dan kami akan mencerahkan, dan berdiri untuk mengisi daya menuruni tangga, dan memutuskan satu minggu lagi layak untuk dilalui jika kami memiliki roti zaitun Ayah untuk merusak selera kami.
Saya tahu Sam tahu itulah eulogi saya. Jika saya melihat ke atas, ketika saya mendengar sedikit asupan napas dari belakang ruangan, mungkin kita bisa terhubung. Melakukan percakapan nyata, mengatakan sesuatu tentang apa yang sebenarnya kami rasakan. Tapi saya sudah setengah jalan melalui proses menutupi perasaan saya lagi, dan tidak ada kesempatan untuk kejujuran sekarang.
Tidak lama setelah itu anggota keluarga lainnya mulai berdatangan.
Penyembunyian lebih mudah di tengah keramaian. Bibi dan paman serta sepupu berkerumun di sekitar saya, memberi tahu saya bahwa saya terlihat baik-baik saja, memuji setelan saya yang warnanya sama dengan mereka tetapi gaya yang lebih baik - semua mencoba trik percakapan ringan dan bebas kesedihan yang sama - berarti saya bisa meluncur melalui ruangan tanpa berpikir terlalu keras. Hanya beberapa orang yang secara terbuka berduka. Tergantung di dinding, mata tertuju pada peti mati, suara-suara tegang dan retak ketika mereka berbicara. Saya menjaga interaksi saya dengan mereka seminimal mungkin. Cukup bersikap sopan. Saya menjaga postur tubuh saya tetap lurus dan kata-kata saya tenang dan wajah saya netral melalui seluruh cobaan, dan secara mental memberi selamat kepada diri saya sendiri pada saat semua orang duduk dan pemakaman siap untuk dimulai.
Sam berada jauh. Saya melihatnya sekilas, tetapi posturnya juga lurus, kata-katanya tenang, wajahnya netral. Betapa kami adalah anak-anak yang berdiri tegak.
Saya tidak memperhatikan apa yang dikatakan sebelum saya naik untuk pidato. Telinga saya berdengung, dan saya menyambutnya - lapisan lain untuk menambah mati rasa. Lebih mudah untuk memblokir semuanya sampai ini semua berakhir. Saya sudah berfantasi tentang kamar hotel yang suram itu, saya menjatuhkan tas saya beberapa jam yang lalu, dan betapa lama, selamat datang tidur yang akan saya dapatkan di kasur musim semi yang murah setelah pemakaman keluar. Dan kemudian, betapa menyenangkannya muncul dari pesawat saya ke California selatan yang cerah, di mana pakaian semua orang berwarna-warni dan pohon-pohon palem lebih umum daripada maple dan oak.
Nama saya dipanggil - John, putra almarhum - dan saya siap ketika saya berdiri dan mendekati podium. Saya memberikan setengah senyum yang setengah meyakinkan itu kepada orang banyak, dan berdiri tegak, yakin mikrofon akan menjemput saya.
Saya berbicara tentang roti zaitun. Suaraku tidak bergetar. Yang lain di antara hadirin menangis, tetapi saya mengabaikan mereka.
______
Saya pikir saya sudah jelas ketika Sam mendekati saya di luar.
Perpisahan semuanya telah diucapkan, dan saya setengah jalan di taksi saya, ketika dia dan wajah Vermont pucatnya muncul di depan saya lagi. Aku berhenti, berkedip, bertanya-tanya apakah dia ada di sini untuk memberitahuku bahwa aku telah melupakan sesuatu.
Tapi dia sedikit tergagap ketika dia berbicara. "D'you - apakah tidak apa-apa jika aku menabrakmu?"
Saya seharusnya tidak begitu terkejut. Tentu saja dia membutuhkan tempat tinggal juga, sebelum dia naik penerbangan kembali ke utara. Dan bagaimanapun juga, kami adalah saudara, dan kami telah berbagi kamar untuk sebagian besar masa kecil kami. Tapi permintaan itu membuat saya terkejut. Dan warna merah di pipinya, seolah-olah dia telah mengakui sesuatu yang memalukan, mengatakan kepada saya bahwa dia memahami kebingungan saya sebaik saya. Sudah tiga atau empat tahun sekarang.
"Yah, tentu saja," kataku, "tapi aku tidak punya tempat tidur tambahan."
"Aku akan mengambil sofa."
Dan begitu kami berdua berada di dalam taksi, saya tidak memilikinya di dalam diri saya untuk peduli lagi, apakah Sam ada di sini atau tidak. Sepanjang malam saya telah menyusul saya. Langit kelabu, dan sandwich yang saya ambil dari tempat makanan cepat saji lain untuk makan siang tidak berasa, dan saat itu musim semi di tempat ayah saya tinggal dan meninggal. Kami sampai di kamar hotel, dan saya menendang sepatu saya dan melepaskan jaket saya, dan pergi tidur di tempat tidur dengan sisa pakaian pemakaman saya.
______
Saya tidur sangat lama. Sangat panjang. Saya seharusnya bangun di malam hari, ketika Sam pasti turun dari sofa tempat dia jatuh dan meninggalkan kamar hotel. Atau saya seharusnya bangun ketika hari sudah gelap, dan saya melewatkan makan malam dan tidur lebih lama dari yang saya miliki sejak saya masih kecil. Atau saya seharusnya bangun ketika matahari terbit, cahayanya yang keruh mengalir melalui tirai hotel untuk menunjukkan kepada saya dunia di mana ayah saya dikelilingi oleh tanah.
Tapi pada akhirnya bau itulah yang membangunkanku.
Ketika saya membuka mata, saya pikir itu semua pasti mimpi. Pemakaman, kematian, selamat tinggal, empat tahun tidak melihat Sam, California - semua mimpi, dan saya masih di sekolah menengah berjuang melalui kosakata Latin yang bodoh. Dan mungkin saya tertidur di meja saya di tengah malam. Karena baunya, kuat dan hangat serta memabukkan dan hangat, adalah salah satu yang selalu menyapa saya satu jam sebelum makan malam.
Saya tidak mengerti pemandangan di depan saya. Sam dengan t-shirt dan jeans kusut, garis-garis di sekitar dan di bawah matanya, rambutnya sedikit surut dari dahinya - bukan Sam sekolah menengah, tetapi seseorang yang lebih tua. Memegang talenan di satu tangan dan pisau di tangan lainnya.
"Apa..." Aku bergumam, dan suaraku bukanlah suara SMA-ku.
"Bangun, Jack," kata Sam, dan suaranya seperti tidak ada yang pernah kudengar darinya sebelumnya.
Itu bukan mimpi. Saya menendang diri saya ke posisi duduk dan saya tahu itu semua sudah dibaca. Ayah sudah meninggal dan Sam dan saya adalah yatim piatu. Tapi Sam memiliki roti zaitun Ayah di tangannya - baru dipanggang, bukan peninggalan dari beberapa tindakan terakhir memanggang tetapi sesuatu yang tidak ada ketika kami meletakkan tubuh Ayah di tanah. Gelap dan tebal dan lembut dan menggiurkan.
"Saya membuat ini," kata Sam. "Ayah memberiku resep sebelum dia meninggal. Dan ada oven di lantai bawah."
Aku menatapnya. Emosi melonjak tajam dan panas dari perutku ke tenggorokanku. Saya telah melakukan pekerjaan yang mengagumkan menelannya kemarin, tetapi saya telah tidur begitu lama, dan rotinya berbau sangat enak, dan saya sangat merasa saya kembali ke rumah tua kami dan muda lagi, dan Sam tampak sedikit seperti Ayah dengan rambutnya surut seperti itu -
"Sebaiknya kamu makan." Sam meletakkan talenan di nakas. "Aku akan memotongmu beberapa."
"Sendirian."
Rasa malu telah hancur. Kata itu diam, dan retak, dan dimuat. Ketika dia berpaling dari roti dan ke arah saya, saya tahu dia melihat mata saya mulai berenang. Air garam bodoh mengisinya sehingga saya hampir tidak bisa melihatnya, tetapi dia melihat saya.
Dia lembut, menarikku berdiri dan memelukku. Seperti saya masih adik laki-lakinya dan dia masih bertekad untuk merawat saya. Saya lebih kuat ketika saya memeluknya kembali, mencengkeram kausnya seolah-olah itu akan membumikan saya di sini. Kami tidak mengatakan sepatah kata pun, bukan pertanyaan atau permintaan maaf. Air mataku mengalir tanpa henti ke bahunya. Sedetik kemudian, bahkan sebelum saya bisa berpikir untuk sadar diri, saya merasa dia juga menangis.
"Aku merindukanmu," gumamnya.
"Aku juga merindukanmu." Saya terdengar seperti anak kecil.
"Kita akan melewati ini."
Aku memeluknya lebih erat.
"Jack -" dia tersedak isak tangis, tiba-tiba dan meledak-ledak. "Aku mencintaimu, Jack."
Aku memejamkan mata, dan untuk sesaat tidak ada apa-apa, tidak ada apa-apa di dunia ini selain roti.
Empat tahun sudah. Dan hampir sepuluh sejak saya meninggalkan Pittsburgh untuk pertama kalinya. Dan tidak ada yang akan pernah sama lagi tanpa Ayah, tentu saja saya tahu itu - dan tidak akan lama sampai saya pergi ke California lagi, untuk berendam di bawah sinar matahari dan melupakan kota dingin yang suram ini. Namun tetap saja, terlepas dari segalanya, pagi ini Sam dan aku akan ngarai roti zaitun Ayah lagi. Dan itu sudah cukup untuk hari ini. Itu sudah cukup untuk layak melewati satu minggu lagi, seperti biasanya.
Saya menangkap penerbangan terlambat dari pantai barat ke pemakaman. Mendarat di Pittsburgh pada pukul empat pagi, tidak cukup pagi untuk check-in ke hotel saya dan tidur, tidak cukup terlambat untuk mendapatkan istirahat nyata di pesawat. Mata saya terasa berat dan gatal saat saya melakukan gerakan mengambil tas saya, naik taksi ke hotel suram yang saya pilih untuk keterjangkauan, menurunkan tas saya, dan mengambil sandwich sarapan Dunkin' Donuts yang berminyak tepat saat matahari terbit.
Saat itu pertengahan Mei, tapi di Pittsburgh dingin. Pennsylvania tidak benar-benar mendapatkan memo musim semi sampai Juni, dan kemudian tiga bulan mendorong kelembaban sembilan puluh persen. Saya hampir lupa setelah tahun-tahun cerah saya di California.
Temui saya di sana, saudara laki-laki saya telah mengirim sms kepada saya, tujuh belas jam yang lalu membosankan dan mati rasa. Saya telah menyelesaikan pengaturan. Anda hanya perlu berada di sana sedikit sebelumnya untuk menguji mikrofon.
Tanggapan saya cepat, pupus, upaya untuk memungkiri betapa beratnya tangan saya. Yep
Saya menghabiskan sandwich sarapan tepat ketika taksi suram yang saya panggil berhenti di gedung yang menjemukan dan sempit tempat saya akan menghabiskan pagi hari. Langit kelabu, tidak mengancam hujan atau salju, tidak ada awan yang benar-benar terlihat; abu-abu hanyalah warna langit sepanjang tahun ini. Dan udaranya padat dan cukup pengap, rasanya seperti seluruh jalan ini berada di dalam ruangan di suatu tempat. Seperti mungkin ini semua adalah panggung yang ditetapkan, datar seperti kardus, dan saya bergerak melalui dunia yang tidak bernafas.
Taksi itu menarik diri. Itu meninggalkan bau gas basah di belakang. Saya mendekati pintu, membiarkan bau benda yang bersih dan polos dan steril menggantikannya.
Seorang pria dengan setelan gelap dan kusam persis seperti milikku menungguku di sisi lain, wajahnya sudah terlatih dalam simpati yang cermat.
"Ah," katanya. "Kamu pasti John."
Saya memberikan apa yang saya harapkan adalah setengah senyum yang meyakinkan. "Kuharap aku tidak terlalu dini."
"Tidak semuanya. Sam menyuruh kami untuk mengharapkanmu sekarang."
Suara Sam datang dari kanan. "Hei, Jack."
Saya melihat ke atas. Dia berdiri di ambang pintu ke kamar sebelah, jasnya berwarna sama dengan saya dan direktur pemakaman - saya juga lupa, betapa monokromnya warna-warna itu di sini. Padahal mereka pasti lebih monokrom untuk kesempatan ini. Wajahnya sedikit lebih pucat daripada yang saya ingat - apakah itu untuk kesempatan itu juga, atau apakah itu hasil dari dia pindah ke Vermont ketika saya berangkat ke California? Saya bertanya-tanya apakah saya pucat, atau apakah berjemur saya terlihat kasar di sini di utara di musim semi abu-abu.
"Senang bertemu denganmu," katanya.
Aku mengangguk dengan canggung. "Iya. Kamu - uh - kamu juga."
Keheningan di antara kami membentang agak terlalu lama. Saya menjadi sadar, namun dengan cara yang hampir luar biasa, bahwa saya dikelilingi oleh apa-apa selain cokelat dan krem dan coklat - coklat dan coklat dan coklat, sejuta warna dengan warna kotoran yang sama. Dikelilingi seperti saya dikubur hidup-hidup.
"Sudah berapa lama?" Tanyaku sambil ngopi thread percakapan.
"Oh, tiga atau empat tahun, bukan?"
Tiga atau empat tahun. Kedengarannya benar. Saya tidak memiliki kesempatan untuk mengunjungi Ayah bersama Sam - saya mengunjunginya sendirian, beberapa bulan yang lalu, tetapi itu adalah akhir pekan Sam sibuk dengan pekerjaan dan kami tidak dapat berkoordinasi. Saya mengucapkan selamat tinggal kepada Ayah sendirian, tanpa mengetahui - atau mengetahui sedikit, mengetahui dengan cara Anda selalu tahu sedikit - bahwa itu adalah selamat tinggal.
"Permisi," kataku. "Di mana kamar kecilmu?"
Direktur pemakaman menunjukkannya, dan saya bergegas pergi. Tidak ada orang lain di sana ketika saya masuk; Aku langsung menuju wastafel dan menyalakan keran, memercikkan air dingin ke wajahku. Kejutan itu sedikit mengimbangi mati rasa, dan membuatku berhenti berpikir untuk terkubur di tanah.
Saya memeriksa diri saya di cermin. Tidak, tidak ada titik pucat di wajahku. Mataku tidak merah, meskipun malamku tanpa tidur. Rambutku bahkan tertata rapi. Dan terlepas dari refleksi saya bahwa semua pakaian kami terlihat sama, milik saya jelas mahal, dirancang dengan baik. Saya setiap inci adalah profesional muda yang cerdas.
Apakah benar-benar sudah empat tahun?
Mereka membawa saya ke kamar tempat peti matinya berada. Kursi lipat berdiri dalam barisan rapi menunggu anggota keluarga lainnya, dan di depan adalah podium dan mikrofon. Saya meraba kartu telunjuk di saku jaket saya saat saya mendekatinya.
"Bagaimana kedengarannya?" Tanyaku, membungkuk ke mikrofon.
"Jangan bersandar seperti itu," kata direktur pemakaman. "Berdiri tegak, seperti yang Anda lakukan ketika Anda melakukan pidato yang sebenarnya. Kami akan menyesuaikan mikrofon untuk Anda."
Saya meluruskan, bekerja untuk tidak terlihat malu. "Apakah ini lebih baik?"
"Baik-baik saja." Direktur bergerak ke belakang ruangan. "Bisakah Anda memberi kami beberapa kata pertama dari alamatnya, dan saya akan memastikan suaranya sampai ke sini?"
Sedikit rona merah masuk ke pipiku meskipun ada upaya terbaikku. Bodoh, malu di awal pidato yang saya tulis sendiri, bahwa saya tahu saya akan datang untuk membacakan kepada semua orang di keluarga saya. Tapi tiba-tiba terasa konyol dan sentimental. Bukan jenis hal yang ingin saya bacakan sebagai audio uji coba di depan siapa pun kecuali saudara laki-laki saya dan orang asing.
Bodoh. Saya berdehem dan mengeluarkan kartu indeks pertama saya. "Eh, ketika - ketika saya berusia sekitar delapan tahun, ayah saya mulai membuat roti zaitun pada hari Sabtu."
Saya mendengar proyek suara saya ke belakang ruangan. Saya tahu suaranya bagus, bahwa direktur pemakaman dan Sam sama-sama mendengar setiap kata. Aku mengangguk cepat dan turun tanpa melihat mereka. Aku menyelipkan kartu itu lagi, mataku tertuju pada karpet krem tanah, pikiran bekerja cepat untuk menutupi kesadaran diriku yang tidak masuk akal. Tetapi sebelum saya benar-benar bisa melepaskan diri dari tempat kejadian, saya mendengar napas saudara laki-laki saya yang kecil dan tenang.
Oh, dia pasti tahu apa yang akan saya bicarakan. Roti zaitun ayah adalah jenis bubur mengharukan bodoh yang Anda dengar sekitar waktu Natal di radio. Dia mulai buruk dalam hal itu, dia tidak pernah memanggang sehari pun dalam hidupnya, tetapi Sam dan aku akan mencekiknya untuk membuatnya merasa lebih baik. Kami akan memberitahunya bahwa itu adalah roti zaitun terbaik yang pernah kami miliki - itu adalah lelucon di antara kami berdua, karena itu tidak benar-benar bohong. Kami tidak pernah memiliki roti zaitun dari orang lain. Tetapi selama bertahun-tahun, ketika mata air abu-abu seperti ini melebur menjadi musim panas yang berat dan lembab dan kemudian menjadi jenis musim gugur oranye-dan-merah yang semarak yang tidak dapat Anda temukan di mana pun di selatan, keahliannya meningkat. Kami mulai menantikan aroma kue segar pada Sabtu sore. Kami akan menuruni tangga ketika oven berbunyi, dan menuntut irisan roti zaitun tepat pada detik ini, bukan pikiran di kepala kami lagi tentang perasaannya. Dan dia akan sangat senang kami menyukainya sehingga dia bahkan tidak akan menahan diri karena takut kami akan kehilangan nafsu makan malam kami.
Saya tidak punya roti zaitun sejak saya berangkat ke California. Itu lebih dari empat tahun, muncul pada satu dekade sekarang. Tapi saya masih ingat tahun-tahun berikutnya, ketika Sam dan saya masih di sekolah menengah dan membanting dengan pekerjaan yang menghancurkan tidur, atau bertengkar tentang giliran siapa yang mengeluarkan sampah, dan kemudian bau roti zaitun itu akan tercium ke kamar kami dan kami akan mencerahkan, dan berdiri untuk mengisi daya menuruni tangga, dan memutuskan satu minggu lagi layak untuk dilalui jika kami memiliki roti zaitun Ayah untuk merusak selera kami.
Saya tahu Sam tahu itulah eulogi saya. Jika saya melihat ke atas, ketika saya mendengar sedikit asupan napas dari belakang ruangan, mungkin kita bisa terhubung. Melakukan percakapan nyata, mengatakan sesuatu tentang apa yang sebenarnya kami rasakan. Tapi saya sudah setengah jalan melalui proses menutupi perasaan saya lagi, dan tidak ada kesempatan untuk kejujuran sekarang.
Tidak lama setelah itu anggota keluarga lainnya mulai berdatangan.
Penyembunyian lebih mudah di tengah keramaian. Bibi dan paman serta sepupu berkerumun di sekitar saya, memberi tahu saya bahwa saya terlihat baik-baik saja, memuji setelan saya yang warnanya sama dengan mereka tetapi gaya yang lebih baik - semua mencoba trik percakapan ringan dan bebas kesedihan yang sama - berarti saya bisa meluncur melalui ruangan tanpa berpikir terlalu keras. Hanya beberapa orang yang secara terbuka berduka. Tergantung di dinding, mata tertuju pada peti mati, suara-suara tegang dan retak ketika mereka berbicara. Saya menjaga interaksi saya dengan mereka seminimal mungkin. Cukup bersikap sopan. Saya menjaga postur tubuh saya tetap lurus dan kata-kata saya tenang dan wajah saya netral melalui seluruh cobaan, dan secara mental memberi selamat kepada diri saya sendiri pada saat semua orang duduk dan pemakaman siap untuk dimulai.
Sam berada jauh. Saya melihatnya sekilas, tetapi posturnya juga lurus, kata-katanya tenang, wajahnya netral. Betapa kami adalah anak-anak yang berdiri tegak.
Saya tidak memperhatikan apa yang dikatakan sebelum saya naik untuk pidato. Telinga saya berdengung, dan saya menyambutnya - lapisan lain untuk menambah mati rasa. Lebih mudah untuk memblokir semuanya sampai ini semua berakhir. Saya sudah berfantasi tentang kamar hotel yang suram itu, saya menjatuhkan tas saya beberapa jam yang lalu, dan betapa lama, selamat datang tidur yang akan saya dapatkan di kasur musim semi yang murah setelah pemakaman keluar. Dan kemudian, betapa menyenangkannya muncul dari pesawat saya ke California selatan yang cerah, di mana pakaian semua orang berwarna-warni dan pohon-pohon palem lebih umum daripada maple dan oak.
Nama saya dipanggil - John, putra almarhum - dan saya siap ketika saya berdiri dan mendekati podium. Saya memberikan setengah senyum yang setengah meyakinkan itu kepada orang banyak, dan berdiri tegak, yakin mikrofon akan menjemput saya.
Saya berbicara tentang roti zaitun. Suaraku tidak bergetar. Yang lain di antara hadirin menangis, tetapi saya mengabaikan mereka.
______
Saya pikir saya sudah jelas ketika Sam mendekati saya di luar.
Perpisahan semuanya telah diucapkan, dan saya setengah jalan di taksi saya, ketika dia dan wajah Vermont pucatnya muncul di depan saya lagi. Aku berhenti, berkedip, bertanya-tanya apakah dia ada di sini untuk memberitahuku bahwa aku telah melupakan sesuatu.
Tapi dia sedikit tergagap ketika dia berbicara. "D'you - apakah tidak apa-apa jika aku menabrakmu?"
Saya seharusnya tidak begitu terkejut. Tentu saja dia membutuhkan tempat tinggal juga, sebelum dia naik penerbangan kembali ke utara. Dan bagaimanapun juga, kami adalah saudara, dan kami telah berbagi kamar untuk sebagian besar masa kecil kami. Tapi permintaan itu membuat saya terkejut. Dan warna merah di pipinya, seolah-olah dia telah mengakui sesuatu yang memalukan, mengatakan kepada saya bahwa dia memahami kebingungan saya sebaik saya. Sudah tiga atau empat tahun sekarang.
"Yah, tentu saja," kataku, "tapi aku tidak punya tempat tidur tambahan."
"Aku akan mengambil sofa."
Dan begitu kami berdua berada di dalam taksi, saya tidak memilikinya di dalam diri saya untuk peduli lagi, apakah Sam ada di sini atau tidak. Sepanjang malam saya telah menyusul saya. Langit kelabu, dan sandwich yang saya ambil dari tempat makanan cepat saji lain untuk makan siang tidak berasa, dan saat itu musim semi di tempat ayah saya tinggal dan meninggal. Kami sampai di kamar hotel, dan saya menendang sepatu saya dan melepaskan jaket saya, dan pergi tidur di tempat tidur dengan sisa pakaian pemakaman saya.
______
Saya tidur sangat lama. Sangat panjang. Saya seharusnya bangun di malam hari, ketika Sam pasti turun dari sofa tempat dia jatuh dan meninggalkan kamar hotel. Atau saya seharusnya bangun ketika hari sudah gelap, dan saya melewatkan makan malam dan tidur lebih lama dari yang saya miliki sejak saya masih kecil. Atau saya seharusnya bangun ketika matahari terbit, cahayanya yang keruh mengalir melalui tirai hotel untuk menunjukkan kepada saya dunia di mana ayah saya dikelilingi oleh tanah.
Tapi pada akhirnya bau itulah yang membangunkanku.
Ketika saya membuka mata, saya pikir itu semua pasti mimpi. Pemakaman, kematian, selamat tinggal, empat tahun tidak melihat Sam, California - semua mimpi, dan saya masih di sekolah menengah berjuang melalui kosakata Latin yang bodoh. Dan mungkin saya tertidur di meja saya di tengah malam. Karena baunya, kuat dan hangat serta memabukkan dan hangat, adalah salah satu yang selalu menyapa saya satu jam sebelum makan malam.
Saya tidak mengerti pemandangan di depan saya. Sam dengan t-shirt dan jeans kusut, garis-garis di sekitar dan di bawah matanya, rambutnya sedikit surut dari dahinya - bukan Sam sekolah menengah, tetapi seseorang yang lebih tua. Memegang talenan di satu tangan dan pisau di tangan lainnya.
"Apa..." Aku bergumam, dan suaraku bukanlah suara SMA-ku.
"Bangun, Jack," kata Sam, dan suaranya seperti tidak ada yang pernah kudengar darinya sebelumnya.
Itu bukan mimpi. Saya menendang diri saya ke posisi duduk dan saya tahu itu semua sudah dibaca. Ayah sudah meninggal dan Sam dan saya adalah yatim piatu. Tapi Sam memiliki roti zaitun Ayah di tangannya - baru dipanggang, bukan peninggalan dari beberapa tindakan terakhir memanggang tetapi sesuatu yang tidak ada ketika kami meletakkan tubuh Ayah di tanah. Gelap dan tebal dan lembut dan menggiurkan.
"Saya membuat ini," kata Sam. "Ayah memberiku resep sebelum dia meninggal. Dan ada oven di lantai bawah."
Aku menatapnya. Emosi melonjak tajam dan panas dari perutku ke tenggorokanku. Saya telah melakukan pekerjaan yang mengagumkan menelannya kemarin, tetapi saya telah tidur begitu lama, dan rotinya berbau sangat enak, dan saya sangat merasa saya kembali ke rumah tua kami dan muda lagi, dan Sam tampak sedikit seperti Ayah dengan rambutnya surut seperti itu -
"Sebaiknya kamu makan." Sam meletakkan talenan di nakas. "Aku akan memotongmu beberapa."
"Sendirian."
Rasa malu telah hancur. Kata itu diam, dan retak, dan dimuat. Ketika dia berpaling dari roti dan ke arah saya, saya tahu dia melihat mata saya mulai berenang. Air garam bodoh mengisinya sehingga saya hampir tidak bisa melihatnya, tetapi dia melihat saya.
Dia lembut, menarikku berdiri dan memelukku. Seperti saya masih adik laki-lakinya dan dia masih bertekad untuk merawat saya. Saya lebih kuat ketika saya memeluknya kembali, mencengkeram kausnya seolah-olah itu akan membumikan saya di sini. Kami tidak mengatakan sepatah kata pun, bukan pertanyaan atau permintaan maaf. Air mataku mengalir tanpa henti ke bahunya. Sedetik kemudian, bahkan sebelum saya bisa berpikir untuk sadar diri, saya merasa dia juga menangis.
"Aku merindukanmu," gumamnya.
"Aku juga merindukanmu." Saya terdengar seperti anak kecil.
"Kita akan melewati ini."
Aku memeluknya lebih erat.
"Jack -" dia tersedak isak tangis, tiba-tiba dan meledak-ledak. "Aku mencintaimu, Jack."
Aku memejamkan mata, dan untuk sesaat tidak ada apa-apa, tidak ada apa-apa di dunia ini selain roti.
Empat tahun sudah. Dan hampir sepuluh sejak saya meninggalkan Pittsburgh untuk pertama kalinya. Dan tidak ada yang akan pernah sama lagi tanpa Ayah, tentu saja saya tahu itu - dan tidak akan lama sampai saya pergi ke California lagi, untuk berendam di bawah sinar matahari dan melupakan kota dingin yang suram ini. Namun tetap saja, terlepas dari segalanya, pagi ini Sam dan aku akan ngarai roti zaitun Ayah lagi. Dan itu sudah cukup untuk hari ini. Itu sudah cukup untuk layak melewati satu minggu lagi, seperti biasanya.
By Omnipoten
Selesai
DgBlog Omnipoten Taun17 Revisi Blogging Collections Article Article Copyright Dunia Aneh Blog 89 Coriarti Pusing Blogger
No comments:
Post a Comment
Informations From: Omnipoten