Hari salju dipenuhi dengan anak-anak yang membuat manusia salju dan remaja tidur. Abby yang berusia lima belas tahun tidak mengantuk. Aman dan hangat di kamar tidurnya, mengenakan piyama favoritnya, dia berdiri di kursi mengatur ulang buku di rak buku kesayangannya. Ayahnya berhasil untuk ulang tahunnya yang kesepuluh. Itu adalah hal favoritnya di seluruh dunia dan setiap kali dia melihatnya, dia memikirkannya.
"Ayahmu tidak bisa membaca," kata ibunya entah dari mana.
Terkejut, Abby berbalik dan menjatuhkan buku yang dipegangnya. Ibunya berdiri di ambang pintu, mengenakan salah satu sweter Natalnya yang mengerikan. Dia membawa sepiring kue bertema Natal di satu tangan dan secangkir cokelat panas di tangan lainnya.
"Apa katamu?" Abby bertanya sambil menatap mata cokelat ibunya. Mereka dipenuhi dengan kesedihan akrab yang sering dia dapatkan ketika dia berbicara tentang ayah Abby. Ibunya meletakkan camilan di atas meja dan duduk di tempat tidur yang tidak dibuat-buat.
"Kubilang, ayahmu tidak bisa membaca." Dia mengangkat bahu mungilnya.
"Ayah tidak bisa membaca? Itu tidak mungkin benar. Bagaimana mungkin? Kami biasa membaca bersama setiap hari Sabtu di meja dapur."
Abby tercengang dan berharap ini lelucon yang buruk. Dia berpelukan di samping ibunya menunggunya menjelaskan.
"Izinkan saya mengulanginya. Ayahmu tidak bisa membaca di atas tingkat kelas dua," katanya, menarik Abby mendekat dan menyelipkannya di bawah dagunya.
"Saya tidak mengerti bagaimana itu mungkin. Bagaimana dia bisa melewati sekolah dan kehidupan?"
"Dia menyelinap melalui celah-celah pendidikan. Masa kecilnya tidak stabil dan keluarganya pindah sepanjang waktu. Ketika dia bekerja, teman-temannya akan membantunya. Saya akan membantunya di rumah. Dia bisa menulis namanya, membayar tagihan, dan membaca cukup banyak untuk bertahan hidup," katanya.
"Kenapa dia tidak pernah mencoba belajar?"
"Saya mencoba mengajarinya dan dia pergi ke beberapa kelas literasi orang dewasa tetapi, dia akan frustrasi dan berhenti. Dia senang menghabiskan Sabtu pagi bersama Anda. Mendengarkan Anda membaca," katanya, mengambil sepiring kue dan menawarkannya kepadanya. Abby sangat mencintai ibunya tetapi wanita itu tidak bisa memasak atau memanggang. Mereka berdua tahu itu. Ibunya terus berusaha.
Abby menggesek satu dan menggigitnya. Ini mengerikan tapi dia membuat wajahnya tersenyum. Sangat manis bahwa ibunya mencoba melunakkan pukulan itu dengan kue.
"Saya mengikuti resepnya."
"Tentu, Anda melakukannya," kata Abby sambil memutar matanya.
"Oke, jadi kenapa kamu menunggu begitu lama untuk memberitahuku ini?"
"Dia tidak ingin kamu tahu. Dia merasa malu. Kemudian suatu hari Anda pulang dengan nilai A pada laporan buku Anda. Kamu sangat bersemangat tapi, dia tidak bisa membacanya. Setelah itu, dia bertekad untuk belajar. Kamu memang punya hadiah."
"Tentu saja, kamu akan mengatakan itu, kamu adalah ibuku."
"Mungkin tapi, aku suka semua yang kamu tulis karena kamu menaruh seluruh hatimu ke dalamnya. Maaf saya tidak memberi tahu Anda sebelumnya. Kurasa aku belum siap dan aku tidak ingin mengubah caramu mengingat ayahmu. Tapi saya pikir Anda perlu tahu. Mengapa Anda tidak meluangkan waktu dan memikirkannya? Aku akan menghabiskan sisa kuenya."
Ibunya memeluknya erat-erat, meraih sepiring kue yang terbakar, dan menghilang di lantai bawah.
Abby tidak tahu ayahnya tidak bisa membaca dan sekarang dia tidak tahu harus merasakan apa. Ibunya baru saja menjatuhkan bom ini padanya dan kemudian pergi untuk membakar lebih banyak kue. Apa yang harus dia lakukan dengan informasi ini?
Ketika dia berusia lima tahun, dia meminta orang tuanya untuk memberinya kartu perpustakaan. Setiap minggu mereka akan melakukan perjalanan ke perpustakaan. Dia akan mendengarkan cerita bersama anak-anak lain. Nyonya Cook adalah Pustakawan favoritnya. Dia melakukan semua suara terbaik. Setelah waktu cerita, dia akan meluangkan waktunya untuk memilih beberapa buku untuk dibaca. Nyonya Cook akan selalu memberinya tanda buku berwarna-warni.
Dia akan selalu menyimpan satu buku untuk Sabtu pagi. Dia akan membaca dan terkadang gagap melalui kata-kata baru sementara ibunya mengoreksinya. Ayahnya akan duduk di sana dengan tenang, dengan secangkir kopi dan senyum. Ketika dia selesai membaca, dia akan bercerita tentang minggunya. Aneh mengetahui bahwa dia bisa menceritakan kisah yang paling berwarna tetapi dia tidak bisa membaca atau menulisnya.
Sepanjang masa kecilnya, buku cerita dengan gambar menghilang dan memberi jalan kepada novel yang semakin tebal. Namun, setiap hari Sabtu selama satu atau dua jam dia akan membacakan untuk ayahnya seperti Nyonya Cook. Seiring bertambahnya usia, dia tidak membutuhkan bantuan dengan kata-kata itu lagi tetapi, itu masih sesuatu yang istimewa di antara mereka.
Ayahnya meninggal ketika dia berusia dua belas tahun. Sabtu pagi tidak pernah sama. Dia berhenti membaca di meja dapur. Dia merindukan ayahnya dan aroma kopinya yang kuat terlalu banyak.
Memikirkan kembali waktu itu tampaknya berbeda sekarang. Ayahnya buta huruf. Abby tidak bisa membayangkan tidak bisa tersesat dalam petualangan atau mimpi buruk orang lain dan menyemangati mereka saat mereka menarik diri keluar dari situasi berbulu, atau membaca terus ketakutan. Tidak seorang pun boleh kehilangan perasaan itu. Jika ayahnya masih hidup, dia dengan bantuan ibunya dan siapa pun yang mau membantu akan memastikan dia belajar membaca. Anda tidak pernah terlalu tua untuk belajar.
Tiba-tiba, Abby berpikir tentang buku sekolah yang dia gunakan sebagai sukarelawan, kertas sekolah yang dia tulis, dan waktu yang dia habiskan untuk membantu pustakawan sekolah selama masa bebasnya. Tidak ada program literasi untuk orang dewasa di perpustakaan lokal atau sekitarnya yang dia ketahui. Dia harus bertanya kepada Nyonya Cook tentang itu Sabtu depan. Dia mungkin terlalu tua untuk waktu cerita tetapi dia masih menghabiskan Sabtu paginya di sana.
Meskipun mengetahui semua sejarah, perjalanan yang indah, dan cerita lucu yang dilewatkan ayahnya, dia senang dia tahu rahasianya. Dia telah berpikir untuk mengejar karir mengajar terus menerus. Dia tidak bisa memikirkan sesuatu yang lebih memuaskan daripada membantu orang lain melakukan perjalanan ke dunia yang berbeda dalam halaman-halaman buku dan mungkin membuat beberapa dari mereka sendiri. Itu sesuatu untuk dipikirkan.
Gairah dan Dedikasi: Pilar-Pilar Kesuksesan Sejati
Mengejar kesuksesan adalah perjalanan yang dilakukan oleh banyak individu, masing-masing dengan aspirasi dan metode yang unik. Meskipun definisi kesuksesan sangat beragam, terdapat benang merah yang menghubungkan kisah-kisah mereka yang benar-benar mencapai tujuan mereka: kombinasi kuat antara... Readmore
Barcelona vs. Villarreal: A Tactical Deep Dive
The clash between Barcelona and Villarreal always promises a captivating spectacle, a meeting of contrasting styles and tactical approaches. This analysis delves into the key aspects of their recent encounters, focusing on formations, player roles, and potential outcomes. While past resu... Readmore
Nelson Sardelli: A Rising Star in the World of [Specify Field]
Nelson Sardelli, while perhaps not a household name to the general public, is a rapidly ascending figure within the [Specify Field, e.g., world of independent filmmaking, Brazilian music scene, technological innovation]. His contributions, characterized by [Describe key characteris... Readmore
Kindness doesn't require omniscience
‘Kate lives near here.’ Augustus tried to push the thought from his head, but the more he attempted to discredit it, the more sense it made. After all, she already knew what he was going through and, up to this point, had been pretty actively involved. With newfound confidence, he made his way to h... Readmore
Keluar dari Kegelapan
Hidup dalam kegelapan dipenuhi dengan teror. Gatal yang tak terlihat bisa berupa sepotong pasir, atau tikus yang mengunyah kulit. Dalam kegelapan, ketika saya tersentak tegak, saya mendengar hama meluncur pergi. Karena tidur tidak mungkin, saya hidup dalam mimpi buruk yang tak ada habisnya. Faktor ... Readmore
Gema di Dalam
Sylas membenci hutan. Baunya seperti busuk dan penyesalan yang lembab, seperti yang Anda bayangkan lemari yang penuh dengan mantel yang terlupakan mungkin berbau jika dibiarkan mati. Lumpur menempel di sepatu botnya seperti kenangan buruk, dan cabang-cabang yang kusut mencakar jaketnya seolah-olah ... Readmore
Hari Pertama
Saya terbangun di trotoar yang dingin, menatap langit. Masih biru, masih ada. Akrab, tapi yang lainnya adalah... Off. Udaranya berbau tidak enak—basi, seperti daging tua yang dibiarkan terlalu lama di bawah sinar matahari. Kepala saya terasa seperti diisi dengan sesuatu yang berat, dan lengan saya ... Readmore
Petualangan Off-Road
Itu dimulai sebagai perjalanan yang menyenangkan di sepanjang Route 50 East ke garis pantai Maryland di Samudra Atlantik. Perjalanan kami dimulai pada pukul 6 pagi untuk memberi kami banyak waktu untuk berjemur di bawah sinar matahari Ocean City dan kemudian bermain-main di ombak – mungkin melihat ... Readmore
Maria Berdarah
Saya setengah tertidur dan kesal, tapi itu bukan alasan untuk hal gila yang saya lakukan. Itu adalah kasus regresi usia mental. Saat itu sekitar pukul 3:00 pagi pada malam Oktober yang dingin dan berangin. Super belum menyalakan panas, dan front dingin yang bepergian telah membuatnya perlu untuk me... Readmore
Bisikan Dari Kehampaan
Kelaparan tidak pernah tidur. Ia menggeliat di dalam diri saya seperti makhluk hidup, menggerogoti sisa-sisa kesadaran apa pun yang masih berkedip-kedip di pikiran saya yang membusuk. Kadang-kadang aku lupa bahwa aku pernah menjadi sesuatu yang lain—apa pun kecuali kehampaan yang tak terpuaskan ini... Readmore
Comments
Post a Comment
Informations From: Omnipotent