Saya akan berada di sekitar
"Perpustakaan tutup hari ini." Bibirnya dicat dengan krim ceri. Kulitnya lembut, dan giginya bersinar terang. Dia dengan cekatan menghindari tatapannya saat dia melangkah menjauh dari pintu masuk. Dia menatapnya dengan lembut.
"Apa yang bisa saya bantu?" Suaranya tidak berubah. Dia tidak berubah. Rambut merahnya masih melambai di belakang lehernya dengan gerakan cepat dan tenang. Didefinisikan dengan sempurna, diangkat dengan klip emas. Ibunya, jika dia ingat dengan baik.
"Saya sedang mencari Pak Roger," katanya.
Pipinya terbebani dan, saat dia menahan desahan, matanya menjadi lebih hangat. "Saya khawatir Tuan Roger telah meninggal." Percikan api mengembara dari matanya ke rambut keras di pipinya. "Apakah kamu mengenalnya?", tanyanya.
"Seorang teman saya belajar di sini dan dia - "
"Betapa baiknya dirimu." Apakah dia mengenalinya? Dia sepertinya fokus pada abu-abu matanya. Wanita tidak pernah melupakan nada bicara mereka yang jelas. "Apakah dia ingin mengucapkan selamat tinggal padanya?"
"Tidak juga, dia ingin menyapa."
Dia menyeringai, seolah-olah dia mengerti, namun dengan sedikit keanggunan, dia sepertinya menangguhkan penilaiannya. Dia selalu menyukai itu tentang dia. Siapa namanya lagi?
Dari saku rok cyannya yang terbungkus, dia menggambar kunci dan mengisyaratkan padanya untuk mengikutinya.
Kaca patri berkilauan di sepanjang koridor batu, seolah-olah diringankan oleh kepingan salju yang jatuh di sisi lain dinding. Dia berjalan di belakangnya – pinggangnya kencang; bahunya membentuk segitiga anggun yang diayunkan dengan lentur dari sisi ke sisi saat dia berjalan. Ketukan tumit sedangnya bergema di atas batu, ke kaca dan ke lengkungan tinggi. Tidak seperti dia, dia termasuk dalam tempat perlindungan itu.
Mereka menaiki tangga, berjalan menyusuri lorong dan berjingkat-jingkat di sepanjang reng aneh. Dia tidak pernah berbalik, namun dia melihat tangannya memegang erat kunci.
Bangunan itu masih berbau tinta, kapur, dan sup daging sapi. Berapa kali dia berkeliaran di koridor itu pada malam hari, mencari jawaban? Tentang siapa dia dan mengapa satu-satunya orang yang dia miliki adalah Tuan Roger? Seorang akademisi tunggal menjadi direktur sekolah. Seorang duda yang belum pernah menikah dan, kemungkinan besar, tidak pernah mencintai. Atau mungkin, dia punya. Dia telah mencintainya.
"Dan namamu?", tanyanya tanpa berbalik.
-Bayangan.
"Itzal..." gumamnya. Sepertinya dia mengerutkan kening mengucapkan namanya, tapi dia tidak yakin.
Mereka mencapai platform batu yang terletak di ceruk krem muda. Kayu pintu bengkak - penderitaan kelembaban, tentu saja. Sisanya tidak berubah. Sudah berapa lama sejak terakhir kali dia mendorong pintu itu? Pikirannya terus menghitung tahun, menilai lebar yang diperoleh pintu setiap tahun, mirip dengan bagaimana seseorang akan menilai usia pohon dengan menghitung kerutan pada batangnya. Penghitungan berhenti - sudah terlambat.
Tembaga bergemerincing di dalam lubang kunci dan pintu mencicit terbuka. Dia melangkah mundur. Angin segar keluar dari ruangan redup seolah-olah telah diawetkan, menunggunya kembali. Di bawah pengawasannya dan dinginnya kegelapan di depan, dia berdiri dalam diam.
"Nama saya, Itzal, berarti "bayangan" dalam bahasa Basque." dia mengartikulasikan, menjawab pertanyaan yang dia harap dia tanyakan. "Saya dari -"
"Pyrenees."
Dia kembali menatapnya. "Apakah kamu pernah?"
"Saya belum. Tapi, entah bagaimana, kurasa." Ada keyakinan yang melamun tentang dia - apa yang hidupnya dalam ketidakhadirannya?
"Apakah Tuan Roger tinggal di sini sendirian?", tanyanya.
Dia mengangkat alisnya yang ringan - apakah pertanyaannya tidak disukai?
"Sejauh yang saya tahu, dia memiliki seorang putra. Saya tidak yakin apa yang terjadi padanya. Ibu saya bertanggung jawab atas perpustakaan di lantai bawah jadi saya dibesarkan di sini, tetapi saya jarang berbicara dengan Tuan Roger. Aku tidak bisa memberitahumu lebih banyak, aku takut."
Dia menatapnya, memohon persahabatan dan, pada saat yang sama, untuk kesendirian. Dia ingin meraih tangannya dan menyeretnya ke dalam ruang memori bersamanya. Tapi itu sejarahnya, bukan miliknya. Dia masih tidak bisa mengingat namanya.
"Apakah Anda meninggalkan kota - "
Sudut bibirnya berkontraksi dan dia melihat ke bawah ke lantai, seolah sedikit kesal. Itu bukan urusanmu yang pasti akan dia lemparkan ke wajahnya dan dia akan sangat tepat untuk melakukannya. Itzal ingin menambahkan sesuatu, tetapi seperti setiap langkah yang dia ambil pada hari itu, semuanya tampak-. Dia balas menatapnya dengan intens dan mengisyaratkan kenop di pintu.
"Pastikan untuk menguncinya saat Anda pergi dan membawa kembali kuncinya ke bawah. Aku akan ada di sekitar."
Sebelum dia bisa mengucapkan terima kasih, atau yang lain, roknya yang terbungkus berdesir, dan sikapnya yang acuh tak acuh memudar ke luar angkasa.
Itu saja.
Itzal melangkah masuk dan menutup pintu di belakangnya, menguncinya dari dalam. Dahinya bertumpu pada pintu selama satu menit, berendam dalam sisa-sisa aroma cengkeh yang pernah menghuni tempat itu. Dia menarik napas dalam-dalam. Rahangnya menegang saat kontur wajah ayah angkatnya, yang sekarang kabur, muncul di benaknya. Sebuah kail mencengkeram bagian dalam dadanya. Dia memejamkan mata dalam-dalam dan berbalik, menggumamkan doa yang bahkan dia tidak bisa mengerti.
Kayu berlapis emas dari meja di tengah ruangan beristirahat di bawah tirai tipis debu. Jari-jarinya berkeliaran di permukaan – meskipun dia telah menerima catatan itu dua bulan lalu, dia baru tiba hari ini. Namun mejanya hampir bersih, kerapihan Tuan Roger abadi.
Di sebelah kanan, di atas meja, potret Freud – ikon di antara ikon di kuil mental Mr. Roger. Apa esai itu lagi, sesuatu tentang Gradiva? Ada juga kasus Anna O, sesuatu ... Cerita-cerita yang dilalui Mr. Roger di malam hari menandai halaman-halaman itu dengan sepotong arang tipis. Kisah-kisah yang diceritakan Mr. Roger kepadanya, kisah-kisah gila Itzal telah terlepas dari ingatannya. Mungkin psikoanalisis terlalu sulit untuk topik untuk Itzal - menyiratkan orang tuanya mungkin memiliki alasan yang sah untuk meninggalkannya. Karena menyangkal keberadaannya. Mata Tuan Roger damai dan nadanya dalam. Kata-katanya bijaksana. Tuan Roger lebih dari layak untuk tempat perlindungan yang sunyi itu. Tidak heran dia tidak bisa merasakan rasa malu yang mendidih dari anak laki-laki kecil dia saat itu. Rasa malu yang mendidih di dalam dirinya, di sini, di dada kecil itu. Itzal dan Freud mengunci mata melalui kaca bingkai perak dan, untuk sekali ini, sifat-sifatnya yang tegas tidak tampak begitu menakutkan.
Tikar kulit hijau botol di atas meja itu ringan dan mendukung catatan dan surat tulisan tangan. Itzal duduk di kursi beludru di belakang meja, itu agak usang namun nyaman. Dia mengambil pulpen dan kartu catatan yang begitu halus sehingga terasa seperti rami. Dia menggambar kaligrafi "Aku". Dengan gesper yang dalam. Kurva halus. Pilar yang kuat. "Aku" untuk Itzal dan "Aku" untuk diriku sendiri. "Aku" untuk nama yang dia baptiskan sendiri. "Aku", untuk siapa dia, siapa pun dia. "Aku" untuk bayangan di desa gembala yang tinggi di Pyrenees. "Aku" untuk sedikit yang dia ketahui tentang dirinya sendiri dan semua yang mungkin dia pikirkan. Untuk semua yang mungkin bisa dia buat. Untuk apa lagi teka-teki potongan yang hilang? Jika tidak pernah longgar dan dibuat-buat dengan jelas?
Di sebelah kirinya, dengan lututnya, laci tempat Tuan Roger biasa menyimpan minuman keras Finlandia yang dikirim Niikka setiap tahun dari Kutub Utara. Itzal tersenyum – setidaknya sebuah cerita yang dia ingat. Dia mengetuk laci tiga kali, seperti yang ditunjukkan Tuan Roger kepadanya ketika dia berusia 8 tahun, dan laci itu terbuka. Itu kosong, tetapi baunya tetap ada dan Itzal membelai aroma yang tak terlihat. Minuman keras mungkin adalah apa yang telah memberikan semuanya - petunjuk pertama. Yang membuatnya mengerti bahwa Tuan Roger bukanlah keluarga. Yang menghancurkan rasa dirinya sejak usia muda dengan menanamkan keraguan, kebencian, dan keputusasaan. Kerinduan juga, mungkin, sampai batas tertentu. Itu semua masih ada meskipun, seiring waktu, itu telah berubah. Tapi itu semua masih ada di dalam dirinya. Kukunya mengetuk kayu yang dipoles di dalam laci, dia menyukai suara itu. Saat dia mengetuk, pikirnya. Apakah dia tumbuh untuk membenci minuman keras karena rasanya atau karena petunjuknya? Dia tidak akan keberatan mencobanya terakhir kali, untuk memastikan - tetapi laci itu kosong. Akankah Niikka mengirimkan minuman keras ke alamat baru Tuan Roger? Dia mengangkat bahu dan menutup laci dengan lembut. Lanjut ke yang berikutnya.
Dirakit dengan tali bengkok, setumpuk surat menunggu di laci kedua. Tangan Itzal meraih bungkusan itu dan melepaskan ikatan tali dengan hati-hati. Surat-surat, benar-benar tidak terjawab dan terus dikembalikan, selama bertahun-tahun yang tak terhitung jumlahnya. Emil Roger, kasus penerima dibacakan. Itzal mempelajari grafik huruf-huruf pada amplop pertama. Tuan Roger memiliki cara yang aneh untuk menggambar modal Es – mereka tampak seperti G: clef karena suatu alasan. Itzal meniup kapur dari amplop pertama dan membukanya. Apakah sekarang saatnya untuk mengungkap apa yang ingin dikatakan Pak Roger kepada Emil bertahun-tahun yang lalu? Saat dia kabur. Ketika dia menyangkal keberadaan mereka berdua? Mereka mengatakan korban, seiring waktu, menjadi algojo untuk penyelamat mereka. Mungkin Freud akan menulis sepotong tentang segitiga fatal, di suatu tempat.
Ke dinding pinus, di sekitar, tergantung potongan koran, catatan, dan kartu pos yang pudar. Terulang. Lukisan cat minyak di sana-sini, yang memantulkan cahaya hampir secara vulgar. Tapi Itzal mengabaikan chiaroscuro mereka – sebuah kotak aluminium, tepat di depan, telah menarik perhatiannya.
Dia berjalan melintasi ruangan dan duduk di bangku di depannya. Dia mendorong dan memutar engkol ke sisi kotak musik aluminium. Sebuah balada muncul darinya, menancapkan catatannya ke gulungan yang tak terlihat. Itzal bersenandung mengikuti lagu itu, meskipun dia hampir tidak ingat liriknya. Datang dan temui saya di Bardborough Fair, peterseli, bijak, ... la, la, la, la, la. Dia memutar engkol secara hipnotis, memperhatikan ujung tuts dan mengetuk di dalam sangkar aluminium, dalam putaran tak berujung. Saat engkol berputar, awan hangat menyebar ke dadanya.
Dalam perjalanan keluar, mata Itzal memeluk ruangan untuk terakhir kalinya. Dia belum memeriksa rak ensiklopedia di belakang ruangan, tetapi dia sekarang harus pergi. Walaupun... Kayu hitam mereka tampak lebih cerah dari biasanya. Dia tidak mengingat detail itu.
Sambil memegang bungkusan surat dengan kuat di sisinya, dia menyeberangi ruangan. Langkahnya tenggelam jauh ke dalam karpet wol juniper. Di antara sampul merah anggur dan huruf emas dari volume ensiklopedia tebal, sebuah kotak persegi panjang hitam menunggu. Sebotol anggur? Dia mengerutkan kening. Memegang bungkusan berharga itu lebih erat ke dadanya, dia membuka kotak itu. Seorang prajurit timah di tempat tidur jerami. Rogers telah mewariskannya dari generasi ke generasi - selama bertahun-tahun, beberapa dekade dan bahkan mungkin ribuan tahun. Warna itu sedikit memudar dari wajah prajurit itu, tetapi Emil mengenali hadiah yang telah dia dorong pada pagi yang suram di ulang tahunnya yangke-11 di rumah pedesaan Cotswolds. Dahulu. Itzal mencubit bibirnya dan menutup kembali kotak itu dengan religius. Tanpa sepatah kata pun, dia berjalan kembali ke pintu masuk ruangan di mana pintunya sepertinya telah rata. Dia memutar kunci dan hatinya terasa lebih ringan.
Malam telah menetap di luar, membentangkan selimut berawan. Lampu perpustakaan mati dan rok yang terbungkus tidak terlihat atau ditemukan di mana pun. Di dekat pintu, paku berkarat menggantung - menunggu kuncinya. Itzal mengamati kuku itu sejenak dan menekan kunci jauh ke dalam saku mantel ranselnya.
Hoodie-nya, dia menuju ke gang yang ditumbuhi pepohonan yang akan membawanya ke jalan utama di mana dia akan naik bus terakhir untuk hari itu. Angin bertiup kencang di pipinya dan udara berbau kayu cerobong asap. Surat-surat itu hangat di dadanya dan tembaga kunci berdenting di sakunya. Prajurit timah, di tangan kanannya, telah memaafkannya. Tangannya memegangnya sekuat yang dia miliki pada kunci.
Datang dan temui saya di Bardborough Fair, peterseli, sage ...
... rosemary dan waktu...
Rosemary. Namanya Rosemary.
"Perpustakaan tutup hari ini." Bibirnya dicat dengan krim ceri. Kulitnya lembut, dan giginya bersinar terang. Dia dengan cekatan menghindari tatapannya saat dia melangkah menjauh dari pintu masuk. Dia menatapnya dengan lembut.
"Apa yang bisa saya bantu?" Suaranya tidak berubah. Dia tidak berubah. Rambut merahnya masih melambai di belakang lehernya dengan gerakan cepat dan tenang. Didefinisikan dengan sempurna, diangkat dengan klip emas. Ibunya, jika dia ingat dengan baik.
"Saya sedang mencari Pak Roger," katanya.
Pipinya terbebani dan, saat dia menahan desahan, matanya menjadi lebih hangat. "Saya khawatir Tuan Roger telah meninggal." Percikan api mengembara dari matanya ke rambut keras di pipinya. "Apakah kamu mengenalnya?", tanyanya.
"Seorang teman saya belajar di sini dan dia - "
"Betapa baiknya dirimu." Apakah dia mengenalinya? Dia sepertinya fokus pada abu-abu matanya. Wanita tidak pernah melupakan nada bicara mereka yang jelas. "Apakah dia ingin mengucapkan selamat tinggal padanya?"
"Tidak juga, dia ingin menyapa."
Dia menyeringai, seolah-olah dia mengerti, namun dengan sedikit keanggunan, dia sepertinya menangguhkan penilaiannya. Dia selalu menyukai itu tentang dia. Siapa namanya lagi?
Dari saku rok cyannya yang terbungkus, dia menggambar kunci dan mengisyaratkan padanya untuk mengikutinya.
Kaca patri berkilauan di sepanjang koridor batu, seolah-olah diringankan oleh kepingan salju yang jatuh di sisi lain dinding. Dia berjalan di belakangnya – pinggangnya kencang; bahunya membentuk segitiga anggun yang diayunkan dengan lentur dari sisi ke sisi saat dia berjalan. Ketukan tumit sedangnya bergema di atas batu, ke kaca dan ke lengkungan tinggi. Tidak seperti dia, dia termasuk dalam tempat perlindungan itu.
Mereka menaiki tangga, berjalan menyusuri lorong dan berjingkat-jingkat di sepanjang reng aneh. Dia tidak pernah berbalik, namun dia melihat tangannya memegang erat kunci.
Bangunan itu masih berbau tinta, kapur, dan sup daging sapi. Berapa kali dia berkeliaran di koridor itu pada malam hari, mencari jawaban? Tentang siapa dia dan mengapa satu-satunya orang yang dia miliki adalah Tuan Roger? Seorang akademisi tunggal menjadi direktur sekolah. Seorang duda yang belum pernah menikah dan, kemungkinan besar, tidak pernah mencintai. Atau mungkin, dia punya. Dia telah mencintainya.
"Dan namamu?", tanyanya tanpa berbalik.
-Bayangan.
"Itzal..." gumamnya. Sepertinya dia mengerutkan kening mengucapkan namanya, tapi dia tidak yakin.
Mereka mencapai platform batu yang terletak di ceruk krem muda. Kayu pintu bengkak - penderitaan kelembaban, tentu saja. Sisanya tidak berubah. Sudah berapa lama sejak terakhir kali dia mendorong pintu itu? Pikirannya terus menghitung tahun, menilai lebar yang diperoleh pintu setiap tahun, mirip dengan bagaimana seseorang akan menilai usia pohon dengan menghitung kerutan pada batangnya. Penghitungan berhenti - sudah terlambat.
Tembaga bergemerincing di dalam lubang kunci dan pintu mencicit terbuka. Dia melangkah mundur. Angin segar keluar dari ruangan redup seolah-olah telah diawetkan, menunggunya kembali. Di bawah pengawasannya dan dinginnya kegelapan di depan, dia berdiri dalam diam.
"Nama saya, Itzal, berarti "bayangan" dalam bahasa Basque." dia mengartikulasikan, menjawab pertanyaan yang dia harap dia tanyakan. "Saya dari -"
"Pyrenees."
Dia kembali menatapnya. "Apakah kamu pernah?"
"Saya belum. Tapi, entah bagaimana, kurasa." Ada keyakinan yang melamun tentang dia - apa yang hidupnya dalam ketidakhadirannya?
"Apakah Tuan Roger tinggal di sini sendirian?", tanyanya.
Dia mengangkat alisnya yang ringan - apakah pertanyaannya tidak disukai?
"Sejauh yang saya tahu, dia memiliki seorang putra. Saya tidak yakin apa yang terjadi padanya. Ibu saya bertanggung jawab atas perpustakaan di lantai bawah jadi saya dibesarkan di sini, tetapi saya jarang berbicara dengan Tuan Roger. Aku tidak bisa memberitahumu lebih banyak, aku takut."
Dia menatapnya, memohon persahabatan dan, pada saat yang sama, untuk kesendirian. Dia ingin meraih tangannya dan menyeretnya ke dalam ruang memori bersamanya. Tapi itu sejarahnya, bukan miliknya. Dia masih tidak bisa mengingat namanya.
"Apakah Anda meninggalkan kota - "
Sudut bibirnya berkontraksi dan dia melihat ke bawah ke lantai, seolah sedikit kesal. Itu bukan urusanmu yang pasti akan dia lemparkan ke wajahnya dan dia akan sangat tepat untuk melakukannya. Itzal ingin menambahkan sesuatu, tetapi seperti setiap langkah yang dia ambil pada hari itu, semuanya tampak-. Dia balas menatapnya dengan intens dan mengisyaratkan kenop di pintu.
"Pastikan untuk menguncinya saat Anda pergi dan membawa kembali kuncinya ke bawah. Aku akan ada di sekitar."
Sebelum dia bisa mengucapkan terima kasih, atau yang lain, roknya yang terbungkus berdesir, dan sikapnya yang acuh tak acuh memudar ke luar angkasa.
Itu saja.
Itzal melangkah masuk dan menutup pintu di belakangnya, menguncinya dari dalam. Dahinya bertumpu pada pintu selama satu menit, berendam dalam sisa-sisa aroma cengkeh yang pernah menghuni tempat itu. Dia menarik napas dalam-dalam. Rahangnya menegang saat kontur wajah ayah angkatnya, yang sekarang kabur, muncul di benaknya. Sebuah kail mencengkeram bagian dalam dadanya. Dia memejamkan mata dalam-dalam dan berbalik, menggumamkan doa yang bahkan dia tidak bisa mengerti.
Kayu berlapis emas dari meja di tengah ruangan beristirahat di bawah tirai tipis debu. Jari-jarinya berkeliaran di permukaan – meskipun dia telah menerima catatan itu dua bulan lalu, dia baru tiba hari ini. Namun mejanya hampir bersih, kerapihan Tuan Roger abadi.
Di sebelah kanan, di atas meja, potret Freud – ikon di antara ikon di kuil mental Mr. Roger. Apa esai itu lagi, sesuatu tentang Gradiva? Ada juga kasus Anna O, sesuatu ... Cerita-cerita yang dilalui Mr. Roger di malam hari menandai halaman-halaman itu dengan sepotong arang tipis. Kisah-kisah yang diceritakan Mr. Roger kepadanya, kisah-kisah gila Itzal telah terlepas dari ingatannya. Mungkin psikoanalisis terlalu sulit untuk topik untuk Itzal - menyiratkan orang tuanya mungkin memiliki alasan yang sah untuk meninggalkannya. Karena menyangkal keberadaannya. Mata Tuan Roger damai dan nadanya dalam. Kata-katanya bijaksana. Tuan Roger lebih dari layak untuk tempat perlindungan yang sunyi itu. Tidak heran dia tidak bisa merasakan rasa malu yang mendidih dari anak laki-laki kecil dia saat itu. Rasa malu yang mendidih di dalam dirinya, di sini, di dada kecil itu. Itzal dan Freud mengunci mata melalui kaca bingkai perak dan, untuk sekali ini, sifat-sifatnya yang tegas tidak tampak begitu menakutkan.
Tikar kulit hijau botol di atas meja itu ringan dan mendukung catatan dan surat tulisan tangan. Itzal duduk di kursi beludru di belakang meja, itu agak usang namun nyaman. Dia mengambil pulpen dan kartu catatan yang begitu halus sehingga terasa seperti rami. Dia menggambar kaligrafi "Aku". Dengan gesper yang dalam. Kurva halus. Pilar yang kuat. "Aku" untuk Itzal dan "Aku" untuk diriku sendiri. "Aku" untuk nama yang dia baptiskan sendiri. "Aku", untuk siapa dia, siapa pun dia. "Aku" untuk bayangan di desa gembala yang tinggi di Pyrenees. "Aku" untuk sedikit yang dia ketahui tentang dirinya sendiri dan semua yang mungkin dia pikirkan. Untuk semua yang mungkin bisa dia buat. Untuk apa lagi teka-teki potongan yang hilang? Jika tidak pernah longgar dan dibuat-buat dengan jelas?
Di sebelah kirinya, dengan lututnya, laci tempat Tuan Roger biasa menyimpan minuman keras Finlandia yang dikirim Niikka setiap tahun dari Kutub Utara. Itzal tersenyum – setidaknya sebuah cerita yang dia ingat. Dia mengetuk laci tiga kali, seperti yang ditunjukkan Tuan Roger kepadanya ketika dia berusia 8 tahun, dan laci itu terbuka. Itu kosong, tetapi baunya tetap ada dan Itzal membelai aroma yang tak terlihat. Minuman keras mungkin adalah apa yang telah memberikan semuanya - petunjuk pertama. Yang membuatnya mengerti bahwa Tuan Roger bukanlah keluarga. Yang menghancurkan rasa dirinya sejak usia muda dengan menanamkan keraguan, kebencian, dan keputusasaan. Kerinduan juga, mungkin, sampai batas tertentu. Itu semua masih ada meskipun, seiring waktu, itu telah berubah. Tapi itu semua masih ada di dalam dirinya. Kukunya mengetuk kayu yang dipoles di dalam laci, dia menyukai suara itu. Saat dia mengetuk, pikirnya. Apakah dia tumbuh untuk membenci minuman keras karena rasanya atau karena petunjuknya? Dia tidak akan keberatan mencobanya terakhir kali, untuk memastikan - tetapi laci itu kosong. Akankah Niikka mengirimkan minuman keras ke alamat baru Tuan Roger? Dia mengangkat bahu dan menutup laci dengan lembut. Lanjut ke yang berikutnya.
Dirakit dengan tali bengkok, setumpuk surat menunggu di laci kedua. Tangan Itzal meraih bungkusan itu dan melepaskan ikatan tali dengan hati-hati. Surat-surat, benar-benar tidak terjawab dan terus dikembalikan, selama bertahun-tahun yang tak terhitung jumlahnya. Emil Roger, kasus penerima dibacakan. Itzal mempelajari grafik huruf-huruf pada amplop pertama. Tuan Roger memiliki cara yang aneh untuk menggambar modal Es – mereka tampak seperti G: clef karena suatu alasan. Itzal meniup kapur dari amplop pertama dan membukanya. Apakah sekarang saatnya untuk mengungkap apa yang ingin dikatakan Pak Roger kepada Emil bertahun-tahun yang lalu? Saat dia kabur. Ketika dia menyangkal keberadaan mereka berdua? Mereka mengatakan korban, seiring waktu, menjadi algojo untuk penyelamat mereka. Mungkin Freud akan menulis sepotong tentang segitiga fatal, di suatu tempat.
Ke dinding pinus, di sekitar, tergantung potongan koran, catatan, dan kartu pos yang pudar. Terulang. Lukisan cat minyak di sana-sini, yang memantulkan cahaya hampir secara vulgar. Tapi Itzal mengabaikan chiaroscuro mereka – sebuah kotak aluminium, tepat di depan, telah menarik perhatiannya.
Dia berjalan melintasi ruangan dan duduk di bangku di depannya. Dia mendorong dan memutar engkol ke sisi kotak musik aluminium. Sebuah balada muncul darinya, menancapkan catatannya ke gulungan yang tak terlihat. Itzal bersenandung mengikuti lagu itu, meskipun dia hampir tidak ingat liriknya. Datang dan temui saya di Bardborough Fair, peterseli, bijak, ... la, la, la, la, la. Dia memutar engkol secara hipnotis, memperhatikan ujung tuts dan mengetuk di dalam sangkar aluminium, dalam putaran tak berujung. Saat engkol berputar, awan hangat menyebar ke dadanya.
Dalam perjalanan keluar, mata Itzal memeluk ruangan untuk terakhir kalinya. Dia belum memeriksa rak ensiklopedia di belakang ruangan, tetapi dia sekarang harus pergi. Walaupun... Kayu hitam mereka tampak lebih cerah dari biasanya. Dia tidak mengingat detail itu.
Sambil memegang bungkusan surat dengan kuat di sisinya, dia menyeberangi ruangan. Langkahnya tenggelam jauh ke dalam karpet wol juniper. Di antara sampul merah anggur dan huruf emas dari volume ensiklopedia tebal, sebuah kotak persegi panjang hitam menunggu. Sebotol anggur? Dia mengerutkan kening. Memegang bungkusan berharga itu lebih erat ke dadanya, dia membuka kotak itu. Seorang prajurit timah di tempat tidur jerami. Rogers telah mewariskannya dari generasi ke generasi - selama bertahun-tahun, beberapa dekade dan bahkan mungkin ribuan tahun. Warna itu sedikit memudar dari wajah prajurit itu, tetapi Emil mengenali hadiah yang telah dia dorong pada pagi yang suram di ulang tahunnya yangke-11 di rumah pedesaan Cotswolds. Dahulu. Itzal mencubit bibirnya dan menutup kembali kotak itu dengan religius. Tanpa sepatah kata pun, dia berjalan kembali ke pintu masuk ruangan di mana pintunya sepertinya telah rata. Dia memutar kunci dan hatinya terasa lebih ringan.
Malam telah menetap di luar, membentangkan selimut berawan. Lampu perpustakaan mati dan rok yang terbungkus tidak terlihat atau ditemukan di mana pun. Di dekat pintu, paku berkarat menggantung - menunggu kuncinya. Itzal mengamati kuku itu sejenak dan menekan kunci jauh ke dalam saku mantel ranselnya.
Hoodie-nya, dia menuju ke gang yang ditumbuhi pepohonan yang akan membawanya ke jalan utama di mana dia akan naik bus terakhir untuk hari itu. Angin bertiup kencang di pipinya dan udara berbau kayu cerobong asap. Surat-surat itu hangat di dadanya dan tembaga kunci berdenting di sakunya. Prajurit timah, di tangan kanannya, telah memaafkannya. Tangannya memegangnya sekuat yang dia miliki pada kunci.
Datang dan temui saya di Bardborough Fair, peterseli, sage ...
... rosemary dan waktu...
Rosemary. Namanya Rosemary.
By Omnipoten
Selesai
DgBlog Omnipoten Taun17 Revisi Blogging Collections Article Article Copyright Dunia Aneh Blog 89 Coriarti Pusing Blogger
No comments:
Post a Comment
Informations From: Omnipoten