Wiski

Wiski




Orang tua itu membuka pintu ruang kerjanya dan duduk di meja mahoninya adalah seorang pemuda yang buru-buru menutup laci tangan kanannya.

Mata mereka terkunci satu sama lain.

"Kenapa kamu ada di ruang kerjaku," kata lelaki tua itu, "kamu harus tidur."

"Saya ingin menulis surat sebelum tidur Pak," datang jawaban serak pemuda itu.

"Dalam kegelapan?"

"Cahaya api membantu saya untuk berpikir," jawabnya sambil menunjuk ke tempat api bata besar.

Dia mengabaikan jari pemuda itu. Kayu yang terbakar berderak lembut saat lelaki tua itu tertatih-tatih, tongkatnya menusuk ke lantai yang berderit, menuju kursi kulit mewah di sudut jauh. Di atasnya, diistirahatkan fedora kremnya dan dua tiket.

Dia berhenti di tengah jalan, lubang hidungnya menyala. Aroma itu, itu memotong kayu yang terbakar, mengalahkan cologne Northwoods-nya dan mendorong ke bagian-bagian pikirannya yang dia simpan terkunci di bunker.

Dia merayap lebih dekat ke meja, lebih dekat ke sumbernya. Di balik setumpuk map tebal manila menyembunyikan sebotol wiski yang hampir kosong dan mencengkeram tangan pemuda itu, yang tergeletak di dekat pangkuannya, sebuah gelas kosong.

Mata pemuda itu merah.

"Saya, saya tidak tahu Anda minum - Tuan," dia tergagap ketika lelaki tua itu mendekat. Cahaya redup perapian membuat bayangan menari di wajah lelaki tua itu, memberi kulitnya kualitas batu berukir. Gargoyle menjadi hidup. Menyeret di belakangnya sayap tak terlihat yang terbuat dari malam Desember yang dingin.

Pemuda itu duduk membeku di tempatnya, seolah-olah dia sekali lagi masih anak-anak; tubuhnya terbebani oleh apa yang mungkin terjadi jika dia pernah berlari.

Pria yang lebih tua itu mengulurkan tangannya yang seperti cakar, tahun-tahun telah membuatnya kaku dan tidak menyenangkan. Dengan sedikit meringis, dia membukanya dan mengambil gelas kosong dari tangan lembut pemuda itu.

Dia membawanya ke wajahnya, beberapa tetesan warna grizzly menempel di tepinya. Aromanya naik dan menyelimuti dirinya.

"Bapak?"

Orang tua itu mengedipkan matanya yang kasar beberapa kali dan berbalik ke arah kursi. Dia tertatih-tatih dengan lembut dan mengambil fedoranya, mengantongi tiket ke dalam mantelnya.

Pria muda itu menyaksikan kemajuan lambat dari lelaki tua itu yang berjalan ke pintu. Dengan setiap langkah, dia melambat, ragu-ragu ketika dia mencapai depan meja. Tangannya gemetar saat dia meletakkan fedora di atas meja mahoni. Dia memunggungi pemuda itu dan berjalan ke jendela.

"Tuan," kata pemuda itu, "Sudahkah Anda memutuskan untuk tidak pergi bersama ibu ke opera?"

Orang tua itu menarik kembali tirai tebal yang tergantung di jendela. Di luar, salju melayang lembut melalui langit malam, ke jalan-jalan hitam yang licin, diterangi oleh lampu jalan yang hangat. Dua orang berdiri, bergandengan tangan, di bawah cahaya salah satu dari mereka.

"Aku belum pernah membicarakannya, kan?" kata lelaki tua itu, sambil terus menatap dua siluet di luar.

"Tuan?" tanya pemuda dengan alis berkerut.

"Kamu tahu, dia seusiamu ketika kita direkrut," kedua siluet itu saling mencengkeram.

"Dia adalah pria wanita," katanya menyaksikan keduanya di luar berbagi ciuman yang dalam. Mereka mengakhiri kasih sayang mereka saat lampu dari kendaraan yang jauh merayap ke arah mereka.

"Kami tidak punya pilihan, tetapi saya tidak ingin pergi. Tapi dia, oh dia cukup patriotik dan melihat ini sebagai kesempatan lain untuk membuktikan bahwa dia adalah seorang pria."

Pemuda itu melihat ke pintu terbuka menuju lorong yang tidak terang, ke ruangan terjauh dari ruang kerja ini, kamarnya.

Orang tua itu melepaskan tirai tebal, mengaburkan pandangan ke luar. Dia bersandar keras pada tongkatnya sambil masih mencengkeram gelas tembakan kosong di tangannya yang lain. Dia berbalik dan tertatih-tatih menuju perapian.

"Dia, dia selalu berpikir saya adalah pria yang tangguh, mengidolakan setiap tindakan saya," katanya sambil berdiri di sisi perapian. Cahaya menerangi setengah wajahnya, sementara sisi lainnya terbungkus bayangan.

"Dia tidak melihatku apa adanya."

Pemuda itu duduk tak bergerak dan ketika lelaki tua itu berbalik menghadap api, dia melipat selembar kertas di depannya dan memasukkannya ke dalam saku rompinya. Keheningan di antara mereka dipenuhi oleh derak api yang lembut.

Dia menggaruk lidahnya di bibirnya yang pecah-pecah dan bangkit dari kursi, matanya mencari kegelapan lorong.

"Saya seharusnya berjaga-jaga suatu malam, tetapi saya baru saja meminjam sebotol wiski dari tempat tinggal perwira non-atasan saya."

Tatapan pemuda itu tertuju pada botol wiski yang hampir kosong di atas meja.

"Sangat sulit untuk mendapatkan wiski selama perang. Ini adalah pertama kalinya saya mencicipinya; bukan minuman untuk prajurit biasa," katanya sambil tertawa.

Api berkedip-kedip di mata lelaki tua itu yang berkaca-kaca.

Pemuda itu mengambil langkah lambat menuju pintu, mengawasi punggung lelaki tua itu.

Orang tua itu melemparkan kaca tembakan ke dalam api. Itu hancur melawan kayu yang terbakar, mengirimkan api ke dalam tarian kekerasan.

Pemuda itu melompat dan membeku di tempatnya.

"Saya merasakan rasa terbakar di kaki saya sebelum saya mendengar suara tembakan," nyala api yang berkedip-kedip mengirimkan panas yang keras ke wajah orang-orang tua itu; Dia tidak bergerak, dia tidak berkedip.

"Aku berbalik untuk menembak ke dalam kegelapan, tepat ketika peluru berikutnya merobek bahuku."

Pemuda itu mempelajarinya. Bahkan untuk usianya, punggungnya tampak terbuat dari sisi gunung; tidak seperti bingkai wiry-nya sendiri.

"Aku menjatuhkan senjataku dan menghancurkan, wajah pertama, ke tanah."

Orang tua itu bergerak tepat di depan api dan mengulurkan tangannya. Tangannya mendorong melewati beberapa bingkai foto yang duduk di atas tempat api bata. Dari jauh di belakang semua bingkai lainnya dia menarik satu yang telah diputar ke belakang; mengganggu rumpun kecil kotoran yang telah terbentuk di sekitarnya setelah bertahun-tahun.

"Saya berlutut, kepala di tanah, seperti anak kecil, berteriak, menangis - mengemis," lelaki tua itu membawa bingkai foto ke wajahnya dan meniup awan debu sebelum meletakkannya menghadap ke depan, di depan semua bingkai foto lainnya; Dia fokus pada itu.

"Saya, saya mendengar langkah kaki mendekat, semakin dekat, dan dekat. Saya pikir mereka mendekat. Bersiap-siap untuk menghabisiku."

Pemuda itu tidak bisa melihat gambar itu, hanya lelaki tua yang, hampir tampak — gemetar.

"Itu adalah saudara laki-laki saya, adik laki-laki saya, berteriak dan menembakkan senjatanya seperti orang gila. Dia berlari ke dalam kegelapan memimpin tiga pria lain ke dalam keributan. Aku seharusnya melindunginya, tetapi pada akhirnya dia melindungiku."

Pria muda itu mengambil beberapa langkah lembut dan lambat ke arah pria yang lebih tua itu. Dia mendengar apa yang terdengar seperti mengendus, tidak, itu pasti api yang sekarat.

"Sepanjang hidupnya dia ingin saya melihatnya sebagai seorang pria, sebagai seseorang yang bisa saya andalkan. Tapi itu aku, aku pengecut, aku yang tidak bisa diandalkan," lelaki tua itu menatap langsung ke gambar itu, ke mata gembira saudaranya.

"Musuhnya adalah sekelompok pembelot yang tersandung ke lokasi kami. Mereka menyerah, tetapi tidak sebelum membawanya, saya diberhentikan dengan tidak hormat setelah persidangan. Saya minum setiap hari selama berbulan-bulan dan salah satu pria telah mengirimi saya sebotol wiski yang saya miliki hari itu, hampir kosong dengan catatan yang melekat padanya."

Pemuda itu tidak ingat melihat catatan dengan botol yang dia temukan di ruang kerja. Tidak mungkin itu orangnya.

"Kemudian, pada hari yang sama, saya mendapat pesan bahwa seorang wanita telah melahirkan seorang anak laki-laki tertentu - saya menyimpan botol itu, tetapi tidak pernah terlalu jauh."

Api berderak saat mereka mulai mati.

"Kamu memiliki kemiripan yang mencolok dengannya," bisik lelaki tua itu, menatap wajah saudara-saudaranya. "Aku tidak pernah tahan melihatmu."

Pemuda itu berdiri diam, kepala tertunduk saat rahangnya tertekuk.

"Itu terlalu seperti melihatnya - aku tidak bisa, aku tidak wan -," suaranya goyah bersama dengan nyala api. " Aku hanya wan —, ketahuilah bahwa aku, kamu, tidak pernah harus membuktikan apapun — ."

Bahu lelaki tua itu menjadi kaku.

"Saya sangat - ."

Pemuda itu menutup celah di antara mereka, tangannya di lengan lelaki tua itu. Dia meremasnya dengan lembut dan membalikkannya sampai mata mereka bertemu.

Air mata jatuh dari pipinya yang lapuk, menetes dari hidungnya yang bengkak, mata merah tenggelam dalam air asin, batunya seperti sikap, retak. Dia tidak mengenal pria ini, tidak, mata pria ini, tidak dingin atau jauh. Garis-garis di wajahnya bukan lagi detail gargoyle yang diukir dalam-dalam yang dia takuti. Tidak, pria di depannya ini rentan, tidak berdaya, seperti apa dia tumbuh di sekitar lelaki tua itu.

Mulut keriput lelaki tua itu terbuka untuk berbicara, namun kata-kata tidak datang; di tempat mereka,

meletus pembengkakan,

Tak terkendali

Bawah.

Sesuatu yang aneh mekar di dada pemuda itu, itu meremas napasnya dan dia sekali lagi masih anak-anak; seorang anak yang mencari penerimaan gargoyle tua. Dia mendekatkan lelaki tua itu, membenamkan wajahnya ke dadanya.

Mereka menangis.

Menangis sampai tidak ada lagi air mata yang bisa dihindarkan.

Dan kemudian, mereka menangis lagi.

Ketika tubuh mereka berhenti gemetar, mereka pergi dari pelukan satu sama lain; Kedua pria itu menurunkan pandangan mereka ke api yang sekarat.

Pemuda itu merogoh saku rompinya, mengambil suratnya yang terlipat dan meremasnya. Mereka menyaksikan api lapar melahapnya.

"Aku akan istirahat sekarang," kata pemuda itu, suaranya serak.

Dia berbalik, memasukkan tangannya ke dalam saku dan berjalan keluar dari ruang kerja.

Orang tua itu mengawasinya berjalan lambat, menyusuri lorong yang gelap, memudar, ke dalam bayang-bayang.

Dia berbalik ke perapian dan dengan lembut meraih bingkai foto yang dia tempatkan di sana. Dia tertatih-tatih ke mejanya, bernapas dalam-dalam dan bersandar keras pada tongkatnya. Dia duduk di kursi mewahnya, meletakkan bingkai foto di sebelah botol yang hampir kosong. Dia menggali kerah kemeja gaunnya dan mengambil rantai tipis dengan dua label anjing yang dibungkus karet gelang. Melepas karet gelang, dia menatap pasangan itu; satu, miliknya, yang lain, saudara-saudaranya. Dia menyeka pipinya yang hangat dengan punggung tangannya yang gemetar. Tatapannya tertuju pada laci tangan kanan. Pipinya menjadi dingin.

Itu terbuka.

Itu dibuka dengan derit.

Dari situ, dia menarik revolver .38 colt kaliber AS dan meletuskan silindernya. Dia melepaskan satu-satunya peluru dengan masuk dan menatap gambar itu; Kakaknya balas menatapnya, tersenyum.

Dia mengingat catatan yang dia terima dengan botol itu dan menggumamkan kata-katanya dengan terengah-engah.

Kemudian peluru itu berdentang,

saat beristirahat;

di bagian bawah,

dari yang dekat,

kosong

botol

arab

wiski.

By Omnipoten
Selesai

No comments:

Post a Comment

Informations From: Omnipoten

Featured post

Melihat Melalui Mata yang Berbeda

Melihat Melalui Mata yang Berbeda Aku melihat melalui matamu. Dan ketika saya melakukannya, dunia semuanya biru, ungu dan hijau. Warnanya s...