Hidup dengan Baik Hidup A
Saya bangun, meskipun saya tidak bisa membuka mata. Semuanya tampak begitu banyak usaha. Saya menarik napas. Tangan kupu-kupu mengambil milikku.
"Ayah?"
Siapa ayah?
"Tidak akan lama sekarang," kata sebuah suara di kejauhan
Saya menarik napas lambat, menyakitkan, dan berderak lagi. Saya tidak berpikir saya ingin melakukan itu lagi, dan ketika saya mengeluarkannya dalam satu desisan panjang dan lambat, sebuah suara mengatakan "Waktu kematian, 09:36".
Saya dibiarkan berpikir apakah itu?
***
Saya bangun. Tapi kupikir aku sudah mati? Mungkin itu orang lain. Masih belum bisa membuka mata, masih sulit bernapas. Saya mendengar suara-suara dari tempat yang sibuk di sekitar saya.
"Yohanes?" Sebuah suara di telingaku. "Bisakah kamu membuka matamu untukku John?"
Tidak, saya tidak bisa, saya pikir, tetapi sebuah jari bersikeras menarik satu kelopak mata, membiarkan cahaya yang menyakitkan. Aku menggeliat dari jari dan mataku terpejam.
"Jangan anggap itu akan lama sekarang, kan?" pertanyaan suara lainnya.
"Enggak. Apakah Anda akan istirahat saat itu? Sudah hampir jam 10:30."
Berhasil melewati pukul 09:36 lalu.
Sebuah tangan mengambil milikku. "Ayah?" Rasanya menghibur. Suara itu berbicara sebentar tentang hal-hal yang tidak saya ketahui, lalu membungkuk di atas saya, parfum yang menyenangkan di tempat yang steril ini. Ciuman di alis, dan "Sampai jumpa besok ayah."
Kemudian tangan lain mengambil milikku, yang ini lebih besar, lebih kuat. "Halo ayah." Ciuman di alis, dasi mengepak di wajahku. Kemudian, "Ayah, kami mencintaimu, kamu tahu itu. Tetapi jika Anda ingin melepaskannya, jika Anda merasa sudah waktunya untuk pergi ke ibu, maka tidak apa-apa."
***
Saya bangun. Masih di sini saat itu. Hari lain seperti kemarin, sakit, sesak napas. Saya menghabiskan sebagian besar hari dengan mata tertutup; terlalu banyak upaya untuk melakukan sebaliknya. Saya mendengarkan obrolan itu.
"Bagaimana minggu liburmu, Jade?" tanya seorang perawat.
"Ace," kata sebuah suara. "Tidak sampai di rumah sampai jam 11.30 tadi malam. Kemudian saya harus berada di sini pada jam 6 pagi ini. Begitu banyak untuk liburan."
Mereka mendorong, menyodok, membuka mata saya untuk saya, bukan berarti saya bisa melihat banyak ketika mereka melakukannya, terlalu kabur, jadi saya menutupnya lagi. Tangan datang untuk memegang tanganku nanti, baik yang kecil maupun yang besar, panggil aku ayah. Saya pikir saya berhasil memeras mereka sedikit.
***
Aneh, hari ini seseorang meminta Jade, tetapi diberitahu bahwa dia sedang berlibur sampai besok. Tapi bukankah dia kembali kemarin?
***
Saya sudah berada di rumah sakit selama hampir dua minggu sekarang. Saya masih sakit, lebih baik dari saya, meskipun saya hampir tidak makan. Saya ingin membawa diri saya ke kamar mandi, tetapi harus menderita kemarahan perawat muda yang cantik menyeka pantat saya yang sudah tua.
Salah satunya adalah Jade yang sedang menantikan liburan berminggu-minggu.
Dua orang yang memanggilku ayah datang setiap hari, wanita di sore hari, pria di malam hari. Keduanya berusia paruh baya, keduanya asing bagi saya, meskipun saya mulai menantikan kunjungan mereka. Itu memecah hari. Saya pikir wanita itu bernama Lisa, pria Martin. Setidaknya itulah yang bisa saya lihat dari apa yang mereka katakan kepada saya. Kadang-kadang mereka membawa orang lain yang signifikan bersama mereka, tetapi apakah mereka sudah menikah atau belum, apakah mereka punya anak atau tidak, saya tidak yakin, meskipun mereka berbicara tentang orang lain.
***
Saya bangun di tempat yang aneh. Saya bangun di sebuah rumah, di tempat tidur. Kemana perginya rumah sakit? Tentunya saya akan ingat jika saya telah dipulangkan. Belum subuh, tapi aku butuh kamar mandi, jadi aku mencoba untuk bangun dari tempat tidur. Sekarang itu adalah sesuatu yang tidak bisa saya lakukan kemarin.
Kecuali saya tidak bisa melakukannya sekarang, tidak terlalu baik.
Terlambat saya melihat bingkai Zimmer saat saya jatuh ke lantai. Saya menemukan saya tidak bisa bergerak, harus tetap di tempat saya di lantai. Dan ada angin dingin yang datang di bawah pintu. Ketika saya jatuh, saya memegang seprai yang membantu mematahkan kejatuhan saya, tetapi mereka sekarang berada di tumpukan di sekitar kaki saya dan saya menemukan saya tidak dapat menjangkau mereka.
Akhirnya saya mendengar sebuah pintu terbuka.
"Halo John. Hanya aku." Saya tidak dapat menjawab dan ada lebih banyak panggilan untuk 'John'. Akhirnya dia menemukan saya. "John, bisakah kamu mendengarku? Ini aku John, Heather." Seperti saya tahu siapa Heather.
Panggilan dilakukan, dan saat kami menunggu ambulans, Lisa tiba. Setidaknya wajah yang sekarang akrab. Dia naik bersama saya di ambulans, dan ketika kami sampai di rumah sakit, Martin juga ada di sana. Mereka menunggu bersama saya sementara dokter menanyai saya. Beberapa jawaban saya tidak tahu, meskipun Lisa dan Martin tahu. Saya berusia 95 tahun rupanya. Siapa sangka.
Suhu dan sampel darah diambil. Saya kedinginan, akibat berbaring di lantai di angin. Tidak bagus di usiaku. Saya tetap masuk, dan Martin dan Lisa pergi.
***
Saya bangun di rumah lagi. Saya melihat bingkai Zimmer, bertanya-tanya apakah saya harus mencobanya. Dengan hati-hati aku duduk di sisi tempat tidur, meraih Zimmer dan mengangkat diriku berdiri. Perlahan-lahan aku keluar dari kamar tidur ke lorong yang tidak dikenal, melihat ke kamar lain sampai aku menemukan kamar mandi. Oh, kegembiraan bisa buang air kecil secara pribadi.
Semua tempat yang saya butuhkan tampaknya berada pada level yang sama. Banglo? Atau datar? Saya mengocok lebih jauh dan menemukan diri saya di dapur. Saya bisa melihat ke taman. Bungalow kemudian. Ada ketel, tapi saya tidak yakin apakah saya diizinkan untuk menggunakannya. Lebih baik tunggu – siapa namanya? Heather?
Saya melihat ke ruang tamu, melihat kursi yang digunakan dengan baik menghadap TV. Saya berhasil duduk di sana, menemukan remote dan menekan tombol sampai saya mendapatkan gambar. Tidak yakin bagaimana mengubah saluran, tetapi ini akan dilakukan untuk saat ini.
Pintu dapur terbuka.
"Halo John. Hanya aku."
"Heather?"
"Tidak, ini Julia hari ini, John." Orang asing lain kemudian. "Apakah kamu belum punya cuppa? Anda biasanya sudah memilikinya sekarang. Ayo kita mandi dan berpakaian lalu kami akan memberimu sarapan."
Senang mengetahui bahwa saya dapat membuat secangkir teh untuk diri saya sendiri, meskipun tidak begitu baik untuk mengetahui bahwa saya sekali lagi harus tahan dengan seorang wanita muda yang memperhatikan tubuh saya yang melengking saat saya mandi. Setidaknya saya diberi spons sabun untuk mencuci di antara kedua kaki saya.
Dia mengeringkan dan mendandani saya, sementara saya sarapan. Ini hanya sereal, tapi saya menikmatinya lebih dari sekadar makanan rumah sakit. Dia mengobrol sambil mengisi selembar kertas di folder. "Saya sudah mengeluarkan makan siang Anda dari freezer," katanya. "Ini sudah ada di microwave, jadi kamu hanya perlu memanaskannya."
Begitu dia pergi, saya melihat folder itu. Dikatakan tanggal 16April 2017 dan dia mengisi bahwa saya belum membuat secangkir teh untuk diri saya sendiri hari ini. Tapi saya tidak tahu saya diizinkan. Saya dapat melihat bahwa seseorang bernama Lucy datang kemarin pagi, tetapi saya ingat itu adalah Heather, dan tidak disebutkan tentang kejatuhan saya. Saya menonton TV, tertidur, melihat burung-burung di taman. Saat makan siang saya memanaskan makanan dalam microwave. Untuk teh, saya menemukan roti dan ham untuk sandwich. Di malam hari, telepon berdering. Lisa bertanya apakah aku baik-baik saja. Saya membiarkan dia berbicara, senang mendengar suaranya yang sekarang akrab.
***
Saya bangun, buang air kecil dan kemudian mengambil secangkir untuk diri saya sendiri. Saya menonton TV sambil menunggu Heather datang.
Pintu terbuka. "Hai John."
"Heather?"
"Tidak, ini Lucy hari ini. Bagaimana perasaanmu pagi ini?"
Saya dibersihkan, dikeringkan dan duduk kembali di kursi saya, sarapan diberikan. Setelah Lucy pergi, saya melihat buku itu lagi.
Ada entri Lucy, yang dia tulis hari ini. Tapi itulah yang saya lihat kemarin, ketika Julia ada di sini. Dan apa pun yang ditulis Julia kemarin, itu hilang.
Saya melihat lembar itu. W/B 13April 2017. Dikatakan Julia Senin, Lucy Selasa & Rabu, Julia Kamis, Heather Jumat, Sabtu, Minggu. Kemarin Julia mengisi antrean Kamis, mengatakan saya belum membuat secangkir teh. Hari ini Lucy mengisi untuk hari Rabu.
Saya melihat dengan seksama apa yang telah ditulis Lucy untuk hari Selasa dan Rabu.
***
Selasa. Selasa hari ini, meskipun saya tahu bahwa kemarin adalah hari Rabu. Lucy datang hari ini, dan begitu dia pergi, aku memeriksa buku itu. Tidak ada entri untuk hari Rabu, hanya untuk hari Selasa.
***
Minggu. Ketika Angela, ya kita berada di minggu sebelumnya, rota lain dari pengasuh, ketika dia datang dan membuatku siap, dia bertanya, "Kemeja mana yang ingin kamu kenakan untuk Lisa hari ini?" Saya hanya menunjuk samar-samar, tidak yakin tentang apa dia.
Kemudian di pagi hari, dua pria datang. Saya tidak yakin siapa mereka, meskipun yang lebih tua mungkin adalah seseorang yang berdiri di latar belakang Lisa ketika saya masih di rumah sakit. "Hai grandad," kata yang lebih muda dari keduanya.
"Apakah kamu siap?" tanya yang lebih tua.
Angela mengindikasikan saya akan pergi ke Lisa saya hari ini. Apakah orang-orang ini membawaku ke sana? Atau di tempat lain? Jadi, tidak tahu siapa orang-orang ini, saya mengizinkan mereka untuk membawa saya keluar dan mengikat saya di dalam mobil.
Tidak, itu tidak benar, mereka tidak mengikat saya, mereka memastikan saya memiliki tongkat dengan saya, membantu saya masuk ke dalam mobil. Mobil yang bagus, Mercedes. Selalu menginginkan salah satunya.
Setidaknya saya pikir saya melakukannya.
Pria yang lebih muda bertanya kepada saya apakah saya menonton pertandingan tadi malam. Saya tidak tahu apakah saya melakukannya atau tidak, karena itu belum terjadi pada saya, jadi saya katakan saya tertidur di depan telly, yang saya tahu akan saya lakukan besok.
"Oh grandad, itu tidak sepertimu. Itu epik." Dan dia melanjutkan untuk menggambarkan semua gerakan, semua tujuan.
Kami tiba di rumah yang bagus, rumah yang aneh bagi saya, dan saya dibantu keluar dari mobil, ke dalam rumah. Ada Lisa. Saya tidak mencintainya sebanyak yang seharusnya saya seorang anak perempuan, saya hampir tidak mengenalnya, tapi setidaknya itu adalah wajah ramah yang akrab. Saya berani mengatakan sisanya akan datang seiring waktu.
Saya mendengarkan dan mencatat nama-nama orang-orang ini. David adalah suaminya, William cucu tertuanya. Lalu ada Greg dan Carrie, orang tua William. Tidak yakin yang mana cucu saya, Greg atau Carrie. Mereka juga berbicara tentang Richard dan Debs, siapa pun mereka.
Saya akan mencatat semua nama ini, membuat silsilah keluarga. Tapi saya curiga besok, itu tidak akan ada lagi.
***
Selama beberapa minggu mendatang – atau apakah itu minggu-minggu sebelumnya? – Saya belajar lebih banyak tentang keluarga saya. Saya belajar hari-hari ketika saya dapat mengharapkan anggota keluarga, meskipun kadang-kadang mereka hanya muncul, mengatakan mereka menelepon pada hari sebelumnya. Benar saja, keesokan harinya mereka menelepon dan mengatakan bahwa mereka akan datang keesokan harinya, yang sudah mereka miliki.
Suatu pagi Lisa menelepon, mengucapkan Selamat Tahun Baru. Saya berharap hal yang sama padanya, menanyakan apakah dia memiliki Malam Tahun Baru yang baik. Dia bertanya apakah saya sudah pulih dari Natal. Saya katakan saja, meskipun saya tidak yakin apa yang dia maksud.
Tujuh hari kemudian saya mengetahuinya. Mereka semua turun pada saya, Lisa dan keluarganya, Martin dan keluarganya. Bersama dengan anak-anak mereka, cucu-cucu mereka, dan ya, bahkan ada cucu yang hebat. Dan satu lagi dalam perjalanan dengan penampilannya.
Untungnya mereka membawa makan malam bersama mereka, karena saya tidak dapat melihat bahwa saya berbelanja, dan mereka semua berkumpul untuk menyiapkannya. Saya harus mengatakan itu indah untuk melihat mereka semua, tapi saya senang ketika mereka pergi, itu sangat berisik dengan semua orang sekaligus.
Dan tentu saja, hari sebelumnya Heather mengucapkan Selamat Natal kepada saya sebelum dia pergi.
***
Saya menyesuaikan diri dengan kehidupan saya yang penuh gejolak.
Saya memiliki papan tulis kecil, dan saya memeriksanya setiap pagi. Jika seseorang menelepon dan mengatakan mereka akan datang, saya membuat catatan. Jika ada pertandingan sepak bola yang saya pikir William mungkin tonton, saya catat skornya, para pencetak gol. Kemudian jika saya bangun dan ada sesuatu di papan tulis, saya akan siap.
***
Pada akhir September, baik Lisa dan Martin datang menjemput saya. "Apakah kamu siap ayah?"
Tidak yakin apa yang mereka lakukan, saya membiarkan diri saya dibawa keluar untuk naik Mercedes Martin.
Mereka membawa saya ke kuburan. Di sana saya membiarkan mereka membawa saya ke kuburan. Rose Bardill, istriku. Sementara Lisa mengatur bunga, saya melihat nisannya.
Dia sudah mati sepuluh tahun.
Setelah itu kami pergi ke pub dan makan siang, mengangkat gelas untuk istri saya, seorang wanita yang tidak saya kenal, ibu mereka.
***
Saat bulan-bulan berlalu, pinggul saya mulai sakit, saya menjadi lebih lambat. Jika waktu bergulir kembali, bukankah saya seharusnya menjadi lebih kuat? Saya menyebutkannya kepada Heather.
"Nah, apa yang kamu harapkan. Itu adalah kejatuhan yang cukup buruk yang Anda alami. Pinggulmu masih sembuh. Apakah kamu sudah minum obat penghilang rasa sakit hari ini?"
Dan dia memancing melalui sejumlah besar tablet yang harus saya ambil setiap hari dan memancing satu, dan ketika saya menelannya, saya berpikir, oh bugger, jatuh lagi untuk dinanti-nantikan, yang lain tinggal di rumah sakit.
Beberapa hari kemudian - atau lebih cepat tergantung pada sudut pandang Anda - bukan Heather atau Julia atau orang lain yang datang menemui saya. Itu adalah seseorang bernama Linda. Seragam yang berbeda. Dia mengatakan ini akan menjadi hari terakhir dia akan memeriksa saya, karena pengasuh baru saya akan mulai keesokan harinya, dan semua yang terbaik untuk masa depan. Saya merasa sangat rapuh pada saat itu, dan menghabiskan sebagian besar hari di kursi saya. Lisa dan Martin datang untuk meributkanku juga.
Saya merasa bahwa waktu patah pinggul sudah dekat, dan saya tidak menantikannya.
Linda datang beberapa hari berikutnya, dan pada hari ketiga, Lisa datang dan duduk bersama saya sementara saya memiliki pengunjung lain, Tamsin, yang ada di sana untuk menilai kebutuhan saya dan mengatur kunjungan permanen untuk membantu saya bangun setiap pagi.
Keesokan paginya, saya bangun di rumah sakit. "Aku akan pulang hari ini," kataku kepada seorang perawat.
"Jangan berpikir begitu," katanya. "Kurasa mereka ingin menahanmu dalam beberapa hari lagi."
Kecuali saya menghalangi tempat tidur, dan mereka harus menyingkirkan seseorang. Saya tersenyum puas pada perawat sewaktu Martin mengusir saya dari bangsal.
Beberapa minggu berikutnya saya habiskan di rumah sakit, pulih dari operasi yang belum saya jalani. Kemudian tibalah hari ketika saya menjalani operasi pada pinggul yang belum saya patahkan. Beberapa hari kemudian, saya bangun di tempat tidur saya sendiri.
Jadi, hari ini hari ini, pikirku. Saya mencari-cari bingkai Zimmer saya, tetapi tentu saja saya belum diberi itu.
Dengan sangat hati-hati aku bangun dari tempat tidur, berjalan ke kamar mandi. Pinggul saya terasa lebih baik hari ini, tetapi saya tahu itu akan berubah. Dalam kesiapan, saya membuka kunci pintu belakang. Saya membuat secangkir teh untuk diri saya sendiri sebelum duduk untuk menonton TV dan menunggu pengasuh. Pada pukul 9:30, saya bertanya-tanya di mana mereka berada, dan menyadari tidak ada map biru, tidak ada pengasuh. Saya harus sarapan sendiri, mandi sendiri.
Itu terjadi saat saya keluar dari kamar mandi. Ada ketukan tajam di pintu belakang dan saya terpeleset. Ini tukang pos yang mengantarkan parsel untuk tetangga.
Ambulans dipanggil dan saya dibawa masuk, didiagnosis dengan pinggul yang patah. Setidaknya itu sudah selesai sekarang, saya tahu saya memiliki op saya beberapa hari yang lalu, dan besok ketika saya bangun di tempat tidur saya sendiri lagi, episode dalam hidup saya akan berakhir dan selesai.
***
Sekarang beberapa tahun telah berlalu. Saya tahu bahwa dalam beberapa bulan mendatang saya perlu meratapi istri saya, melihatnya meninggal, merawatnya sewaktu dia menjadi tidak terlalu sakit.
Lisa mengambil beberapa barang hari ini, yang terakhir, hampir yang terakhir, dari barang-barang Rose. Saya telah menyimpan cincin kawinnya. Dan foto tentu saja. Beberapa barang yang akan disimpan Lisa, beberapa akan pergi ke amal. Saya sudah memberi Martin jam tangan saya yang bagus, setidaknya saya akan melakukannya dalam waktu beberapa hari. Dalam beberapa hari dan minggu mendatang, saat saya bangun untuk dikelilingi oleh semakin banyak hal Rose, saya harap saya akan mulai merasakannya, tipe orang seperti dia, tipe istri seperti dia. Jenis suami yang dia harapkan dariku. Jenis kehidupan yang akan kita miliki bersama.
Tapi siapa Rose Bardill ini. Kami menikah lebih dari enam puluh tahun, tetapi apakah kami bahagia, atau apakah kami baru saja saling bertoleransi? Kami membuat dua anak yang cantik bersama, tetapi apakah saya masih perawan? Saya tidak memiliki pengalaman seks yang dapat saya ingat, tetapi saya tahu bahwa ketika dia semakin muda, akan tiba saatnya ketika saya diharapkan untuk mahir dalam seks, karena seorang suami harus bersama istrinya.
Dan jika masa-masa buruk, maka setidaknya mereka akan menjadi lebih baik saat kita semakin muda. Dan apakah mereka baik? Kemudian ketika saya kehilangan istri saya sampai mati ke depan, saya harus menghadapi kehilangan dia karena dia tidak mengenal saya saat saya terus kembali.
Saya bangun, meskipun saya tidak bisa membuka mata. Semuanya tampak begitu banyak usaha. Saya menarik napas. Tangan kupu-kupu mengambil milikku.
"Ayah?"
Siapa ayah?
"Tidak akan lama sekarang," kata sebuah suara di kejauhan
Saya menarik napas lambat, menyakitkan, dan berderak lagi. Saya tidak berpikir saya ingin melakukan itu lagi, dan ketika saya mengeluarkannya dalam satu desisan panjang dan lambat, sebuah suara mengatakan "Waktu kematian, 09:36".
Saya dibiarkan berpikir apakah itu?
***
Saya bangun. Tapi kupikir aku sudah mati? Mungkin itu orang lain. Masih belum bisa membuka mata, masih sulit bernapas. Saya mendengar suara-suara dari tempat yang sibuk di sekitar saya.
"Yohanes?" Sebuah suara di telingaku. "Bisakah kamu membuka matamu untukku John?"
Tidak, saya tidak bisa, saya pikir, tetapi sebuah jari bersikeras menarik satu kelopak mata, membiarkan cahaya yang menyakitkan. Aku menggeliat dari jari dan mataku terpejam.
"Jangan anggap itu akan lama sekarang, kan?" pertanyaan suara lainnya.
"Enggak. Apakah Anda akan istirahat saat itu? Sudah hampir jam 10:30."
Berhasil melewati pukul 09:36 lalu.
Sebuah tangan mengambil milikku. "Ayah?" Rasanya menghibur. Suara itu berbicara sebentar tentang hal-hal yang tidak saya ketahui, lalu membungkuk di atas saya, parfum yang menyenangkan di tempat yang steril ini. Ciuman di alis, dan "Sampai jumpa besok ayah."
Kemudian tangan lain mengambil milikku, yang ini lebih besar, lebih kuat. "Halo ayah." Ciuman di alis, dasi mengepak di wajahku. Kemudian, "Ayah, kami mencintaimu, kamu tahu itu. Tetapi jika Anda ingin melepaskannya, jika Anda merasa sudah waktunya untuk pergi ke ibu, maka tidak apa-apa."
***
Saya bangun. Masih di sini saat itu. Hari lain seperti kemarin, sakit, sesak napas. Saya menghabiskan sebagian besar hari dengan mata tertutup; terlalu banyak upaya untuk melakukan sebaliknya. Saya mendengarkan obrolan itu.
"Bagaimana minggu liburmu, Jade?" tanya seorang perawat.
"Ace," kata sebuah suara. "Tidak sampai di rumah sampai jam 11.30 tadi malam. Kemudian saya harus berada di sini pada jam 6 pagi ini. Begitu banyak untuk liburan."
Mereka mendorong, menyodok, membuka mata saya untuk saya, bukan berarti saya bisa melihat banyak ketika mereka melakukannya, terlalu kabur, jadi saya menutupnya lagi. Tangan datang untuk memegang tanganku nanti, baik yang kecil maupun yang besar, panggil aku ayah. Saya pikir saya berhasil memeras mereka sedikit.
***
Aneh, hari ini seseorang meminta Jade, tetapi diberitahu bahwa dia sedang berlibur sampai besok. Tapi bukankah dia kembali kemarin?
***
Saya sudah berada di rumah sakit selama hampir dua minggu sekarang. Saya masih sakit, lebih baik dari saya, meskipun saya hampir tidak makan. Saya ingin membawa diri saya ke kamar mandi, tetapi harus menderita kemarahan perawat muda yang cantik menyeka pantat saya yang sudah tua.
Salah satunya adalah Jade yang sedang menantikan liburan berminggu-minggu.
Dua orang yang memanggilku ayah datang setiap hari, wanita di sore hari, pria di malam hari. Keduanya berusia paruh baya, keduanya asing bagi saya, meskipun saya mulai menantikan kunjungan mereka. Itu memecah hari. Saya pikir wanita itu bernama Lisa, pria Martin. Setidaknya itulah yang bisa saya lihat dari apa yang mereka katakan kepada saya. Kadang-kadang mereka membawa orang lain yang signifikan bersama mereka, tetapi apakah mereka sudah menikah atau belum, apakah mereka punya anak atau tidak, saya tidak yakin, meskipun mereka berbicara tentang orang lain.
***
Saya bangun di tempat yang aneh. Saya bangun di sebuah rumah, di tempat tidur. Kemana perginya rumah sakit? Tentunya saya akan ingat jika saya telah dipulangkan. Belum subuh, tapi aku butuh kamar mandi, jadi aku mencoba untuk bangun dari tempat tidur. Sekarang itu adalah sesuatu yang tidak bisa saya lakukan kemarin.
Kecuali saya tidak bisa melakukannya sekarang, tidak terlalu baik.
Terlambat saya melihat bingkai Zimmer saat saya jatuh ke lantai. Saya menemukan saya tidak bisa bergerak, harus tetap di tempat saya di lantai. Dan ada angin dingin yang datang di bawah pintu. Ketika saya jatuh, saya memegang seprai yang membantu mematahkan kejatuhan saya, tetapi mereka sekarang berada di tumpukan di sekitar kaki saya dan saya menemukan saya tidak dapat menjangkau mereka.
Akhirnya saya mendengar sebuah pintu terbuka.
"Halo John. Hanya aku." Saya tidak dapat menjawab dan ada lebih banyak panggilan untuk 'John'. Akhirnya dia menemukan saya. "John, bisakah kamu mendengarku? Ini aku John, Heather." Seperti saya tahu siapa Heather.
Panggilan dilakukan, dan saat kami menunggu ambulans, Lisa tiba. Setidaknya wajah yang sekarang akrab. Dia naik bersama saya di ambulans, dan ketika kami sampai di rumah sakit, Martin juga ada di sana. Mereka menunggu bersama saya sementara dokter menanyai saya. Beberapa jawaban saya tidak tahu, meskipun Lisa dan Martin tahu. Saya berusia 95 tahun rupanya. Siapa sangka.
Suhu dan sampel darah diambil. Saya kedinginan, akibat berbaring di lantai di angin. Tidak bagus di usiaku. Saya tetap masuk, dan Martin dan Lisa pergi.
***
Saya bangun di rumah lagi. Saya melihat bingkai Zimmer, bertanya-tanya apakah saya harus mencobanya. Dengan hati-hati aku duduk di sisi tempat tidur, meraih Zimmer dan mengangkat diriku berdiri. Perlahan-lahan aku keluar dari kamar tidur ke lorong yang tidak dikenal, melihat ke kamar lain sampai aku menemukan kamar mandi. Oh, kegembiraan bisa buang air kecil secara pribadi.
Semua tempat yang saya butuhkan tampaknya berada pada level yang sama. Banglo? Atau datar? Saya mengocok lebih jauh dan menemukan diri saya di dapur. Saya bisa melihat ke taman. Bungalow kemudian. Ada ketel, tapi saya tidak yakin apakah saya diizinkan untuk menggunakannya. Lebih baik tunggu – siapa namanya? Heather?
Saya melihat ke ruang tamu, melihat kursi yang digunakan dengan baik menghadap TV. Saya berhasil duduk di sana, menemukan remote dan menekan tombol sampai saya mendapatkan gambar. Tidak yakin bagaimana mengubah saluran, tetapi ini akan dilakukan untuk saat ini.
Pintu dapur terbuka.
"Halo John. Hanya aku."
"Heather?"
"Tidak, ini Julia hari ini, John." Orang asing lain kemudian. "Apakah kamu belum punya cuppa? Anda biasanya sudah memilikinya sekarang. Ayo kita mandi dan berpakaian lalu kami akan memberimu sarapan."
Senang mengetahui bahwa saya dapat membuat secangkir teh untuk diri saya sendiri, meskipun tidak begitu baik untuk mengetahui bahwa saya sekali lagi harus tahan dengan seorang wanita muda yang memperhatikan tubuh saya yang melengking saat saya mandi. Setidaknya saya diberi spons sabun untuk mencuci di antara kedua kaki saya.
Dia mengeringkan dan mendandani saya, sementara saya sarapan. Ini hanya sereal, tapi saya menikmatinya lebih dari sekadar makanan rumah sakit. Dia mengobrol sambil mengisi selembar kertas di folder. "Saya sudah mengeluarkan makan siang Anda dari freezer," katanya. "Ini sudah ada di microwave, jadi kamu hanya perlu memanaskannya."
Begitu dia pergi, saya melihat folder itu. Dikatakan tanggal 16April 2017 dan dia mengisi bahwa saya belum membuat secangkir teh untuk diri saya sendiri hari ini. Tapi saya tidak tahu saya diizinkan. Saya dapat melihat bahwa seseorang bernama Lucy datang kemarin pagi, tetapi saya ingat itu adalah Heather, dan tidak disebutkan tentang kejatuhan saya. Saya menonton TV, tertidur, melihat burung-burung di taman. Saat makan siang saya memanaskan makanan dalam microwave. Untuk teh, saya menemukan roti dan ham untuk sandwich. Di malam hari, telepon berdering. Lisa bertanya apakah aku baik-baik saja. Saya membiarkan dia berbicara, senang mendengar suaranya yang sekarang akrab.
***
Saya bangun, buang air kecil dan kemudian mengambil secangkir untuk diri saya sendiri. Saya menonton TV sambil menunggu Heather datang.
Pintu terbuka. "Hai John."
"Heather?"
"Tidak, ini Lucy hari ini. Bagaimana perasaanmu pagi ini?"
Saya dibersihkan, dikeringkan dan duduk kembali di kursi saya, sarapan diberikan. Setelah Lucy pergi, saya melihat buku itu lagi.
Ada entri Lucy, yang dia tulis hari ini. Tapi itulah yang saya lihat kemarin, ketika Julia ada di sini. Dan apa pun yang ditulis Julia kemarin, itu hilang.
Saya melihat lembar itu. W/B 13April 2017. Dikatakan Julia Senin, Lucy Selasa & Rabu, Julia Kamis, Heather Jumat, Sabtu, Minggu. Kemarin Julia mengisi antrean Kamis, mengatakan saya belum membuat secangkir teh. Hari ini Lucy mengisi untuk hari Rabu.
Saya melihat dengan seksama apa yang telah ditulis Lucy untuk hari Selasa dan Rabu.
***
Selasa. Selasa hari ini, meskipun saya tahu bahwa kemarin adalah hari Rabu. Lucy datang hari ini, dan begitu dia pergi, aku memeriksa buku itu. Tidak ada entri untuk hari Rabu, hanya untuk hari Selasa.
***
Minggu. Ketika Angela, ya kita berada di minggu sebelumnya, rota lain dari pengasuh, ketika dia datang dan membuatku siap, dia bertanya, "Kemeja mana yang ingin kamu kenakan untuk Lisa hari ini?" Saya hanya menunjuk samar-samar, tidak yakin tentang apa dia.
Kemudian di pagi hari, dua pria datang. Saya tidak yakin siapa mereka, meskipun yang lebih tua mungkin adalah seseorang yang berdiri di latar belakang Lisa ketika saya masih di rumah sakit. "Hai grandad," kata yang lebih muda dari keduanya.
"Apakah kamu siap?" tanya yang lebih tua.
Angela mengindikasikan saya akan pergi ke Lisa saya hari ini. Apakah orang-orang ini membawaku ke sana? Atau di tempat lain? Jadi, tidak tahu siapa orang-orang ini, saya mengizinkan mereka untuk membawa saya keluar dan mengikat saya di dalam mobil.
Tidak, itu tidak benar, mereka tidak mengikat saya, mereka memastikan saya memiliki tongkat dengan saya, membantu saya masuk ke dalam mobil. Mobil yang bagus, Mercedes. Selalu menginginkan salah satunya.
Setidaknya saya pikir saya melakukannya.
Pria yang lebih muda bertanya kepada saya apakah saya menonton pertandingan tadi malam. Saya tidak tahu apakah saya melakukannya atau tidak, karena itu belum terjadi pada saya, jadi saya katakan saya tertidur di depan telly, yang saya tahu akan saya lakukan besok.
"Oh grandad, itu tidak sepertimu. Itu epik." Dan dia melanjutkan untuk menggambarkan semua gerakan, semua tujuan.
Kami tiba di rumah yang bagus, rumah yang aneh bagi saya, dan saya dibantu keluar dari mobil, ke dalam rumah. Ada Lisa. Saya tidak mencintainya sebanyak yang seharusnya saya seorang anak perempuan, saya hampir tidak mengenalnya, tapi setidaknya itu adalah wajah ramah yang akrab. Saya berani mengatakan sisanya akan datang seiring waktu.
Saya mendengarkan dan mencatat nama-nama orang-orang ini. David adalah suaminya, William cucu tertuanya. Lalu ada Greg dan Carrie, orang tua William. Tidak yakin yang mana cucu saya, Greg atau Carrie. Mereka juga berbicara tentang Richard dan Debs, siapa pun mereka.
Saya akan mencatat semua nama ini, membuat silsilah keluarga. Tapi saya curiga besok, itu tidak akan ada lagi.
***
Selama beberapa minggu mendatang – atau apakah itu minggu-minggu sebelumnya? – Saya belajar lebih banyak tentang keluarga saya. Saya belajar hari-hari ketika saya dapat mengharapkan anggota keluarga, meskipun kadang-kadang mereka hanya muncul, mengatakan mereka menelepon pada hari sebelumnya. Benar saja, keesokan harinya mereka menelepon dan mengatakan bahwa mereka akan datang keesokan harinya, yang sudah mereka miliki.
Suatu pagi Lisa menelepon, mengucapkan Selamat Tahun Baru. Saya berharap hal yang sama padanya, menanyakan apakah dia memiliki Malam Tahun Baru yang baik. Dia bertanya apakah saya sudah pulih dari Natal. Saya katakan saja, meskipun saya tidak yakin apa yang dia maksud.
Tujuh hari kemudian saya mengetahuinya. Mereka semua turun pada saya, Lisa dan keluarganya, Martin dan keluarganya. Bersama dengan anak-anak mereka, cucu-cucu mereka, dan ya, bahkan ada cucu yang hebat. Dan satu lagi dalam perjalanan dengan penampilannya.
Untungnya mereka membawa makan malam bersama mereka, karena saya tidak dapat melihat bahwa saya berbelanja, dan mereka semua berkumpul untuk menyiapkannya. Saya harus mengatakan itu indah untuk melihat mereka semua, tapi saya senang ketika mereka pergi, itu sangat berisik dengan semua orang sekaligus.
Dan tentu saja, hari sebelumnya Heather mengucapkan Selamat Natal kepada saya sebelum dia pergi.
***
Saya menyesuaikan diri dengan kehidupan saya yang penuh gejolak.
Saya memiliki papan tulis kecil, dan saya memeriksanya setiap pagi. Jika seseorang menelepon dan mengatakan mereka akan datang, saya membuat catatan. Jika ada pertandingan sepak bola yang saya pikir William mungkin tonton, saya catat skornya, para pencetak gol. Kemudian jika saya bangun dan ada sesuatu di papan tulis, saya akan siap.
***
Pada akhir September, baik Lisa dan Martin datang menjemput saya. "Apakah kamu siap ayah?"
Tidak yakin apa yang mereka lakukan, saya membiarkan diri saya dibawa keluar untuk naik Mercedes Martin.
Mereka membawa saya ke kuburan. Di sana saya membiarkan mereka membawa saya ke kuburan. Rose Bardill, istriku. Sementara Lisa mengatur bunga, saya melihat nisannya.
Dia sudah mati sepuluh tahun.
Setelah itu kami pergi ke pub dan makan siang, mengangkat gelas untuk istri saya, seorang wanita yang tidak saya kenal, ibu mereka.
***
Saat bulan-bulan berlalu, pinggul saya mulai sakit, saya menjadi lebih lambat. Jika waktu bergulir kembali, bukankah saya seharusnya menjadi lebih kuat? Saya menyebutkannya kepada Heather.
"Nah, apa yang kamu harapkan. Itu adalah kejatuhan yang cukup buruk yang Anda alami. Pinggulmu masih sembuh. Apakah kamu sudah minum obat penghilang rasa sakit hari ini?"
Dan dia memancing melalui sejumlah besar tablet yang harus saya ambil setiap hari dan memancing satu, dan ketika saya menelannya, saya berpikir, oh bugger, jatuh lagi untuk dinanti-nantikan, yang lain tinggal di rumah sakit.
Beberapa hari kemudian - atau lebih cepat tergantung pada sudut pandang Anda - bukan Heather atau Julia atau orang lain yang datang menemui saya. Itu adalah seseorang bernama Linda. Seragam yang berbeda. Dia mengatakan ini akan menjadi hari terakhir dia akan memeriksa saya, karena pengasuh baru saya akan mulai keesokan harinya, dan semua yang terbaik untuk masa depan. Saya merasa sangat rapuh pada saat itu, dan menghabiskan sebagian besar hari di kursi saya. Lisa dan Martin datang untuk meributkanku juga.
Saya merasa bahwa waktu patah pinggul sudah dekat, dan saya tidak menantikannya.
Linda datang beberapa hari berikutnya, dan pada hari ketiga, Lisa datang dan duduk bersama saya sementara saya memiliki pengunjung lain, Tamsin, yang ada di sana untuk menilai kebutuhan saya dan mengatur kunjungan permanen untuk membantu saya bangun setiap pagi.
Keesokan paginya, saya bangun di rumah sakit. "Aku akan pulang hari ini," kataku kepada seorang perawat.
"Jangan berpikir begitu," katanya. "Kurasa mereka ingin menahanmu dalam beberapa hari lagi."
Kecuali saya menghalangi tempat tidur, dan mereka harus menyingkirkan seseorang. Saya tersenyum puas pada perawat sewaktu Martin mengusir saya dari bangsal.
Beberapa minggu berikutnya saya habiskan di rumah sakit, pulih dari operasi yang belum saya jalani. Kemudian tibalah hari ketika saya menjalani operasi pada pinggul yang belum saya patahkan. Beberapa hari kemudian, saya bangun di tempat tidur saya sendiri.
Jadi, hari ini hari ini, pikirku. Saya mencari-cari bingkai Zimmer saya, tetapi tentu saja saya belum diberi itu.
Dengan sangat hati-hati aku bangun dari tempat tidur, berjalan ke kamar mandi. Pinggul saya terasa lebih baik hari ini, tetapi saya tahu itu akan berubah. Dalam kesiapan, saya membuka kunci pintu belakang. Saya membuat secangkir teh untuk diri saya sendiri sebelum duduk untuk menonton TV dan menunggu pengasuh. Pada pukul 9:30, saya bertanya-tanya di mana mereka berada, dan menyadari tidak ada map biru, tidak ada pengasuh. Saya harus sarapan sendiri, mandi sendiri.
Itu terjadi saat saya keluar dari kamar mandi. Ada ketukan tajam di pintu belakang dan saya terpeleset. Ini tukang pos yang mengantarkan parsel untuk tetangga.
Ambulans dipanggil dan saya dibawa masuk, didiagnosis dengan pinggul yang patah. Setidaknya itu sudah selesai sekarang, saya tahu saya memiliki op saya beberapa hari yang lalu, dan besok ketika saya bangun di tempat tidur saya sendiri lagi, episode dalam hidup saya akan berakhir dan selesai.
***
Sekarang beberapa tahun telah berlalu. Saya tahu bahwa dalam beberapa bulan mendatang saya perlu meratapi istri saya, melihatnya meninggal, merawatnya sewaktu dia menjadi tidak terlalu sakit.
Lisa mengambil beberapa barang hari ini, yang terakhir, hampir yang terakhir, dari barang-barang Rose. Saya telah menyimpan cincin kawinnya. Dan foto tentu saja. Beberapa barang yang akan disimpan Lisa, beberapa akan pergi ke amal. Saya sudah memberi Martin jam tangan saya yang bagus, setidaknya saya akan melakukannya dalam waktu beberapa hari. Dalam beberapa hari dan minggu mendatang, saat saya bangun untuk dikelilingi oleh semakin banyak hal Rose, saya harap saya akan mulai merasakannya, tipe orang seperti dia, tipe istri seperti dia. Jenis suami yang dia harapkan dariku. Jenis kehidupan yang akan kita miliki bersama.
Tapi siapa Rose Bardill ini. Kami menikah lebih dari enam puluh tahun, tetapi apakah kami bahagia, atau apakah kami baru saja saling bertoleransi? Kami membuat dua anak yang cantik bersama, tetapi apakah saya masih perawan? Saya tidak memiliki pengalaman seks yang dapat saya ingat, tetapi saya tahu bahwa ketika dia semakin muda, akan tiba saatnya ketika saya diharapkan untuk mahir dalam seks, karena seorang suami harus bersama istrinya.
Dan jika masa-masa buruk, maka setidaknya mereka akan menjadi lebih baik saat kita semakin muda. Dan apakah mereka baik? Kemudian ketika saya kehilangan istri saya sampai mati ke depan, saya harus menghadapi kehilangan dia karena dia tidak mengenal saya saat saya terus kembali.
By Omnipoten
DgBlog Omnipoten Taun17 Revisi Blogging Collections Article Article Copyright Dunia Aneh Blog 89 Coriarti Pusing Blogger
No comments:
Post a Comment
Informations From: Omnipoten