Sudah terlihat
Ada tempat-tempat di mana dunia berjalan mundur. Saya salah satunya.
Dunia pecah, lagi dan lagi. Kota itu menyala seperti tengah hari, tetapi di tengah malam. Tanah menggigil dan tertekuk dan kejang-kejang di bawah kakiku seperti tubuh yang diremas kesakitan. Keheningan meraung di sekitarku dan keributan mengikuti di belakangnya. Saya mencicipi garam dan besi, abu dan asap. Statis menari-nari di lidahku, berdengung di telingaku. Kota yang jauh jatuh. Saya tidak melihat gedung pencakar langit berjatuhan dan terbakar, tetapi saya merasakan keruntuhan tulang saya, dalam getaran bumi yang hebat. Dan saya meringkuk di lantai, tak berdaya dalam menghadapi kemarahan total, bahkan tidak dapat menyelamatkan diri saya sendiri. Apakah saya berteriak, atau dunia di sekitar saya?
Saya sedang diregangkan, molekul robek menjadi dua. Visi saya terbelah. Saya melihat diri saya berlari, seperti beberapa saat yang lalu--seorang remaja putri. Dan kemudian saya bertiga. Seorang wanita tua tersandung, seorang wanita muda, dan seorang anak. Rasa sakit dan listrik mengiris tubuh saya seperti sambaran petir dari ujung kepala sampai ujung kaki. Lapangan berumput dan langit mendung di sekitarku goyah. Saya hancur berkeping-keping dan dijahit lagi. Jeritanku hanyalah nafas yang terhirup, dan kemudian aku jatuh.
Penglihatan dan indra saya kembali dan saya terkapar di trotoar. Wajahku menempel pada celah di beton. Aku mengangkat diriku, menggigil dan berkeringat dan menggelengkan kepalaku. Ada apa denganku? Saya bahkan tidak dapat mengingat apa yang saya lakukan barusan. Saya melihat ke bawah pada diri saya sendiri. Saya memakai celana pendek, dan sepatu tenis. Jejak earbud dari saku saya. Jogging? Apakah saya jogging? Saya menekan tumit tangan saya ke mata saya. Kepalaku sakit. Saya harus pulang dan berbaring, saya pikir. Mungkin saya tidak minum cukup air.
Hari masih abu-abu di pagi hari saat saya berjalan di jalan-jalan yang sepi kembali ke rumah saya. Tubuhku sakit, dan kepalaku. Saya sedikit takut pada diri saya sendiri. Aku terus melirik tanganku. Apa itu? Saya harap itu bukan semacam stroke atau semacamnya.
Saya tiba di rumah saya, tetapi ketika saya meraih kenop pintu, sesuatu berputar di perut saya. Wajahku terasa panas. Saya dipenuhi dengan sensasi rasa malu yang menggeliat. Apa sih yang salah denganku?
Pintunya tidak akan terbuka. Terkunci. Apa? Saya menepuk saku saya, mencari kunci saya. Pintu berayun terbuka dan saya melihat ke atas. Seorang wanita yang lebih tua mengenakan jubah di atas gaun tidur mengintip saya dengan curiga.
"Apa yang kamu inginkan?" dia membentakku. "Kupikir kau semacam rakun atau semacamnya, berebut di depan pintuku seperti itu. Anda bukan pencuri bukan? Aku akan memanggil polisi."
"Tidak ... tidak bu. Maaf... Saya... tinggal di sini."
Dia merengut padaku, menatapku dari atas ke bawah. "Anda tentu tidak. Dan terakhir saya periksa, saya tidak memiliki anak perempuan yang sudah dewasa." Dia menyipitkan mata padaku. "Kamu mabuk?"
Aku tersandung kembali dari ambang pintu, meletakkan tangan di kepalaku. Apakah saya mabuk? Tapi saya ingat dengan jelas rumah ini milik saya. Aku mencium suamiku di dapur. Dan berapa kali saya harus menjulurkan kepala saya keluar dari pintu belakang untuk memeriksa anak-anak kecil saya yang bermain di halaman belakang?
Aku melirik tanganku lagi. Jari manisku telanjang.
"Maaf Bu, saya pasti salah tempat," kata saya. "Aku sedang tidak enak badan."
"Aku akan mengatakannya." Wanita itu membanting pintunya hingga tertutup.
Saya tidak tinggal di rumah di pinggiran kota. Saya tinggal di kompleks apartemen bersama dua teman saya. Mengapa saya datang ke sini?
Saya akhirnya berhasil pulang. Salah satu teman serumah saya sudah pergi bekerja, dan yang lainnya masih tertidur di kamarnya. Saya minum dua gelas penuh air saat saya berdiri di dapur, satu tangan di atas meja. Saya merenungkan apakah saya perlu memanggil dokter atau tidak. Atau mungkin saya harus kembali tidur? Saya memutuskan untuk membuat sedikit sarapan sebagai gantinya. Saya memasukkan dua potong roti ke dalam pemanggang roti dan mulai mengacak-acak beberapa telur dalam wajan.
Asap menjadi dupa pelipisku. Udara di beberapa bagian kota selalu berbau, dari kebakaran yang tidak pernah padam. Bahkan di tempat-tempat di mana bara akhirnya berhenti puing-puing masih berbau asap dan arang. Sudah sepatutnya tempat saya mengadakan pengadilan berada di reruntuhan. Mereka memanggil saya Prophetess, atau Pelihat, atau Oracle. Mereka memanggil saya The Knowing One, The Far-Seeing Eye. Beberapa bahkan memanggilku Dewi. Saya menolak untuk berbicara dengan orang-orang itu, selalu. Siang dan malam orang-orang datang kepada saya. Mereka mencoba menjadikan saya seorang pemimpin, dan ketika saya menolak mereka menjadikan saya sosok kebijaksanaan suci seperti ramalan zaman dulu. Mereka datang kepada saya meminta saran saya, untuk mitigasi dalam konflik mereka, untuk sedikit kedamaian dari rasa sakit, untuk bimbingan tentang masa depan. Saya tidak bisa membantu mereka. Saya tidak bisa menyelamatkan mereka. Saya mencoba melakukan apa yang saya bisa, menggunakan beberapa pandangan sekilas yang saya miliki tentang apa yang akan terjadi nanti. Beberapa mencoba memberi saya hadiah, tetapi saya selalu menolak. Tidak ada yang bijaksana atau ajaib atau sakral tentang saya. Saya berbeda karena saya menanggung beban pengetahuan yang rusak. Tetapi pada akhirnya, saya sebagian besar tidak berguna bagi mereka semua. Mereka datang kepada saya semua sama.
"Hannah! Apa yang terjadi?"
Alarm asap berkobar di apartemen kami. Teman sekamarku berdiri di ruang makan kami dengan t-shirt dan celana pendeknya menatapku dengan mata terbelalak. Asap melayang dari wajan di atas kompor. Telurnya berantakan menghitam. Saya mengambil panci dari pembakar, melambai ke udara di atasnya dengan marah. Teman sekamar saya membuka semua jendela dan menyalakan kipas angin di atas kompor. Saya mengikis telur yang terbakar ke tempat sampah. Bagian terburuk masih menempel di wajan. Saya harus menggosoknya cukup keras untuk mendapatkan sisa-sisa dari bawah.
"Apakah semuanya baik-baik saja?" Alexa bertanya, setelah asap hilang dan alarm berhenti menjerit. "Kamu hanya berdiri di sana, melihatnya terbakar."
Saya duduk di kursi dekat jendela dan meletakkan kepala saya di tangan saya. Saya menemukan bahwa saya berjuang untuk tidak menangis, tetapi saya tidak tahu mengapa. Dadaku sesak karena emosi, tapi aku bahkan tidak bisa menyebutkan apa yang aku rasakan. Kecuali rasa takut. Ini seperti tinta yang melesat melalui campuran emosi yang keruh.
"Oh, Hannah, ada apa?"
Alexa setengah berjongkok di sampingku, tangan tentatif di bahuku.
"Entahlah," gumamku. "Saya ... Saya pikir saya hanya perlu berbaring. Lagipula aku tidak ada kelas sampai jam 11:30 hari ini."
"Apakah ada yang bisa saya lakukan?"
Aku menggelengkan kepalaku. "Terima kasih."
Saya pergi dan berbaring, setelah menyetel alarm. Kepalaku sangat berkabut sehingga tidak butuh waktu lama untuk tertidur. Saya memimpikan ketika saya masih muda. Saya bermimpi mengucapkan selamat tinggal kepada keluarga saya ketika saya pindah untuk kuliah. Aku bermimpi ibuku memelukku dan menciumku di atas kepalaku, mencoba menyembunyikan air matanya dan ayahku menyerahkan kunci kamarku dan tidak melepaskannya sampai akhirnya aku harus menariknya bebas dari tangannya. Tetapi ketika saya bangun, rasanya lebih seperti mimpi daripada ingatan. Saya duduk di tempat tidur saya terlalu lama, mencoba mengingat apa yang sebenarnya terjadi. Tapi sepertinya peristiwa dalam hidup saya adalah lukisan yang dijatuhkan di air dan sekarang yang tersisa hanyalah noda warna yang kabur.
Saya tidak merasa lelah atau sakit sekarang, jadi saya memutuskan itu layak untuk pergi ke kelas. Saya berkendara ke universitas dan parkir di gedung saya. Ini adalah bangunan kotak dan modern, penuh dengan jendela. Tetapi ketika saya berjalan masuk, dan melalui aula, untuk sampai ke kelas, perasaan aneh merayap di atas saya. Dan sedikit kerinduan juga. Aneh, saya pikir, melihat aula begitu penuh dengan orang. Siswa dengan ransel dan pengikat dan buku, profesor dan staf mengobrol santai di luar kantor mereka. Wajah semua telanjang, orang-orang berdiri berdekatan satu sama lain, dengan santai menyentuh bahu saat mereka pergi. Ini bukan seperti dulu, saya pikir. Bangunan-bangunan ini dulunya sebagian besar kosong, semua orang berdiri terpisah, wajah bertopeng dan kepala tertunduk.
Dan kemudian saya berkedip dalam kebingungan sekali lagi.
Saya duduk di kelas. Tetapi ketika profesor mulai, saya yakin bahwa kita sudah membahas materi ini. Semakin lama dia berbicara, semakin yakin saya. Kami telah membahas semua ini. Mengapa dia mengulanginya dan mengapa tidak ada yang mengatakan apa-apa? Aku mengangkat tanganku.
"Permisi, profesor," kata saya. "Tapi bukankah kita baru saja membahas semua materi ini kemarin?"
Dia mengerutkan kening padaku sambil berpikir. "Kami baru saja memulai unit ini," katanya. "Bukankah kita?"
Anggota kelas lainnya mengangguk saat mereka melirik ke arahku. Saya bisa merasakan mata mereka tertuju pada saya. Tapi saya ingat setiap kata yang dia ucapkan.
"Maaf, hanya deja vu, kurasa," kataku, sedikit merosot di kursiku.
Setelah kelas saya menuju ke kedai kopi untuk belajar, meskipun saya sudah tahu semua materinya. Mungkin sedikit kafein akan membantu saya dengan kabut otak yang aneh ini. Interior toko hangat dan berbau kopi dan krim kocok. Orang-orang mengobrol di antara mereka sendiri, dan mesin kopi berputar saat barista bergemerincing di belakang meja kasir. Musik pop lembut diputar di atas kepala. Ini akan membantu saya fokus. Tapi kemudian saya melihat salah satu wanita menerima pesanan.
Saya bosan dengan rasa jagung kalengan dan menyirami kaldu ayam. Rasa tinny dari kaleng logam tidak pernah meninggalkan mulutku. Tapi itu yang terbaik yang kami miliki. Seorang pemuda telah mengetuk pintu saya, wajahnya meminta maaf ketika saya menjawab. Saya tahu apa artinya. Orang putus asa lainnya untuk mengecewakan. Saya mengikuti ke Aula. Mereka telah membentangkan selembar kanvas di atas lubang menganga di langit-langit. Awalnya saya protes. Saya ingin melihat langit yang gelap. Tetapi mereka telah melakukannya untuk para pemohon, untuk perlindungan mereka, dan itu tidak ada hubungannya dengan saya. Wanita yang berlutut di dasar tumpukan puing-puing "tahta" saya memberikan getaran yang telah saya pelajari untuk dikenali. Ini adalah seseorang yang saya kenal di masa lalu. Itu adalah hal yang rumit bagi saya, masa lalu. Saya tidak memiliki ingatan sadar akan hal itu. Bagi saya, masa lalu telah menjadi mimpi, sesuatu yang jauh dari imajinasi. Serpihan-serpihan itu menempel padaku sebagai perasaan atau melayang kepadaku di atas angin mimpiku. Dan wanita ini, dia mengeluarkan perasaan. Namun, bukan yang kuat. Jadi seseorang yang saya kenal, tetapi tidak baik.
Wanita itu mencoba menggenggam kakiku ketika aku mendekat. Air matanya menetes ke jari kakiku. Petugas saya harus melepaskan tangannya dari pergelangan kaki saya.
"Tolong," teriaknya. "Katakan padaku jika anakku hidup. Katakan padaku apakah suamiku akan menjadi lebih baik. Ceritakan masa depanku."
"Aku tidak bisa."
"Silahkan. Katakan saja padaku," dia memohon. "Ceritakan masa depanku."
"Aku tidak bisa."
"Tolong," katanya dengan bisikan compang-camping. "Saya hanya ingin tahu. Apa yang harus saya lakukan? Saya hanya ingin tahu apa yang harus dilakukan. Jika ada harapan ..."
Hati saya selalu hancur karena para pemohon ini. Mereka tidak menghormati saya seperti yang dilakukan beberapa orang. Mereka hanya putus asa untuk jawaban dan untuk sedikit harapan.
Aku meletakkan tanganku di atas kepalanya. Rambutnya berminyak di bawah telapak tanganku. Dia tersentak dan menatapku. Lubang gelap tergeletak di bawah matanya.
"Saya minta maaf," kata saya. "Aku tidak bisa memberitahumu masa depanmu. Bukannya saya tidak mau. Tapi itu tidak bekerja seperti itu. Saya tidak melihat masa depan. Saya hanya mengingatnya. Satu-satunya hal yang bisa saya katakan adalah apa yang saya ingat terjadi pada saya."
Nona, ada yang bisa saya bantu?"
Wanita itu berdiri di sampingku. Aku berkedip padanya. Tapi dia sangat muda dan cantik. Tidak ada jejak lingkaran hitam yang menghantui matanya.
"Maaf," kataku. "Baru saja tenggelam dalam pikirannya."
"Ayo kita minum kopi," katanya. "Sepertinya kamu mungkin membutuhkannya."
"Ya," kataku, dengan tawa setengah hati.
Sore berlalu dengan kabur, dan ketika saya sampai di rumah, saya hampir tidak dapat mengingat apa yang saya lakukan hari itu. Saya duduk di meja ruang makan, memperhatikan teman sekamar saya membuatkan makan malam untuk kami.
"Saya pikir saya akan memasak malam ini," kata Alexa kepada saya. "Melihat saat kamu mencoba membakar apartemen pagi ini."
Saya menawarkan senyum lemah sebagai tanggapan.
"Apa tanggal hari ini lagi?" Saya bertanya.
"9 Oktober. Bisakah kamu percaya seberapa cepat tahun ini berlalu?"
Sebenarnya, saya tidak bisa. Apa yang bahkan terjadi tahun ini?
"Dan bisakah kamu percaya bahwa tahun depan adalah 2020? Saya tidak tahu mengapa, tetapi bukankah itu hanya terdengar seperti masa depan?" Dia tertawa.
Alexa terus berbicara, tetapi saya tidak mendengarnya lagi. Karena saya ingat tahun 2020. Kebakaran. Ancaman perang. Pandemi. Kerusuhan sosial dan politik. Dan Alexa terus membicarakannya dengan mata berbinar. Tahun baru. Dekade baru. Masa depan.
Saya menelan. Dan saya ingat tahun-tahun berikutnya.
Saya tiba-tiba berdiri. Kursi menggaruk lantai dan mengancam akan terbalik. Alexa berhenti di tengah kalimat, sendok kayu di udara, dan menatapku.
"Apa?" ujarnya.
"Dunia akan berakhir," kata saya. Dia menatapku. "Dan aku satu-satunya yang ingat."
"Hannah... apa yang kamu bicarakan?" Dia mengatakan ini ironisnya, satu alis terangkat.
"Aku harus pergi," kataku, dan aku keluar dari pintu. Saya harus lari. Harus menjernihkan pikiranku.
Kakiku membentur trotoar beton. Saya tidak punya tujuan. Hanya sensasi bahwa jika saya berlari, mungkin saya bisa mengguncang semua kabut dan sarang laba-laba dari pikiran saya. Dunia adalah kelabu dari malam yang memudar di sekitarku. Saya mencapai taman. Langit mendung, dan lapangan berumput beriak tertiup angin sepoi-sepoi. Saya berhenti sejenak, setelah mencapai celah di trotoar. Apakah saya di sini sebelumnya? Saya memiliki perasaan yang paling aneh ...
Saya berlutut dan menggerakkan jari-jari saya di sepanjang celah. Ini sensasi deja vu. Saya pernah ke sini sebelumnya ... yah, saya sudah berlari ke sini berkali-kali. Tapi ini berbeda. Di sinilah semuanya dimulai. Atau mulai.
Aku melihat sekeliling, ujung tajam dari beton yang retak menekan ujung jariku. Mungkin masa depan bisa berubah--sama seperti kenangan masa lalu yang bisa diubah atau bahkan diciptakan. Mungkin ada orang lain yang mengingat masa depan. Yang saya tahu adalah ...
Saya salah satunya. Dan ada tempat-tempat di dunia ini di mana waktu berjalan mundur.
Ada tempat-tempat di mana dunia berjalan mundur. Saya salah satunya.
Dunia pecah, lagi dan lagi. Kota itu menyala seperti tengah hari, tetapi di tengah malam. Tanah menggigil dan tertekuk dan kejang-kejang di bawah kakiku seperti tubuh yang diremas kesakitan. Keheningan meraung di sekitarku dan keributan mengikuti di belakangnya. Saya mencicipi garam dan besi, abu dan asap. Statis menari-nari di lidahku, berdengung di telingaku. Kota yang jauh jatuh. Saya tidak melihat gedung pencakar langit berjatuhan dan terbakar, tetapi saya merasakan keruntuhan tulang saya, dalam getaran bumi yang hebat. Dan saya meringkuk di lantai, tak berdaya dalam menghadapi kemarahan total, bahkan tidak dapat menyelamatkan diri saya sendiri. Apakah saya berteriak, atau dunia di sekitar saya?
Saya sedang diregangkan, molekul robek menjadi dua. Visi saya terbelah. Saya melihat diri saya berlari, seperti beberapa saat yang lalu--seorang remaja putri. Dan kemudian saya bertiga. Seorang wanita tua tersandung, seorang wanita muda, dan seorang anak. Rasa sakit dan listrik mengiris tubuh saya seperti sambaran petir dari ujung kepala sampai ujung kaki. Lapangan berumput dan langit mendung di sekitarku goyah. Saya hancur berkeping-keping dan dijahit lagi. Jeritanku hanyalah nafas yang terhirup, dan kemudian aku jatuh.
Penglihatan dan indra saya kembali dan saya terkapar di trotoar. Wajahku menempel pada celah di beton. Aku mengangkat diriku, menggigil dan berkeringat dan menggelengkan kepalaku. Ada apa denganku? Saya bahkan tidak dapat mengingat apa yang saya lakukan barusan. Saya melihat ke bawah pada diri saya sendiri. Saya memakai celana pendek, dan sepatu tenis. Jejak earbud dari saku saya. Jogging? Apakah saya jogging? Saya menekan tumit tangan saya ke mata saya. Kepalaku sakit. Saya harus pulang dan berbaring, saya pikir. Mungkin saya tidak minum cukup air.
Hari masih abu-abu di pagi hari saat saya berjalan di jalan-jalan yang sepi kembali ke rumah saya. Tubuhku sakit, dan kepalaku. Saya sedikit takut pada diri saya sendiri. Aku terus melirik tanganku. Apa itu? Saya harap itu bukan semacam stroke atau semacamnya.
Saya tiba di rumah saya, tetapi ketika saya meraih kenop pintu, sesuatu berputar di perut saya. Wajahku terasa panas. Saya dipenuhi dengan sensasi rasa malu yang menggeliat. Apa sih yang salah denganku?
Pintunya tidak akan terbuka. Terkunci. Apa? Saya menepuk saku saya, mencari kunci saya. Pintu berayun terbuka dan saya melihat ke atas. Seorang wanita yang lebih tua mengenakan jubah di atas gaun tidur mengintip saya dengan curiga.
"Apa yang kamu inginkan?" dia membentakku. "Kupikir kau semacam rakun atau semacamnya, berebut di depan pintuku seperti itu. Anda bukan pencuri bukan? Aku akan memanggil polisi."
"Tidak ... tidak bu. Maaf... Saya... tinggal di sini."
Dia merengut padaku, menatapku dari atas ke bawah. "Anda tentu tidak. Dan terakhir saya periksa, saya tidak memiliki anak perempuan yang sudah dewasa." Dia menyipitkan mata padaku. "Kamu mabuk?"
Aku tersandung kembali dari ambang pintu, meletakkan tangan di kepalaku. Apakah saya mabuk? Tapi saya ingat dengan jelas rumah ini milik saya. Aku mencium suamiku di dapur. Dan berapa kali saya harus menjulurkan kepala saya keluar dari pintu belakang untuk memeriksa anak-anak kecil saya yang bermain di halaman belakang?
Aku melirik tanganku lagi. Jari manisku telanjang.
"Maaf Bu, saya pasti salah tempat," kata saya. "Aku sedang tidak enak badan."
"Aku akan mengatakannya." Wanita itu membanting pintunya hingga tertutup.
Saya tidak tinggal di rumah di pinggiran kota. Saya tinggal di kompleks apartemen bersama dua teman saya. Mengapa saya datang ke sini?
Saya akhirnya berhasil pulang. Salah satu teman serumah saya sudah pergi bekerja, dan yang lainnya masih tertidur di kamarnya. Saya minum dua gelas penuh air saat saya berdiri di dapur, satu tangan di atas meja. Saya merenungkan apakah saya perlu memanggil dokter atau tidak. Atau mungkin saya harus kembali tidur? Saya memutuskan untuk membuat sedikit sarapan sebagai gantinya. Saya memasukkan dua potong roti ke dalam pemanggang roti dan mulai mengacak-acak beberapa telur dalam wajan.
Asap menjadi dupa pelipisku. Udara di beberapa bagian kota selalu berbau, dari kebakaran yang tidak pernah padam. Bahkan di tempat-tempat di mana bara akhirnya berhenti puing-puing masih berbau asap dan arang. Sudah sepatutnya tempat saya mengadakan pengadilan berada di reruntuhan. Mereka memanggil saya Prophetess, atau Pelihat, atau Oracle. Mereka memanggil saya The Knowing One, The Far-Seeing Eye. Beberapa bahkan memanggilku Dewi. Saya menolak untuk berbicara dengan orang-orang itu, selalu. Siang dan malam orang-orang datang kepada saya. Mereka mencoba menjadikan saya seorang pemimpin, dan ketika saya menolak mereka menjadikan saya sosok kebijaksanaan suci seperti ramalan zaman dulu. Mereka datang kepada saya meminta saran saya, untuk mitigasi dalam konflik mereka, untuk sedikit kedamaian dari rasa sakit, untuk bimbingan tentang masa depan. Saya tidak bisa membantu mereka. Saya tidak bisa menyelamatkan mereka. Saya mencoba melakukan apa yang saya bisa, menggunakan beberapa pandangan sekilas yang saya miliki tentang apa yang akan terjadi nanti. Beberapa mencoba memberi saya hadiah, tetapi saya selalu menolak. Tidak ada yang bijaksana atau ajaib atau sakral tentang saya. Saya berbeda karena saya menanggung beban pengetahuan yang rusak. Tetapi pada akhirnya, saya sebagian besar tidak berguna bagi mereka semua. Mereka datang kepada saya semua sama.
"Hannah! Apa yang terjadi?"
Alarm asap berkobar di apartemen kami. Teman sekamarku berdiri di ruang makan kami dengan t-shirt dan celana pendeknya menatapku dengan mata terbelalak. Asap melayang dari wajan di atas kompor. Telurnya berantakan menghitam. Saya mengambil panci dari pembakar, melambai ke udara di atasnya dengan marah. Teman sekamar saya membuka semua jendela dan menyalakan kipas angin di atas kompor. Saya mengikis telur yang terbakar ke tempat sampah. Bagian terburuk masih menempel di wajan. Saya harus menggosoknya cukup keras untuk mendapatkan sisa-sisa dari bawah.
"Apakah semuanya baik-baik saja?" Alexa bertanya, setelah asap hilang dan alarm berhenti menjerit. "Kamu hanya berdiri di sana, melihatnya terbakar."
Saya duduk di kursi dekat jendela dan meletakkan kepala saya di tangan saya. Saya menemukan bahwa saya berjuang untuk tidak menangis, tetapi saya tidak tahu mengapa. Dadaku sesak karena emosi, tapi aku bahkan tidak bisa menyebutkan apa yang aku rasakan. Kecuali rasa takut. Ini seperti tinta yang melesat melalui campuran emosi yang keruh.
"Oh, Hannah, ada apa?"
Alexa setengah berjongkok di sampingku, tangan tentatif di bahuku.
"Entahlah," gumamku. "Saya ... Saya pikir saya hanya perlu berbaring. Lagipula aku tidak ada kelas sampai jam 11:30 hari ini."
"Apakah ada yang bisa saya lakukan?"
Aku menggelengkan kepalaku. "Terima kasih."
Saya pergi dan berbaring, setelah menyetel alarm. Kepalaku sangat berkabut sehingga tidak butuh waktu lama untuk tertidur. Saya memimpikan ketika saya masih muda. Saya bermimpi mengucapkan selamat tinggal kepada keluarga saya ketika saya pindah untuk kuliah. Aku bermimpi ibuku memelukku dan menciumku di atas kepalaku, mencoba menyembunyikan air matanya dan ayahku menyerahkan kunci kamarku dan tidak melepaskannya sampai akhirnya aku harus menariknya bebas dari tangannya. Tetapi ketika saya bangun, rasanya lebih seperti mimpi daripada ingatan. Saya duduk di tempat tidur saya terlalu lama, mencoba mengingat apa yang sebenarnya terjadi. Tapi sepertinya peristiwa dalam hidup saya adalah lukisan yang dijatuhkan di air dan sekarang yang tersisa hanyalah noda warna yang kabur.
Saya tidak merasa lelah atau sakit sekarang, jadi saya memutuskan itu layak untuk pergi ke kelas. Saya berkendara ke universitas dan parkir di gedung saya. Ini adalah bangunan kotak dan modern, penuh dengan jendela. Tetapi ketika saya berjalan masuk, dan melalui aula, untuk sampai ke kelas, perasaan aneh merayap di atas saya. Dan sedikit kerinduan juga. Aneh, saya pikir, melihat aula begitu penuh dengan orang. Siswa dengan ransel dan pengikat dan buku, profesor dan staf mengobrol santai di luar kantor mereka. Wajah semua telanjang, orang-orang berdiri berdekatan satu sama lain, dengan santai menyentuh bahu saat mereka pergi. Ini bukan seperti dulu, saya pikir. Bangunan-bangunan ini dulunya sebagian besar kosong, semua orang berdiri terpisah, wajah bertopeng dan kepala tertunduk.
Dan kemudian saya berkedip dalam kebingungan sekali lagi.
Saya duduk di kelas. Tetapi ketika profesor mulai, saya yakin bahwa kita sudah membahas materi ini. Semakin lama dia berbicara, semakin yakin saya. Kami telah membahas semua ini. Mengapa dia mengulanginya dan mengapa tidak ada yang mengatakan apa-apa? Aku mengangkat tanganku.
"Permisi, profesor," kata saya. "Tapi bukankah kita baru saja membahas semua materi ini kemarin?"
Dia mengerutkan kening padaku sambil berpikir. "Kami baru saja memulai unit ini," katanya. "Bukankah kita?"
Anggota kelas lainnya mengangguk saat mereka melirik ke arahku. Saya bisa merasakan mata mereka tertuju pada saya. Tapi saya ingat setiap kata yang dia ucapkan.
"Maaf, hanya deja vu, kurasa," kataku, sedikit merosot di kursiku.
Setelah kelas saya menuju ke kedai kopi untuk belajar, meskipun saya sudah tahu semua materinya. Mungkin sedikit kafein akan membantu saya dengan kabut otak yang aneh ini. Interior toko hangat dan berbau kopi dan krim kocok. Orang-orang mengobrol di antara mereka sendiri, dan mesin kopi berputar saat barista bergemerincing di belakang meja kasir. Musik pop lembut diputar di atas kepala. Ini akan membantu saya fokus. Tapi kemudian saya melihat salah satu wanita menerima pesanan.
Saya bosan dengan rasa jagung kalengan dan menyirami kaldu ayam. Rasa tinny dari kaleng logam tidak pernah meninggalkan mulutku. Tapi itu yang terbaik yang kami miliki. Seorang pemuda telah mengetuk pintu saya, wajahnya meminta maaf ketika saya menjawab. Saya tahu apa artinya. Orang putus asa lainnya untuk mengecewakan. Saya mengikuti ke Aula. Mereka telah membentangkan selembar kanvas di atas lubang menganga di langit-langit. Awalnya saya protes. Saya ingin melihat langit yang gelap. Tetapi mereka telah melakukannya untuk para pemohon, untuk perlindungan mereka, dan itu tidak ada hubungannya dengan saya. Wanita yang berlutut di dasar tumpukan puing-puing "tahta" saya memberikan getaran yang telah saya pelajari untuk dikenali. Ini adalah seseorang yang saya kenal di masa lalu. Itu adalah hal yang rumit bagi saya, masa lalu. Saya tidak memiliki ingatan sadar akan hal itu. Bagi saya, masa lalu telah menjadi mimpi, sesuatu yang jauh dari imajinasi. Serpihan-serpihan itu menempel padaku sebagai perasaan atau melayang kepadaku di atas angin mimpiku. Dan wanita ini, dia mengeluarkan perasaan. Namun, bukan yang kuat. Jadi seseorang yang saya kenal, tetapi tidak baik.
Wanita itu mencoba menggenggam kakiku ketika aku mendekat. Air matanya menetes ke jari kakiku. Petugas saya harus melepaskan tangannya dari pergelangan kaki saya.
"Tolong," teriaknya. "Katakan padaku jika anakku hidup. Katakan padaku apakah suamiku akan menjadi lebih baik. Ceritakan masa depanku."
"Aku tidak bisa."
"Silahkan. Katakan saja padaku," dia memohon. "Ceritakan masa depanku."
"Aku tidak bisa."
"Tolong," katanya dengan bisikan compang-camping. "Saya hanya ingin tahu. Apa yang harus saya lakukan? Saya hanya ingin tahu apa yang harus dilakukan. Jika ada harapan ..."
Hati saya selalu hancur karena para pemohon ini. Mereka tidak menghormati saya seperti yang dilakukan beberapa orang. Mereka hanya putus asa untuk jawaban dan untuk sedikit harapan.
Aku meletakkan tanganku di atas kepalanya. Rambutnya berminyak di bawah telapak tanganku. Dia tersentak dan menatapku. Lubang gelap tergeletak di bawah matanya.
"Saya minta maaf," kata saya. "Aku tidak bisa memberitahumu masa depanmu. Bukannya saya tidak mau. Tapi itu tidak bekerja seperti itu. Saya tidak melihat masa depan. Saya hanya mengingatnya. Satu-satunya hal yang bisa saya katakan adalah apa yang saya ingat terjadi pada saya."
Nona, ada yang bisa saya bantu?"
Wanita itu berdiri di sampingku. Aku berkedip padanya. Tapi dia sangat muda dan cantik. Tidak ada jejak lingkaran hitam yang menghantui matanya.
"Maaf," kataku. "Baru saja tenggelam dalam pikirannya."
"Ayo kita minum kopi," katanya. "Sepertinya kamu mungkin membutuhkannya."
"Ya," kataku, dengan tawa setengah hati.
Sore berlalu dengan kabur, dan ketika saya sampai di rumah, saya hampir tidak dapat mengingat apa yang saya lakukan hari itu. Saya duduk di meja ruang makan, memperhatikan teman sekamar saya membuatkan makan malam untuk kami.
"Saya pikir saya akan memasak malam ini," kata Alexa kepada saya. "Melihat saat kamu mencoba membakar apartemen pagi ini."
Saya menawarkan senyum lemah sebagai tanggapan.
"Apa tanggal hari ini lagi?" Saya bertanya.
"9 Oktober. Bisakah kamu percaya seberapa cepat tahun ini berlalu?"
Sebenarnya, saya tidak bisa. Apa yang bahkan terjadi tahun ini?
"Dan bisakah kamu percaya bahwa tahun depan adalah 2020? Saya tidak tahu mengapa, tetapi bukankah itu hanya terdengar seperti masa depan?" Dia tertawa.
Alexa terus berbicara, tetapi saya tidak mendengarnya lagi. Karena saya ingat tahun 2020. Kebakaran. Ancaman perang. Pandemi. Kerusuhan sosial dan politik. Dan Alexa terus membicarakannya dengan mata berbinar. Tahun baru. Dekade baru. Masa depan.
Saya menelan. Dan saya ingat tahun-tahun berikutnya.
Saya tiba-tiba berdiri. Kursi menggaruk lantai dan mengancam akan terbalik. Alexa berhenti di tengah kalimat, sendok kayu di udara, dan menatapku.
"Apa?" ujarnya.
"Dunia akan berakhir," kata saya. Dia menatapku. "Dan aku satu-satunya yang ingat."
"Hannah... apa yang kamu bicarakan?" Dia mengatakan ini ironisnya, satu alis terangkat.
"Aku harus pergi," kataku, dan aku keluar dari pintu. Saya harus lari. Harus menjernihkan pikiranku.
Kakiku membentur trotoar beton. Saya tidak punya tujuan. Hanya sensasi bahwa jika saya berlari, mungkin saya bisa mengguncang semua kabut dan sarang laba-laba dari pikiran saya. Dunia adalah kelabu dari malam yang memudar di sekitarku. Saya mencapai taman. Langit mendung, dan lapangan berumput beriak tertiup angin sepoi-sepoi. Saya berhenti sejenak, setelah mencapai celah di trotoar. Apakah saya di sini sebelumnya? Saya memiliki perasaan yang paling aneh ...
Saya berlutut dan menggerakkan jari-jari saya di sepanjang celah. Ini sensasi deja vu. Saya pernah ke sini sebelumnya ... yah, saya sudah berlari ke sini berkali-kali. Tapi ini berbeda. Di sinilah semuanya dimulai. Atau mulai.
Aku melihat sekeliling, ujung tajam dari beton yang retak menekan ujung jariku. Mungkin masa depan bisa berubah--sama seperti kenangan masa lalu yang bisa diubah atau bahkan diciptakan. Mungkin ada orang lain yang mengingat masa depan. Yang saya tahu adalah ...
Saya salah satunya. Dan ada tempat-tempat di dunia ini di mana waktu berjalan mundur.
By Omnipoten
DgBlog Omnipoten Taun17 Revisi Blogging Collections Article Article Copyright Dunia Aneh Blog 89 Coriarti Pusing Blogger
No comments:
Post a Comment
Informations From: Omnipoten