Untuk Tahun-Tahun mendatang

Untuk Tahun-Tahun mendatang




Sepertinya dunia Sara sedang terbakar. Itu tidak terbalik, itu tidak hancur di bawah kakinya. Itu akan terlalu cepat, terlalu penyayang. Dunianya terbakar. Setiap napas, setiap gerakan, setiap pandangan pada suaminya menyebabkan rasa sakit yang tidak pernah dia rasakan sebelumnya. Air mata memenuhi matanya sehingga penglihatannya menjadi kabur. Bahkan bukan karena dia sedih, atau marah, atau apa pun. Dia tidak yakin apa itu. Itu lolos darinya, seperti yang dilakukan oleh napas mengerikan ketika dokter mengatakan 'dua bulan'.

Suami Sara, Luke, mulai bertanya dengan sangat panik apakah itu lelucon. "Apa maksudmu dua bulan. Dia sehat! Apa maksudmu?" dia mulai mondar-mandir di sekitar ruangan, menggerakkan tangannya melalui rambutnya. Oh, betapa Sara menyukai kunci cokelatnya. Waktu melambat dan tidak ada yang benar-benar penting. Tidak ada kecuali kembali ke Holly; Dia berusia lima belas bulan hari itu.

Dokter berbicara lebih banyak tentang bagaimana dua bulan ke depan akan terlihat, apa yang diharapkan. Sara hampir tidak ingat kata-katanya setelah mereka meninggalkan klinik. Dia menatap ke luar jendela mobil dan membiarkan matahari menghangatkan wajahnya. Luke mengalami setidaknya dua serangan panik dalam perjalanan pulang. Ketika mereka memasuki rumah mereka yang indah, Sara tidak berhenti untuk siapa pun, bukan orang tuanya, bukan untuk orang tua Luke – dia langsung pergi ke Holly dan membawanya ke halaman belakang. Dia tidak ingin mogok di depan siapa pun, dia hanya ingin menggendong bayinya. Mereka duduk di rumput, balita itu sibuk menjelajah, dan sang ibu kewalahan dengan keajaiban kecilnya sendiri, yang saat ini meneteskan air liur di seluruh bagian depannya.

Dan kemudian, seperti keluar dari mimpi, gadis kecil itu mulai memanjat untuk duduk di pangkuan ibunya. Dia semacam bersandar pada tubuh yang lebih besar dan tinggal di sana, setenang salah satu pohon di sekitarnya. Saat itulah itu terjadi. Sara melepaskan semua rasa sakit dan sekali lagi, air mata memercik di pipinya. Dia memeluk Holly, mencoba mengirim semua kata yang ingin dia ucapkan melalui tindakan sederhana memeluknya. Itu tidak adil. Semua itu tidak adil.

Beberapa hari kemudian Sara menyetujui upaya sahabatnya untuk membuat semuanya tampak normal, dan mereka berdua pergi ke taman terdekat. Putra Alice berusia empat tahun dan salah satu anak laki-laki kecil paling lucu yang pernah ada. Dia memperlakukan Holly sebagai saudara perempuannya dan itu membuat kedua ibu itu sangat hangat di dalam.

"Saya bisa membacanya tidak seperti orang lain, Anda tahu. Ketika dia menangis dengan cara tertentu saya tahu dia perlu berubah. Di lain waktu saya tahu dia lapar. Ketika dia marah dia menjadi merah," kata Sara, matanya linglung. Sahabatnya menatapnya, mengangguk. "Tapi lebih seperti kubis, bukan tomat, yaitu saat dia terluka. Dia bisa memberitahuku bagaimana perasaannya ... tapi aku - aku tidak bisa memberitahunya betapa aku mencintainya, betapa aku ingin melihatnya tumbuh dewasa."

 Kami tidak berkomunikasi dengan cara yang sama dan meskipun ada orang yang akan menceritakan semuanya tentang saya, ada banyak hal yang kata-katanya tidak diterjemahkan dengan cukup baik, pikir Sara.

Ada seluncuran di taman bermain yang terbuat dari plastik yang memberi Anda sengatan listrik kecil saat Anda turun. Holly memilih yang hijau dan tampaknya tidak keberatan dengan guncangan karena dia melakukannya untuk ketujuh kalinya berturut-turut. Balita kecil itu telah berjalan selama beberapa bulan sekarang, tetapi kadang-kadang masih berhasil melewati rintangan yang tak terlihat atau kesulitan memegang keseimbangan di kaki kecilnya yang montok. Bagaimana Sara mencintainya tak terlukiskan. Sejujurnya, Sara tidak pernah tahu bahwa kata 'cinta' saja tidak cukup. Karena ketika Anda tumbuh dewasa, Anda belajar bahwa 'Aku mencintaimu', dalam arti tertentu, disediakan untuk orang-orang dan hal-hal yang paling penting; bahwa itu adalah mantra sihir pamungkas. Ketika dia memberi tahu Holly bahwa dia mencintainya, meskipun bayinya tidak tahu apa artinya, dia merasa itu tidak memuaskan. Ini seperti mengetahui ada miliaran planet yang belum ditemukan di alam semesta, tetapi Anda hanya dapat berbicara tentang yang ada di Tata Surya kita. Ini semacam membatasi emosi Anda. Itu membuat Anda merasa terdampar, ingin berenang ke depan ke pantai, untuk menyelamatkan diri, tetapi tidak menemukan air di bawah Anda. Anda terjebak dalam ketiadaan, masih merasa dan berpikir, namun tidak bisa bergerak.

Seiring berjalannya waktu, Sara menghabiskan sebagian besar waktu bersama ibunya, mungkin kecuali Holly dan Luke, tentu saja. Mereka membicarakan segalanya dan jika bukan karena semangat Sara-nya akan mereda sejak lama. Ketika dia mengungkapkan kekhawatirannya tentang tidak bisa berada di sana untuk Holly, bahwa gadis itu tidak akan pernah mengenal ibunya, ibunya sendiri menawarkan solusi. Awalnya, Sara skeptis.

"Buat kapsul waktu. Taruh semua yang kamu sayangi di sana, dan suatu hari bayi perempuan kami akan bisa mengenalmu."

Maka Sara memesan bagasi kayu seukuran koper kecil dan menghabiskan sepanjang hari mengumpulkan benda, foto, dan kenangan dari sekitar rumah. Dia tinggal sendirian dengan Holly, berusaha untuk tidak terlalu emosional setiap kali dia mengintipnya. Setelah mengemasi bagasi, Sara memutuskan untuk meletakkannya di loteng dan menyembunyikan kuncinya dalam sebuah amplop, sehingga ketika Holly akan berusia delapan belas tahun dia bisa membukanya, sepenuhnya menyadari apa artinya.

Ada foto-foto dari ketika Sara masih bayi, T-shirt band rock favoritnya, tiket konser dan permainan olahraga yang dia datangi bersama Luke. Dia juga menemukan beberapa surat yang dia dapatkan dari seorang sahabat pena dari Italia ketika dia masih remaja. Tiket pesawat, gambar kecil dari kelas Seni yang dia simpan, bisbol yang dia tangkap pada pertandingan bisbol pertamanya – semua hal itu perlahan-lahan memenuhi bagasi ke bagian paling atas. Tapi ada satu hal terakhir yang perlu dia lakukan sebelum menguncinya. Dia duduk di lantai di sebelah putrinya dan menulis:

Untuk bayiku,

Kata-kata tidak cukup. Lagipula aku tidak pernah baik dengan kata-kata, tapi sepertinya ini tantangan terbesar. Saya menulis ini sehingga ketika Anda siap, Anda bisa mengenal saya. Warna favorit saya adalah hijau, nomor favorit saya adalah 5 dan saya benar-benar benci saus tomat. (Ayahmu tidak pernah memahaminya) Saya adalah burung awal, tetapi pada saat yang sama, saya akan memberikan apa saja untuk menonton bintang-bintang di malam hari. Saya suka laut, tetapi saya tidak akan pernah berenang di danau ... Jangan tanya kenapa. Saya tidak tahu. Saya selalu tidur di sisi kiri tempat tidur dan menendang saat saya tidur. (atau begitulah ayahmu memberitahuku) Saya belum pernah ke sirkus, meskipun saya selalu menginginkannya. Jika Anda pernah pergi, saya ingin Anda memberi tahu saya bagaimana itu, oke? Ketika saya marah, saya mengunyah pena dan mondar-mandir. Ketika saya sedih saya pergi tidur dan ketika saya bahagia rupanya mata saya bersinar, bukan dengan air mata, tetapi ada sesuatu yang berubah di dalamnya. Saya suka menggambar dan melukis tetapi saya tidak pernah bisa melakukan apa pun dengannya. Jika ayahmu belum menurunkannya (biarkan dia mencoba) semua lukisan di dinding adalah milikku ... Anda mungkin sudah tahu itu tapi saya akan tetap menuliskannya. Saya suka setiap detik menjadi ibumu dan tidak ada yang lebih saya sukai. Aku mencintaimu lebih dari kata-kata yang bisa menggambarkan. Kapsul ini untuk tahun-tahun mendatang. Ini agar ketika Anda ditantang, atau ketika Anda menemukan diri Anda tersesat - Anda dapat mengingat ada seseorang yang memperhatikan Anda.

Saya tidak takut mati, tetapi saya takut ke mana pun saya pergi, saya tidak akan dapat melihat Anda tumbuh dewasa dan menjadi siapa pun Anda seharusnya, untuk melihat jalan hidup apa yang akan Anda pilih untuk diri Anda sendiri. Tapi jangan khawatir, aku akan melawan semua orang yang ada untuk menemuimu. Aku mengawasimu dan akan selalu begitu.

Aku cinta kamu

Ibu

Surat itu tidak sempurna, tidak ada semua yang ingin dikatakan Sara di dalamnya, amplopnya agak kusut, tapi tidak apa-apa. Dia tidak ingin mengubah sepatah kata pun. Itu murni dan jujur dan karena itu tidak sempurna, itu miliknya. Dari dia ke putrinya. Masa depan akan memberi tahu apakah Holly akan mengerti; jika kapsul waktu akan memberikan penjelasan nyata, beberapa jaminan bahwa Sara memang mencintainya dengan sepenuh hati dan jiwanya. Mungkin itu sudah cukup.


By Omnipoten

No comments:

Post a Comment

Informations From: Omnipoten

Featured post

Melihat Melalui Mata yang Berbeda

Melihat Melalui Mata yang Berbeda Aku melihat melalui matamu. Dan ketika saya melakukannya, dunia semuanya biru, ungu dan hijau. Warnanya s...