Pemicu: Kanker
Kepalaku bergoyang ke belakang, rambut panjang menempel di bahu yang berkeringat dan tankku nyaris tidak menahan A-cup yang bergoyang saat aku menumbuknya, menari. Saya adalah "Girl on Fire," seorang ibu tunggal yang berputar ke Ms. Keys. Melemparkan satu tangan, pinggul berayun dan mencelupkan, jari-jari tersentak, mata tertutup, dan fantasi rock and roll saya, langsung dari video musik: kekacauan apartemen saya, dengan jentikan jari saya, terbang sesuai pesanan. Aku terbakar, lebih dari sekadar nyala api yang berkedip-kedip, jantung berdebar kencang, bahu berdebar-debar, keringat menetes ke pusarku yang tertusuk. Lampu sorot fuchsia, kuning matahari dan biru neon dengan kecepatan rumah yang menyenangkan, menonjolkan gerakan orang yang saya sukai saat ini. Pinggulnya yang ramping memantul saat bagian belakangnya bergoyang dengan lengan seperti pemukul mix-master Ibu. Tatapannya berayun, matanya berkilauan, dan jantungku berdetak kencang dengan irama musik dan keinginan. Mulut kami terbuka lebar untuk tertawa saat lidah kami menjilat udara panas.
Ketukan terakhir bergetar saat satu lagu meluncur ke lagu berikutnya, dan kami tersandung tinggi pada musik, pinggul kami memukul tepi palang.
"Gadis-gadis apa yang ingin membuat senyum itu tetap bersinar?" Bartender bukan tipe saya, berangin dan kasar dengan pinggul tebal; Saya sudah selesai dengan jenis dominus yang berat. Tapi wanita ini memiliki senyum datang dan mendapatkanku setiap kali dia meletakkan minuman.
"Brooklyn Lager,"— mengangkat dua jari, — "dan segelas es batu; gadis-gadis seksi di sini." Aku bersandar, mengangkat jari kaki untuk memastikan dia mendengar.
Minat saya saat ini, Celia, berkencan dengan mantap empat puluh tujuh hari, adalah perawat bedah yang jujur kepada Tuhan dengan pinggul kencang. Celia, dan saya bergiliran membelai, lebih seperti es batu yang mencair, menggambarnya "di sekitar klavikula kami dan turun ke titik denyut nadi pergelangan tangan kami, lalu kami menenggak bir kami dan terkikik. Saya baru saja berusia tiga puluh lima tahun pada bulan yang lalu tetapi merasa seolah-olah saya bekerja melalui usia dua puluhan saya lagi, perubahan 180 derajat, dan mata saya melihat wanita dengan perspektif baru—kehidupan yang ditakdirkan untuk saya. Cinta yang lembut dan murah hati, tidak ada lagi berebut posisi dengan jenis kelamin lain! Celia sensitif, dengan pemahaman bawaan wanita itu; ada ruang untuk kami berdua di atas. Dan suaranya yang terpelihara hanya melelehkan saya. Saya telah dua kali dipanggang dan dibakar oleh pria. Celia bisa duduk bersila dan selalu waktunya untuk bermain; dia sangat menyukai Kelse. Putri saya yang berusia enam tahun sedang tidur, saya yakin, ini sudah lewat jam sebelas, dan pengasuhnya menjelajahi ponselnya seperti remaja pada umumnya!
Celia berkata, "Kamu adalah mama bermata biru yang menakjubkan!" Saat dia menggerakkan es batu di leher saya. Rasanya enak, dan saya mabuk dengan bir, musik, dan mungkin, cinta. Dia memegang sedikit es terakhir, menelusuri punuk payudaraku.
"Hei sayang, bagian atas tankku menangkap semua limpasan!" Aku terkekeh dan menggerakkan bahuku ke depan untuk menekan kubusnya yang hancur saat jatuh di dekat lubang keringatku. Jari-jarinya menyerempet dan menggertak kulit di mana bagian berlemak payudara saya bertemu dengan ketiak saya. Dia mengerutkan kening dan tatapan aneh.
"Apa tampilannya? Ayo minum ini dan pergi ke lantai dansa! 'Jika itu tidak membunuh kita, kita akan menjadi lebih kuat!'" Saya bernyanyi sambil menenggak tegukan terakhir dan berwaltz ke kerumunan tubuh yang menari.
Aku meraih tangan Celia, tempo turun, dan DJ mengumumkan dengan suara kasar dan pecah, "Kalian semua memperlambat sekarang dengan Bruno Mars, "It Will Rain" dan mencari beberapa aksi rampasan yang lesu. Ini dia."
Celia dan aku berdiri terpisah dengan napas, penuh, dalam, emosional. Telapak tangan menggenggam bahu, dada kami menyikat. Lagu itu meningkat dan sel-sel otak saya menyerap bir dan menyambungkannya ke anggota tubuh saya. Saya merasakan kekuatan dalam kedekatan kami. Kami bergoyang dan membisikkan interpretasi kami tentang Bruno. "Tidak akan ada matahari yang bersinar jika aku kehilanganmu, gadis!" Dan tangan kanan Celia menekan jantungku dan aku hampir menangis kegirangan, ketika, dengan detak cepat, dia menarikku dari lantai. Tuli terhadap pertanyaanku, dia menyeretku ke toilet dan ke sebuah kios, di mana, dengan pintu terkunci, kami berdiri dalam diam.
Apakah ini dia? Dia putus denganku. Memikirkan kembali stres berkencan dengan ibu tunggal? Sesuatu yang begitu baik tidak mungkin nyata. Otak saya berenang dengan rasa tidak aman dan ketakutan, bukan bir, dan lutut saya bergetar. Saya berteriak, "Celia apa, apa?"
Bibirnya terkatup erat, dan kemudian gigi menyelinap dan menangkap bibir bawahnya. Dia mengerutkan kening. Tangan kirinya masih memegang tangan kananku. Dia mengangkatnya dengan sangat lembut, semua gerakan lambat dan lampu hitam kamar mandi. Ibu jari dan telapak tangannya menyelinap ke atas tanganku, dan dia menekan jari-jariku rata ke dadaku sendiri, tinggi di mana lipatan lenganku dimulai. Saya merasakan detak jantung saya.
Pintu kamar mandi terbuka, aliran musik, Celia yang menghipnotis, mengikuti liriknya, mendekat dan tersenyum sedih. Pintu berdebar tertutup dan meredam musik. Seorang wanita berseru, "Ah! Kehilangan Jeremih, gadis." Yang lain meneriakkan, "Tidak, merindukan Usher untuk pengulangan lipstikmu dan buang air kecil!" Celia memegang erat tanganku. Alis saya memuncak, mata bersinar kebingungan kerajaan.
Kemudian tangan dan jari-jari saya memulai pencarian dan menemukan sesuatu yang keras di bawah kulit saya, gigitan laba-laba, terinfeksi? Bantalan jariku bergerak dengan hati-hati di atas kulit yang lembab, atas, bawah, sekitar, dan semakin ragu-ragu, kembali ke dekat lubang berkeringatku. Pikiran pertama, Terserah, tidak ada! Jari telunjuk dan jari tengah saya mendorong lalu mundur, kemudian, selalu ragu-ragu, mendorong sampai kerikil meluncur menjauh. Saya melihat wajah Ibu saya dan berpikir, Tidak! Bukan aku! Saya berbisik, tapi mungkin saya sudah histeris, bahkan mungkin saya berteriak. "Saya merasakannya"
Tangan Celia memegang kedua sisi kepala, dia mencium keningku, dan dia berbisik, "Tidak apa-apa gadis, aku di sini. Tidak apa-apa."
**
Celia dan saya mempercepat tiga bulan lagi dengan roller-coaster. Menyakitkan lambat di tanjakan, sangat cepat di sisi belakang, dan kemudian mengulangi seperti sesuatu yang menyiksa dan tidak pernah berakhir. Saat-saat yang sangat sadar, pelukan kelompok yang sengit dengan Kelse, gunungan air mata, dan belaian lembut, di antara biopsi dan MRI yang berdentang. Jari-jari Celia memijat perlahan, selalu penasaran. Matanya bertanya Apakah ini menenangkan? Apakah ini baik-baik saja. Ini adalah perjalanan saya, tetapi dia membawanya bersama saya. Saya memotong rambut saya dengan diagnosis. Mengapa menunggu sampai jatuh?
Kami memainkan musik, keras untuk menenggelamkan suara-suara di kepala saya. Favorit kami adalah Kelly Clarkson. Tinju kami adalah mikrofon, saat kami melompat dan ikat pinggang, "Lebih Kuat," dan bisep lentur. Kemudian kami berteriak, "Jauh lebih tinggi," dan meraih jari kaki tinggi, lalu menggoyang-goyang, dan melemparkan tubuh kami di sekitar ruang tamu kecil saya. Kami jatuh seperti cincin di sekitar rosie. Kelse tertawa dari perutnya, mengusap kepalaku yang dicukur, dan semuanya luar biasa. Celia tertawa dan cegukan pada saat yang sama, memeluk kami berdua, namun tawa saya terdengar seperti babi yang terjebak, menyedihkan. Aku gemetar di dalam dan berharap Kelse tidak bisa melihat, berharap dahiku tidak berkerut dan mataku tidak berkerut karena kesedihan. Itu wajah ibuku; itulah matanya.
Julie, ibuku, mata hijau yang menusuk itu, dan satu payudaranya. Dia jauh dari pemalu, ingin saya kuat, tetapi garis-garis di wajahnya berbicara tentang kekhawatiran seorang ibu. Seorang penyintas, Julie menyebut dirinya sendiri; dia berhasil lima tahun.
Celia telah pindah ke apartemen saya yang tidak teratur, memberi saya cinta dan menyayangi Kelse, di lantai dengan proyek menggambar atau mengepang rambutnya. Celia mengatakan kepada saya setiap hari, "Kamu juga seorang penyintas! Kami mengerti ini!" Saya tidak memberi tahu Celia, setidaknya belum, bahwa kanker Ibu bisa kembali suatu hari nanti. Dia dan saya "diuji." Kami tidak berbagi warna mata, atau politik, tetapi kami berbagi disposisi untuk kanker, gen BRCA.
Ibu masih mengenakan rambut pirang bergaris perak. Rahasia tiga arah, Ayah, Ibu, dan aku, itu wig yang layak. Rambut ibuku tidak pernah pulih menjadi penuh dan berkilau. Tapi wig? Saya ingin tahu jika saya mati, siapa yang akan merawat Kelse? Ayahnya adalah kokain dan melihat tanggung jawab tunggalnya memicu kebakaran perusahaan. Dia melupakan anaknya, seperti, 'apakah saya melewatkan ulang tahun lagi?', seperti dia berada di planet lain. Di bulan kedua kemoterapi saya, saya merasa seperti saya adalah planet lain juga, tetapi Kelse tidak pernah, tidak pernah jauh dari pikiran saya, dan terlalu panas untuk memakai wig.
Di pagi hari Celia meramu dan saya mencoba minum power-shake dengan jahe, dan ketika saya terlalu kewalahan, mual, atau memiliki janji dokter, dia mengemas makan siang Kelse dan membawanya ke sekolah. Cinta 'mungkin' itu lebih pasti akhir-akhir ini, terasa lebih kuat, bahkan saya lebih lemah. Dokter yang paling tahu telah menjadwalkan mastektomi ganda saya dan blak-blakan. Kita akan melihat apa lagi, karena kemo melakukan apa yang bisa dilakukannya - untuk saat ini.
**
Ungkapan universal "botak seperti kelelawar" tidak semuanya benar – kelelawar coklat memiliki kepala berbulu, atau begitulah kata Celia saat dia membungkus dan mengepakkan ruang tamu kami dengan handuk cokelat. Kelse dan saya tertawa, dan rasanya enak. Tangan kecilnya menggosok bulu halus di kepalaku, dan dia memelukku erat-erat dan berkata, Aku mencintaimu Mommie. Besok adalah hari, jam tujuh pagi check-in rumah sakit. Dan Celia menyalakan musik dan menyanyikan kata-katanya sendiri kepadaku, "Sayang, jika kamu merasa lemah seperti jatuh, aku selalu di sini dan akan membawamu pulang." Putri saya bergabung dengan tangannya melambai di atas kepala, "Kita akan sangat cerdas, Mommie! Kita akan menyalakan dunia dengan api!" Mereka membuat saya tertawa.
Saya mengenakan sepatu bot biru steril, dan gaun dingin yang diikat di depan, ke ruang operasi saya sendiri. Pintu yang berat ditutup. Staf rumah sakit dengan scrub hijau dan masker melihat saya dari atas ke bawah; salah satunya bisa jadi Celia. Dokter saya berbaju putih, mengangguk. Aku bergegas menuju tempat tidur yang sempit, duduk, berbaring, dan merasakan seluncuran jarum yang akrab itu, diikuti oleh luka bakar obat-obatan. Sebuah speaker tiba-tiba berderak saat cairan infus mengalir. Sepertinya mata semua orang berbinar. Ini adalah nyonyaku, Ms. Keys, gema di dinding hijau. Saya gadis yang terbakar.
Teguran Yang Menyelamatkan
Baca: Yudas 1:17-23 "Tunjukkanlah belas kasihan kepada mereka yang ragu-ragu, selamatkanlah mereka dengan jalan merampas mereka dari api." (Yudas 1:22-23a) Menegur orang lain yang telah berbuat dosa atau melakukan kesalahan adalah tanggung jawab kita sebagai orang percaya. Apabila teguran terse... Readmore
Cerpen Hadiah Pertama
Di bulan desember tahun 2011 adalah bulan yang penuh ceria bagiku, yeah… begitulah. Aku banyak menghabiskan waktu bersama dengan teman-temanku sesudah pulang kerja. Kadang aku tidak langsung pulang ke rumah melainkan bersama dengan teman-temanku, aku pergi mengahabiskan waktu untuk jogging atau nger... Readmore
Cerpen Yang Pertama Dan Yang Sejati
Semua orang pasti pernah merasakan suatu hal abstrak yang disebut cinta. Cinta membuat seseorang menjalani suatu hal yang biasa maupun tak biasa dalam kehidupannya. Aku bisa merasakannya, ya... aku mencintainya secara diam-diam. Sungguh aku tak berani untuk mengungkapkannya. Walaupun aku merasa sesa... Readmore
Humor Mengapa Jakarta Macet
1. Gara-2 orang sering sembarangan membuang makanan, maka tikus berkembang biak dengan cepat dan jumlahnya bertambah banyak dengan cepat 2. Gara-2 tikus bertambah banyak, maka kucing juga makin banyak di Jakarta 3. Gara-2 kucing bertambah banyak, anjing-2 rame-2 pada beranak, karena mereka takut n... Readmore
Menegur Sesama Yang Berbuat Salah
Baca: Matius 18:15-20 "Apabila saudaramu berbuat dosa, tegorlah dia di bawah empat mata. Jika ia mendengarkan nasihatmu engkau telah mendapatnya kembali." (Matius 18:15) Dalam hidup sehari-hari sering kita jumpai ada orang-orang yang suka sekali membicarakan kelemahan dan kesalahan orang lain. ... Readmore
Hidup Kudus : Standar Hidup Orang Percaya
Baca: 1 Petrus 1:13-25 "...hendaklah kamu menjadi kudus di dalam seluruh hidupmu sama seperti Dia yang kudus, yang telah memanggil kamu," (1 Petrus 1:15) Hidup dalam kekudusan dan tidak bercacat sesungguhnya adalah kehendak Tuhan bagi setiap manusia, sebab Tuhan telah menciptakan manusia menuru... Readmore
Cerpen Sahabat Selamanya
Sudah sekian tahun aku berpisah dengan sahabatku, Dani. Berapa tahun, ya? Biar ku hitung. Hmm, sembilan tahun. Waktu yang lama sekali. Aku berpisah dengan Dani saat kami lulus TK. Dia harus pindah ke Medan untuk mengikuti orangtuanya yang bekerja di sana. Maksudku papanya. Tante Maya, mama Dani teta... Readmore
Cerpen Delusi Mila
Kosong. Kutolehkan kepala ke belakang. Kira-kira sekitar 18 jam sudah tak kudapati sosok yang biasa menduduki bangku di balik punggungku tersebut. Kemana ia? Tak biasanya belum menampakkan diri hingga jam segini. Ah, mungkin dia ketiduran. Bukannya kemarin mukanya kusut sekali? ... Readmore
Firman Tuhan Kunci Pertumbuhan Hidup
Baca: Mazmur 119:97-104 "Aku lebih berakal budi dari pada semua pengajarku, sebab peringatan-peringatan-Mu kurenungkan." (Mazmur 119:99) Kekristenan itu lebih dari sekedar agama, melainkan sebuah hubungan dengan Tuhan; dan yang menjadi dasar sebuah hubungan adalah komunikasi yang baik. Tuhan be... Readmore
Firman Tuhan Kunci Keberhasilan Hidup
Baca: Yesaya 55:1-13 "demikianlah firman-Ku yang keluar dari mulut-Ku: ia tidak akan kembali kepada-Ku dengan sia-sia, tetapi ia akan melaksanakan apa yang Kukehendaki, dan akan berhasil dalam apa yang Kusuruhkan kepadanya." (Yesaya 55:11) Karena merupakan perkataan Tuhan sendiri maka setiap tu... Readmore
Comments
Post a Comment
Informations From: Omnipotent