Hanya Gadis Mati Lain di Bawah Air

Cerita ini berisi konten sensitif
Peringatan Pemicu: implikasi kematian, kekerasan dan pelecehan seksual

Pada saat nelayan itu menemukanku, aku akan mati selama tiga puluh tiga jam, enam menit, dan dua puluh sembilan detik. Delapan belas jam sejak polisi menyatakan saya hilang. Lima belas jam sejak Zoe memberi tahu guru biologi saya bahwa tenda saya kosong, bahwa saya belum kembali dari pesta yang kami sembunyikan malam sebelumnya. Hati-hati, tenang, setiap ranting mungkin snitch. Itu menggembirakan, jantung kami berdebar kencang, bau pinus dan rumput laut yang kental di udara, dan bulan sabit melengkung sempurna.

Zoe memegang tanganku yang berkeringat dan tidak melepaskannya sampai kami melewati tenda dan bergabung dengan yang lain di tepi danau. Musik di ponsel seseorang dimatikan cukup rendah bagi kami untuk melihat suara serak Billie Eilish. Salah satu pria menawari kami bir, tetap dingin di air yang gelap gulita dan mengintai. Saya ingat berpikir saya tidak tahu di mana danau itu berakhir dan hutan dimulai.

Artikel pertama yang diterbitkan oleh surat kabar lokal berbunyi, "Siswa SMA yang Menjanjikan Hilang Setelah Berenang Malam di Danau." Tak lama setelah itu, layanan penyelamatan air dan pemadam kebakaran mengambil alih pencarian. Anjing menyisir area itu, hidung mereka tertinggal di tanah yang lembab. Sebuah rantai manusia terbentuk, orang-orang bergerak perlahan melalui hutan, mata memindai tanda-tanda saya. Bahkan helikopter melayang di atas kepala, bilahnya yang berputar mengiris udara yang berat dan bermuatan. Pencarian berlarut-larut selama berjam-jam, membentang hingga senja, namun hutan tetap sunyi.

Polisi mulai mengajukan pertanyaan: "Kapan dia terakhir terlihat? Apa yang dia kenakan? Apakah dia minum? Apakah dia tampak keluar dari karakter? Marah? Sedih? Bunuh diri?" Tidak, tidak dan tidak. Dia bernyanyi, dia menari, dia tampak bahagia.

Ketika nelayan menemukan tubuh saya, bermil-mil jauhnya dari tempat saya terakhir terlihat, kepastian muncul. Otopsi mengungkapkan hematoma di kepala saya dan bintik-bintik ungu di belakang telinga saya. Koroner memeriksa air di paru-paru saya dan memastikan bahwa saya tidak mati sebelum memasuki air. Saya meninggal karena tenggelam.

Teman sekelas saya diinterogasi lagi. Zoe mengaku telah pergi lebih awal, sementara saya tinggal bersama saudara kembarnya, Tom, yang telah mencintai saya sejak sekolah menengah. Perilaku Tom membuat polisi aneh. Dia bersikeras dia hampir tidak berbicara dengan saya, meskipun orang-orang melihat kami meninggalkan pesta bersama selama beberapa menit. Ketika tubuh saya diperiksa, jejak kulit Tom ditemukan di pakaian saya, terperangkap di antara lapisan kain. Namun, Tom tetap berpegang pada ceritanya, mungkin karena kebenaran akan mempermalukannya karena suatu alasan. Atau mungkin dia hanya takut dengan pertanyaan yang akan mengikutinya, dan pengawasan yang mungkin menyertainya.

Tom benar, Anda tahu, dalam arti luas. Kami benar-benar hanya bertukar tiga atau empat kalimat malam itu – tetapi hanya karena mulut Tom disibukkan dengan saya. Saya telah menikmati setiap detiknya, dan melihat ke belakang, saya berharap saya memberinya kesempatan yang nyata. Tapi saya terlalu khawatir tentang apa yang mungkin dipikirkan orang lain. Jadi, seperti biasa, saya menepis dia, meninggalkannya untuk pergi dari pesta dengan perasaan terluka.

Cassandra bersikeras dia mendengar Zoe dan saya berdebat malam itu, tepat sebelum Zoe kembali ke perkemahan. Menurutnya, kami bertengkar memperebutkan Tom. Tentu saja dia akan mengatakan itu. Apa lagi yang akan diperdebatkan dua gadis jika bukan laki-laki? Cassandra bahkan mengklaim bahwa Zoe mendorong saya, meskipun Zoe menyangkalnya dengan keras. Dia membantah mendiskusikan Tom sama sekali, bersikeras itu tentang sesuatu yang lain, sesuatu yang tidak akan terungkap sampai lama kemudian, ketika guru biologi kami menjadi tersangka. Tapi Cassandra berpegang teguh pada versinya.

Hal tentang Cassandra adalah dia selalu menjadi bayangan. Tipe gadis yang namanya dilupakan guru setelah dua minggu liburan musim semi. Kelly? Cindy? Carrie? Sesuatu dengan 'C', bukan? Jadi, ketika dia akhirnya mendapat kesempatan untuk berbicara dengan polisi dan menjadi bagian dari penyelidikan, dia melompat ke sana. Sayangnya, Cassandra tidak banyak membantu para penyelidik. Dia meninggalkan pesta pada pukul 2 pagi, hanya empat puluh menit sebelum saya meninggal, meninggalkan saya sendirian dengan sekelompok pria yang membawa beberapa 'obat penenang'. Duduk di sebelah mereka terasa seperti terjebak dalam mimpi demam di mana Jacques Derrida menjelaskan fisika kuantum di sebuah pesta saudara.

Pada titik tertentu, saya memutuskan sudah waktunya untuk kembali. Salah satu pria dengan santai bertanya apakah saya membutuhkan seseorang untuk berjalan bersama saya, dan saya menjawab ya – tetapi tidak ada yang bergerak. Aku melirik ke belakang, tempat perkemahan samar-samar terlihat melalui cahaya putih yang dingin menyaring melalui pohon pinus. Jaraknya hanya beberapa meter, tepat di balik pepohonan. Saya telah berjalan di jalan ini selama berhari-hari, tidak pernah sekalipun merasa terancam oleh bayang-bayang di semak-semak. Tapi malam ini, perasaan tenggelam di perutku tidak akan hilang. Tetap saja, saya menolak untuk menjadi gadis itu – orang yang takut pada setiap derit dalam kegelapan, orang yang membutuhkan seseorang untuk memegang tangannya selama beberapa langkah. Jadi saya berdiri dan berkata saya akan berjalan sendirian. Namun, alih-alih berpegang teguh pada jalur gelap, saya memutuskan untuk mengambil jalan memutar kecil di sepanjang tepi sungai – sedikit lebih lama, sedikit lebih ringan, dan mudah-mudahan, sedikit lebih aman. Salah satu pria menyuruh saya untuk mengirim pesan kepadanya ketika saya sampai di tenda saya. Tetapi ketika saya tidak melakukannya, tidak ada yang menyadarinya.

Enam belas hari setelah kematian saya, kecurigaan mulai bergeser ke guru biologi kami. Devin, salah satu teman sekelas saya, mengungkapkan bahwa dia merasa sakit malam itu dan pergi mencari tenda guru, hanya untuk menemukan tenda kosong. Segera setelah itu, perilaku guru berubah menjadi aneh. Dia mulai membuat pernyataan yang tidak konsisten yang tidak bertambah. Suatu hari, dia memanggil Zoe ke kantornya setelah kelas, di mana dia bersikeras bahwa "lamaran" sebelumnya kepadanya, sebelum perjalanan, hanyalah lelucon. Dia mengerti itu, bukan? Itu adalah sarkasme, katanya, mengklaim bahwa apa yang sebenarnya dia maksud adalah bahwa jika dia ingin meningkatkan nilainya, dia harus mempertimbangkan untuk menghadiri layanan bimbingan belajar.

Dan di sinilah Cassandra turun tangan untuk terakhir kalinya. Dia mengaku bahwa dia mengunjungi guru biologi kami setelah pesta dan bahwa mereka pergi ke rumah perahu, di mana, menurutnya, "tidak ada hal buruk yang terjadi. Dia hanya ada di sana untuk saya."

Guru biologi segera diskors, tetapi kasus terhadapnya tidak ada hubungannya dengan saya, karena alibi Cassandra membersihkannya. Sementara itu, kecurigaan seputar Zoe dan Tom terlalu lemah untuk dikejar. Kasus saya tetap belum terpecahkan, dan akhirnya orang-orang mulai menerima gagasan bahwa itu hanya kecelakaan tragis – bahwa saya pasti membentur kepala saya ketika saya melompat ke air. Mereka setuju bahwa saya tampak tidak bahagia, tidak hanya malam itu, tetapi secara umum, dan bahwa hubungan saya dengan orang tua saya, yang mengharapkan saya untuk unggul dalam segala hal, tegang. Mungkin tekanan akhirnya sampai padanya.

Semuanya tidak memuaskan, tentu saja. Tidak memuaskan bagi majalah lokal, yang pembaruannya akhirnya mengering. Tidak memuaskan bagi polisi, ditinggalkan dengan kasus lain yang belum terpecahkan di meja mereka. Tidak memuaskan orang tua saya, yang, beberapa dekade kemudian, akan mengatakan dalam sebuah wawancara bahwa tidak ada hari yang berlalu bahwa mereka tidak memikirkan gadis kecil mereka.

Mungkin suatu hari, seorang teman sekelas akan menulis esai perguruan tinggi tentang kasus saya, merenungkan bagaimana hal itu mengajarkan mereka bahwa hidup bisa berakhir dalam sekejap. Mungkin cerita saya akan berakhir di podcast kejahatan nyata. Atau mungkin Netflix akan meregangkannya menjadi miniseri delapan episode yang terstruktur ketat, di mana tubuh saya ditemukan hanya tiga menit – cukup waktu bagi pemirsa untuk memutuskan apakah mereka akan terus menonton.

Atau mungkin tidak ada yang terjadi, dan saya akan memudar, seperti banyak wanita lain yang dibungkam setiap hari hanya karena terlahir dengan jenis kelamin yang salah. Tidak masalah siapa yang mendapat untung dari cerita saya. Bahkan tidak masalah jika mereka akhirnya menemukan dua pria yang berpapasan dengan saya dalam perjalanan kembali ke perkemahan, di tempat yang salah pada waktu yang salah. Semua ini tidak penting, karena pada akhirnya, saya hanyalah gadis mati di bawah air.

By Omnipotent

• Cerpen My Angel

  Sudah tiga tahun berlalu...      Kejadian yang terjadi ketika David masih duduk di kelas dua SMA, sementara sekarang dia sudah menjadi seorang mahasiswa semester enam perkuliahannya. Hari ini, tepat tanggal 14 Februari dan ia kembali teringat ke masa tiga tahun yang lalu. Kebahagiann... Readmore

• Cerpen Puisi Terakhir

  Kita masih disini... Masih menghirup udara yang sama di ruangan ini. Entah sampai kapan kita mampu bertahan. Tapi kita harus tetap berjuang. Saat ini mungkin tak akan pernah kembali, Maka nikmatilah saat ini. Saat esok hari menjelang, maka biarkan hari ini menjadi kenangan.      Enta... Readmore

• Cerpen 2 Sahabat Menjadi 2 Penghianat

  Namaku Yunita, aku kelas 6 SD. Aku mempunyai 6 sahabat, termasuk aku, kita juga satu kelas. Sahabat aku ada Dayyah, Ani, Ivana, Eka dan Sabila. Mereka semua sahabat terbaik aku. Setiap aku sedih, mereka selalu ada buat aku. Sebaliknya, setiap mereka sedih aku juga selalu ada buat mereka. Setiap hari... Readmore

• Menemui Jalan Buntu

  Baca: Yesaya 51:1-23 "Ia membuat padang gurunnya seperti taman Eden dan padang belantaranya seperti taman TUHAN." (Yesaya 51:3b) Bagaimana reaksi Anda ketika sedang menempuh perjalanan jauh, di tengah terik matahari yang sangat menyengat dan melelahkan, tiba-tiba menemui jalan buntu, dalam arti... Readmore

• Berkat Tuhan Secara Materi

  Baca: Mazmur 67 "Kiranya Allah mengasihani kita dan memberkati kita, kiranya Ia menyinari kita dengan wajah-Nya," (Mazmur 67:2) Jika diajukan satu pertanyaan kepada orang percaya: "Apa tema khotbah yang paling disukai dan ditunggu-tunggu?" Hampir semua orang akan menjawab: berkat, kesuksesan at... Readmore

• Hidup Berubah: Melupakan Masa lalu

  Baca: Filipi 3:1b-16 "Oleh karena Dialah aku telah melepaskan semuanya itu dan menganggapnya sampah, supaya aku memperoleh Kristus," (Filipi 3:8b) Rasul Paulus menegaskan, "...siapa yang ada di dalam Kristus, ia adalah ciptaan baru: yang lama sudah berlalu, sesungguhnya yang baru sudah dat... Readmore

• Tindakan Iman Menghasilkan Mukjizat

  Baca: Keluaran 15:22-27 "Musa melemparkan kayu itu ke dalam air; lalu air itu menjadi manis." (Keluaran 15:25) Hal pertama yang dilakukan umat Israel ketika mereka mendapati air di Mara pahit rasanya dan tidak dapat diminum adalah mengeluh, mengomel dan bersungut-sungut. Begitu pula yang diperb... Readmore

• Cepat Berubah Sikap Karena Masalah

  Baca: Keluaran 15:1-21 "Siapakah yang seperti Engkau, di antara para allah, ya TUHAN; siapakah seperti Engkau, mulia karena kekudusan-Mu, menakutkan karena perbuatan-Mu yang masyhur," (Keluaran 15:11) Banyak orang Kristen beranggapan bahwa setelah mengikut Tuhan semua masalah, penderitaan, kesu... Readmore

• Cerpen Harga Sebuah Keajaiban

  Sally baru berumur 8 tahun ketika secara tak sengaja, dia mendengar orang tuanya saling berbicara mengenai adik lelakinya, Georgi yang menderita sakit parah. Hanya operasi yang sangat mahal yang bisa menyelamatkan hidupnya, tapi mereka tak punya biaya. Sally mendengar ayahnya berkata : “Ha... Readmore

• Cerpen Raja Sehari

  Pernah hidup seorang Raja tua yang sangat bijaksana, memerintah sebuah negeri yang aman tenteram dan makmur sentosa. Suatu malam, Raja tua dan pembantunya berkeliling kota dan menemukan sebuah gubug yang kumuh. Raja tua mengendap mendekati gubug itu dan mencuri dengar. Rupanya gubug itu dihuni ole... Readmore