Nama Akhir

Ada bom di kampung halaman saya, dan tidak ada yang membicarakannya.

Taman yang mengelilinginya bertindak seperti sarang, tumbuh secara alami di sekitar tubuh logam bulat halus yang terletak setengah terkubur di tanah, tanah itu sendiri merangkulnya.

Orang-orang yang bijaksana akan menyingkirkannya dari pikiran mereka sama sekali, tetapi sejak teman sekelas saya dan saya menemukannya dengan menyelinap melewati pagar kawat berduri ke tempat terbukanya, saya tidak pernah bisa. Awalnya, saya kecewa. Ini, wadah abu-abu arang, setengah tersembunyi oleh lumut dan payau, adalah penghinaan yang dihindari semua orang bahkan saat mereka lewat?

Hanya ketika saya tiba di rumah malam itu – ketika saya melihat bagaimana ibu saya bereaksi terhadap berita di mana saya berada – barulah saya mendapatkan firasat pertama saya tentang pengertian.

Wajahnya terkuras dari semua warna, bibirnya kendur, dan matanya membelalak seolah-olah mencoba meminum semua tubuhku karena takut aku akan tiba-tiba menghilang. Tangannya gemetar saat lengannya melingkariku, dan dia berlutut saat dia memelukku dekat dengan tubuhnya, membenamkan wajahnya di rambutku. Bagian atas kepalaku menjadi basah oleh air matanya saat dia berpegangan erat-erat, dan membisikkan permohonan, memohon padaku untuk tidak pernah mendekatinya lagi, mengatakan bahwa benda itu bisa meledak kapan saja sekarang dan tidak ada yang tahu kerusakan apa yang akan terjadi.

Itu adalah pertama kalinya aku belajar tentang ketidakkekalanku sendiri. Bahwa ada dunia di hadapan saya, dan suatu hari, akan menjadi dunia setelahnya.

Akhirnya, saya akan berterima kasih kepada ibu saya karena telah melakukan itu untuk saya, terutama setelah melihat kembali ketidakbenaran yang diberitahukan oleh orang tua mereka ketika mereka pulang dengan berita tentang apa yang telah kami temukan. Kebohongan yang mereka katakan malam itu tinggal bersama saya untuk waktu yang lama. Bahwa bom suatu hari akan membawa orang-orang pergi, ke tempat di balik awan. Bahwa bom itu lembam, atau tidak seperti yang dikatakan orang sama sekali. Atau, lebih buruk lagi, bahwa ketika hal yang tak terhindarkan terjadi, itu tidak akan berdampak pada mereka.

Semua pemikiran tentang itu ditolak begitu saja.

Tahun itu, tahun ke-11 saya, saya tertarik. Saya bertanya kepada guru saya, orang tua dari teman-teman, sesama teman sekelas saya, semua orang yang mau mendengarkan apa yang mereka pikir akan terjadi pada mereka jika bom itu meledak, hanya tahu bahwa suatu hari nanti akan terjadi; Saya mendapat campuran tanggapan dari kebingungan ke kebingungan, dan dari keterkejutan ke kemarahan.

Selama tahun ke-13 saya, ketika guru saya menyuruh saya mengunjungi seorang wanita dengan alis terjepit dan poster motivasi di dindingnya, yang memutar kaset meditatif dan berbicara seolah-olah saya sendiri adalah sesuatu yang mudah meledak, saya berhenti bertanya.

Dan kemudian, selama tahun ke-15 saya, saya marah.

Ada bom di kampung halaman saya, dan tidak ada yang melakukan apa-apa.

Saya sering mengunjungi bom. Di sana, mondar-mandir di sekitar tempat terbukanya, saya akan meneriakkan pertanyaan pada bentuknya yang diam, jongkok dan keras kepala, berjongkok di buaian keindahan alamnya, menuntut untuk tahu alasannya. Mengapa kami? Itu tidak adil, mengapa kami harus menghadapinya? Mengapa tidak ada yang menyelamatkan kita darinya? Apakah itu memiliki nama yang bisa saya gunakan untuk mengutuknya? Saya tetap melakukannya tanpa jawaban untuk yang terakhir, sering dan keras.

Dan kemudian, akhirnya, pertanyaan-pertanyaan itu menjadi upaya putus asa untuk barter: apa yang diperlukan untuk membuatnya hilang begitu saja? Mengapa itu tidak meledak begitu saja, dan menyelesaikannya? Bagaimana jika saya melakukan sesuatu tentang hal itu?

Dalam semburan kemarahan sembrono, dengki, dan muntah yang tiba-tiba, aku berputar-putar dan memberikan tendangan yang kuat ke karapas bom yang tebal, lapis baja, seperti serangga.

Waktu melambat.

Dada saya tersedak, wajah saya jatuh dan anggota tubuh tiba-tiba tidak berbobot seolah-olah saya bangkit dari tubuh saya sama sekali, dan dalam sepersekian detik, saya mengerti ketakutan ibu saya.

Realitas dunia tanpa saya, pada saat itu, lebih dekat dari sebelumnya.

Dan bom itu tetap diam dan tidak bergerak. Pada saat itu, tidak ada yang berubah kecuali aku, dan hanya itu yang menjadi saksi.
Bingung, aku perlahan-lahan berbalik dan tertatih-tatih pulang, pikiran diliputi dengan beban yang besar, kakiku memiliki jari-jari kaki yang baru saja patah yang belat dengan lembut oleh ibuku, tidak pernah bertanya apa yang telah kulakukan untuk mendapatkan luka. Dia tidak perlu, dan ada pemahaman mengerikan yang hidup dalam keheningannya saat dia bekerja.

Keesokan harinya, saya tidak bergerak dari tempat tidur saya, dan ibu meninggalkan saya sendirian.

Saya tidak ingat ulang tahun saya yang ke-16, atau dua ulang tahun setelahnya; Saya menjalani gerakan hidup saya dengan lubang di dada saya, melihat pekerjaan dan bermain keduanya hanya sebagai pengalih perhatian dari kegelapan yang tak terhindarkan yang pernah kita semua alami, dan suatu hari akan sekali lagi terjadi.

Tapi, sepanjang ini – meskipun terasa seolah-olah telah berhenti sama sekali – waktu malah berdetak dengan tenang di latar belakang, menyembuhkan saya secara bertahap. Seperti tangan ibuku, membalutku ketika aku berdarah atau patah, seperti ciuman lembutnya di atas kepalaku ketika dia mengira aku terlalu tertidur untuk memperhatikan dan menggeliat dengan sikap remaja, seperti dia menyiapkan makanan untukku ketika aku kembali dari malam yang panjang dengan orang-orang yang masih muda dan ketakutan sepertiku.

Melalui hal-hal kecil ini, yang sering dilakukan, ibu saya dan waktu adalah mitra alami dalam penyembuhan saya, meskipun hanya waktu yang tahu kapan bom akan jatuh tempo.

Saya terbangun kembali ke dalam hidup saya ketika saya mulai mengajukan pertanyaan lagi.

Perlahan-lahan, bukan karena ketidaktahuan akan ketidakkekalanku sendiri, tetapi dalam menerimanya, aku mulai mengisi lubang di dadaku. Saya menelepon ibu saya dan mengatakan kepadanya bahwa saya mencintainya. Saya membuka toko dan menjual buku-buku yang dikuratori dengan susah payah kepada orang asing yang penasaran. Aku melihat ke seberang kota kecilku, dengan sepetak hijau hijau di tengahnya, dan melihat bahwa kota itu paling indah ketika matahari terbenam mengirimkan sinar keemasan terakhirnya menari di atasnya, melalui pepohonan dan menara berjendela kaca, di antara cerobong asap yang dibangun dari batu bata dan di sepanjang jari-jari logam jembatan.

Ada bom di kampung halaman saya, dan di setiap rumah, ada orang-orang yang hidup dengan bom yang tidak memiliki nama dan dengan waktu pertemanannya, pengawas perhitungan akhirnya.

Pada hari saya memutuskan untuk mengunjungi bom sebagai orang dewasa, untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, saya mengemasi beberapa buku dari toko saya, tutup lebih awal, dan memulai prosesi hormat ke pagar kawat berduri, menggeliat di bawahnya sebelum meluangkan waktu untuk mencapai tempat terbuka.

Untuk beberapa saat, saya hanya berdiri di tepi tempat terbuka dan menatap benda yang telah memenuhi pikiran saya selama bertahun-tahun.

Tubuh saya telah menampung begitu banyak perasaan terhadapnya – atau karena itu – di mana sekarang ada keheningan.

Dengan lembut, aku menyelinap mendekat, seolah-olah berusaha untuk tidak membangunkan orang yang sedang tidur, dan duduk di sebelahnya, kaki terlipat di bawahku saat aku melepaskan sebuah buku dari tasku dan mulai membaca, cabang-cabang di atasku melengkung ke dalam di bawah angin musim gugur yang ringan. Alam memelukku sama hati-hatinya seperti halnya ia memegang penyewa buatan manusia lainnya.

Ada bom di kampung halaman saya, dan ada sesuatu yang terukir di sisinya, mengintip dari bawah kotoran yang telah menumpuk selama bertahun-tahun yang tidak aktif.

Aku mengacungkan jempol untuk mengungkapkan nama benda itu, jawaban atas salah satu pertanyaan terpanjangku.

Ada bom di kampung halaman saya, dan namanya adalah –

By Omnipoten

Thank you for visiting and see you back on this blog

DgBlog Omnipoten Taun17 Revisi Blogging Collections Article Article Copyright Dunia Aneh Blog 89 Coriarti Pusing Blogger

• Merasakan Bimbingan Tuhan

  Normal 0 false false false EN-US X-NONE X-NONE ... Readmore

• Sabarkah Aku ini ? Sombongkah Aku ini ?

  Aku Tak Mengetahuinya Aku Tak Mengertikannya Aku Tak Dapatkannya Sabarkah Aku ini ? Dapatkah Aku ini Sabar Sulit Bila itu di Rasakan Menahan Terus Tertahan Hingga kini mulai Tak Terbendungkan Kesabaran Yang Terus Meluap Seperti Mata Air Yang inginkan Lepas Dari Penampungannya Mencari Te... Readmore

• Cerpen: Derita Janda Muda

  Normal 0 false false false EN-US X-NONE X-NONE ... Readmore

• Mengapa Aku Tidak Bersaksi ?

  Normal 0 false false false EN-US X-NONE X-NONE ... Readmore

• Berjalan Melewati Anak Tangga

  Tinggi nian Anak tangga itu Terlihat Puncaknya Menghilang Di Awan Awan Ingin Hendakku Mencari Tahu Akan Puncaknya Penasaran Aku ini,Menggerakkan Aku Untuk Berjalan Melewati Anak Tangga Namun Nampak Banyak Sekali jumlahnya Hela Nafasku Apakah Akan Tersampaikan kesana Kepuncak Tangga Yang Ta... Readmore

• Ada Yang bilang

  Ada Yang bilang Ada Yang bilang Aku ini Aku ini Di Bilang Orang Kata katanya Orang bilang Ada Yang Bilang Aku gila Itu mungkin Ada Yang bilang Aku Stress Itu Bisa Jadi Tapi Itu Cuman Kata bilang Orang Bukan bilang Aku Bukan bilang Dia Bukan bilang Kamu Biar Di Bilang Gila Itu A... Readmore

• Ku Ucap Terimakasih Aku Ragu

  Normal 0 false false false EN-US X-NONE X-NONE ... Readmore

• Satu Tuhan Dua Sosok

  Normal 0 false false false EN-US X-NONE X-NONE ... Readmore

• Kabarmu Kunantikan Sayang

  Kabarmu Kunantikan Sayang Kumenanti Hadirnya Dirimu Kumenanti Kabarmu tiba Di Hari hari Yang ku Nanti Nanti Sepanjang hari Tiada ku Nanti Sebab kau hilang Aku Tak Tak Tahu Sebab kau Sirna Tiada Yang Ku Tahu Dan yang ku Tahu Kau hilang dariku Sejak kau Hilang Kini ku Sunyi ... Readmore

• Cerpen : 99 Kesatria Tuhan "Asal Muasal Kemunculan 99 Kesatria"

  Normal 0 false false false EN-US X-NONE X-NONE ... Readmore