Cerita ini berisi tema atau penyebutan kekerasan fisik, darah kental, atau pelecehan.
Gadis di kuburan adalah sahabatmu, jadi kamu membawanya pulang. Malam adalah memar di antara Anda, bercak nakal di jendela penumpang; warna buah yang ditinggalkan untuk membusuk. Tubuh itu mencongkel sabuk pengamannya, satu jari, lalu dua. Radio bergema statis, tubuh mengocok di kursinya. Anda mempelajari wajah; potongan rahang yang serupa, hidungnya membungkuk dari tempat bisbol memukulnya pada usia dua belas, hanya sedikit keluar dari tengah. Kulitnya seperti kantong plastik yang dijilat hujan. Bau musk dan belerang. Anda ingin memalingkan muka tetapi Anda tidak bisa. Dia sangat cantik, bahkan seperti ini. Lampu depanmu menyapu celah warbled melalui jalan tanah, kuning seperti penyakit kuning. Tanganmu kaku karena kedinginan, bibirmu pecah-pecah. Gadis di sampingmu sudah mati dan kamu membawanya pulang.
Empat hari yang lalu Anda melangkah ke toko perangkat keras dan muncul dengan sekop yang cukup kokoh untuk mengangkat kehidupan. Empat hari Anda menghabiskan waktu menggali tanah di halaman belakang halaman Anda sendiri sampai lempung berlumpur di bawah kuku Anda dan lubang yang tidak menentu membelah tempat tidur taman seperti mulut binatang buas yang serakah. Sampai Anda bisa menyaring tanah dengan mata tertutup, dengan tangan terikat. Empat malam kau berbaring di tempat tidurmu menatap langit-langit, bertanya-tanya bagaimana rasanya terbakar hidup-hidup. Sekarang, sekop berdetak tumpul di kulit bagasi Anda, tangan Anda mencengkeram setir seperti tenggorokan yang Anda coba diamkan.
Tubuh berputar, fajar memutihkan kulit abu-abu salmon. Mata kiri terlepas dari rongganya dan dia mendorongnya kembali dengan tumit tangannya. Dia tersenyum, kepala tergeletak seperti boneka
"Maaf sayang," suaranya keluar tegang, "Aku tidak mengharapkan teman. Saya yakin Anda mengerti."
Dalam sabit cahaya bulan jeruk, Adeline Marcus tersenyum pada Anda dengan gusi pucat cangkang.
——
Adeline Marcus meninggal pada tanggal 31 Oktober dan dimakamkan seminggu kemudian, tanggal di batu nisannya sebulan sebelum ulang tahunnya yang kedelapan belas. Di pengadilan, anak laki-laki akan mengklaim itu adalah kecelakaan, bahwa mereka tidak tahu dia ada di dalam. Baik atau buruk, Anda mempercayai mereka. Jari-jari memukul kotak korek api, kaleng bir yang mengelilingi trotoar; lelucon yang terlalu jauh, tempat yang salah, waktu yang salah. Itu tidak harus disengaja. Dia tidak harus berada di rumah.
Koroner memutuskan itu mati lemas, tetapi yang bisa Anda bayangkan hanyalah nyala api seperti telapak tangan yang kaku, menyerang berulang kali. Adeline telah merangkak dari mulut rumah dengan tangan dan lututnya. Dia sudah mati pada saat dia mencapai trotoar, gaun hari Minggunya bernyanyi sampai lututnya, gaun yang Anda kenal dengan cukup baik.
Bagaimanapun, anak-anak laki-laki itu ditinggalkan dengan dua puluh lima orang untuk hidup dan Marcus ditinggalkan dengan seorang putri yang mati, cincin abu seperti kapur di trotoar. Anda ditinggalkan dengan rasa bersalah tempat seperti kelaparan, rasa bersalah seperti ouroboros; tersedak ekornya, menelan kepala, memakan diri Anda hidup-hidup dan tidak bisa berhenti, bahkan saat itu memakan Anda.
Karena ini bukan hal yang terjadi pada orang baik.
——
Anda melihat air mengalir di saluran air pancuran Anda, membawa serta riasan kamar mayat, serangga kaleidoskopis, dan gelembung melati. Untaian tanah membentang seperti otot. Kepala tubuh bertumpu pada lututnya, tulang belakang menusuk melalui punggungnya seperti garis geraham. Lampu listrik membasuh pembuluh darahnya yang hijau dan gelap yang berakar di bawah kulit rapuh. Dia memalingkan wajahnya ke kepala pancuran dan memetik sedimen bubuk di bawah kukunya. Lantai kamar mandi berantakan, dan Anda memikirkan seorang anak yang menyendok pasir. Anda menaikkan api sampai melepuh, dan menggosok jamur dari dasar pintu pancuran. Anda berpikir, jika Anda hanya bisa membersihkan semuanya, semuanya akan baik-baik saja.
Dia menoleh dan menatapmu melalui mata yang dikaburkan oleh panel kaca. Dia berkata, 'Ini tidak seburuk semua itu. Saya bahkan tidak berpikir saya merasakan apa-apa."
Tapi dia mengatakannya melalui bibir warna plum manja, jadi sentimen itu tidak terdengar benar.
Anda mengangkat handuk telanjang benang dari bagian bawah lemari linen Anda. Anda berjalan tiga kali mengelilingi blok Anda dan kembali ke mayat yang duduk di sofa Anda seolah-olah dia tidak memiliki tempat yang lebih baik.
____
Ada semut di mangkuk gula Anda. Anda mencoba untuk melepasnya, mengangkat tubuh mereka yang diikat kristal pada cabang garpu tetapi mereka tergelincir di antara celah dan Anda dibiarkan dengan kekacauan yang lebih besar daripada saat Anda memulai; Lumpur coklat teh berdarah dari dada dan bau cuka. Ada seorang gadis mati di sofa Anda, tetapi mari kita fokus pada semut di mangkuk gula Anda, cara mereka menembus kista putih seperti pembuluh darah pada daun, seperti kapiler yang mengalir melalui kulit wajah Anda.
Tetap kamu membuat teh. Anda menambahkan terlalu banyak susu dan duduk bersila di depan tubuh. Dia menatapmu. Anda menatap kembali. Kalian berdua minum dan pita susu encer menuangkan bersih trakeanya, lubang menganga di dadanya, tetapi dia tidak berhenti minum sampai Anda melakukannya.
"Kamu tidak melihatku," katanya, "Tidak juga."
"Ya saya," Anda memutar tangan Anda di karpet berbulu, "Bukankah saya sekarang?"
"Tidak," katanya, "Kamu tidak."
Anda meninggalkan cangkir teh Anda di lantai, piring iris kuning, dan naik ke atas. Anda mengambil dua batang rokok dari karton yang terjepit di meja ayah Anda dan kemudian memikirkannya dengan lebih baik, tekan dengan tumit Anda sampai tembakau menghilang ke karpet kuning kekuningan. Anda mengganti seprai Anda dua kali, kulit telur putih, tidak, abu-abu dengan peony. Anda membuat secangkir teh kedua. Ketika Anda kembali ke kamar, tubuh masih ada. Anda menatapnya. Anda tidak menatapnya.
"Apakah aku membuatmu jijik?" katanya.
"Tidak," dia menggelengkan kepalanya, rambut hitam terpampang di bahunya seperti alang-alang, "Tidak lebih dari yang selalu aku lakukan."
"Kamu harus tidur." Katamu.
"Sayang," dia memiringkan kepalanya ke satu sisi, "Tidur adalah satu-satunya yang pernah aku lakukan."
__
Terakhir kali Anda melihat Adeline Marcus masih hidup adalah di belakang mobil orang asing, diparkir di jalan orang asing, dengan rasa tequila orang asing segar di antara bibir Anda. Anda tidak pernah berdua yang dibangun untuk pesta, jadi hasilnya adalah sepasang gadis yang tampak seperti sedang bermain berdandan. Gaun blus dengan lengan seperti biarawati. Kalung toko barang bekas yang menjerat leher Anda. Lipstik yang diutil yang dia sembunyikan di bawah kasurnya, lebih banyak lilin daripada pigmen. Tapi dalam kulit jeruk lampu jalan, dalam getaran rendah musik yang jauh, kalian berdua tampak cantik. Kakinya meringkuk di bawahnya dan duduk menyamping di kursi belakang, tangannya bertumpu pada lututmu dan yang lainnya menempel di jendela, sebuah lagu di bibirnya yang tidak bisa kau tempatkan. Kamu terlalu dekat, tetapi saat itu malam, dan semua orang berada di dalam dan mabuk, dan terkadang kita semua perlu merasa lebih dekat dari yang seharusnya, untuk sedikit kehilangan diri kita sendiri.
Lagu itu meleleh di bibirnya, menelan salvia dan minuman keras yang lemas dan Anda mengatakan sesuatu seperti "Saya pikir saya harus pulang sekarang."
Dan dia mengatakan sesuatu seperti, "Minumlah lagi." Dan Anda melakukannya. Anda membiarkannya menuangkan minuman keras ke dalam mulut tipis cangkir plastik merah dan melihatnya menelan. Dia berkata, "Kamu sangat cantik."
Dan Anda berkata, "Saya pikir Anda harus berhenti."
Dan dia berkata, "Izinkan saya mengatakan itu, satu hal itu."
Dan kau ingin mengatakan berhentilah melihatku seperti itu, dan kau ingin mengatakan aku ingin merangkak ke dalam dirimu dan membuat hidup untuk diriku sendiri di kota pikiranmu, dan kau ingin mengatakan mari kita diam, mari kita tidak bicara, mari kita tidak merusak hal yang baik dengan mengatakan yang sebenarnya.
Sebaliknya kau mendorong pintu penumpang hingga terbuka, tersandung ke permukaan trotoar biru urat.
"Aku akan pulang sekarang."
——
Tubuh berbaring dengan punggung menghadap ke tempat tidurmu, tangan bercacing di seprai bunga, rambut kastanye tumpah di tenggorokannya, melewati tiang tempat tidur yang dirusak pulpen, di atas kulit abu-abu dahinya.
Anda sedang memikirkan mulut sutra peti mati. Anda memikirkan bagaimana penampilannya ketika Anda menariknya dari mulut mawar surga. Radiator bersenandung, tirai renda menutupi jendela Anda yang terbuka. Dia berguling ke sampingnya, menyatukan tangannya seperti potongan-potongan teka-teki jigsaw yang membusuk.
"Kamu bahkan tidak bisa melihatku," mulutnya bergerak terlalu lambat, kata-kata seperti mengunyah permen karet, "Mengapa aku di sini, Bette? Untuk apa?"
Ada bulan sabit merah muda di tempat tidur telapak tangan Anda dari gigitan kuku Anda. Dia menarik lututnya ke dadanya dan tulangnya retak. Dia menarik lututnya ke dadanya dan geraham jatuh dari antara bibir lubang kuncinya.
"Kamu hanya bisa mencintaiku ketika aku tidak ada di sini, kamu hanya bisa mencintaiku ketika tidak ada yang tersisa untuk dicintai."
Anda menekan pipi Anda ke hamparan linen yang dingin di sampingnya, Anda mendengarkan detak jantung Anda yang stabil; cara Anda bisa merasakannya di ujung jari Anda, sepenuhnya tunggal.
"Jangan beri tahu siapa pun." Katamu.
"Apakah kamu ingin itu mati bersamaku, Bette?" dia bergeser dan rambutnya jatuh ke tengkukmu, "Apakah kamu senang itu dibungkam?"
"Jangan beri tahu siapa pun." Anda berkata lagi.
Dia menghela nafas, membaringkan dirinya kembali sehingga Anda bertatap muka. Hidung bengkok, mata menarik dari rongganya, timbulnya pembusukan abu-abu kehijauan yang menggat rahangnya. Bau tanah dan busuk dan jangkrik yang berat di malam hari.
"Siapa yang bisa saya katakan?" Dia mengusap tangan Anda, "Aku tidak benar-benar di sini."
Dan tiba-tiba Anda dapat membayangkan itu adalah kepalan tangan Anda yang membelah kaleng bir menjadi dua seperti buah yang terlalu matang, itu adalah jari-jari Anda di kotak korek api, jari-jari Anda mencolok. Tapi kalian berdua tahu rumah itu masih akan terbakar, dan kalian berdua tahu kalian akan pergi sendirian.
Anda memegang tangannya. Anda meletakkan wajah Anda di lehernya dan memohon maaf dari hantu.
The Dawn : Nona
The Dawn : Nona I walked through what I called summer breeze. I wonder, what was autumn felt like? The tropical islands like Indonesia didn’t have one. This island was forcefully trapped under two seasons that’s fated for all lands passed by equatorial line. But once in a year, you might able to wit... Readmore
The Unremarkable Life of Alva Stanhope
The Unremarkable Life of Alva Stanhope When Tabitha Stanhope told her husband she was pregnant, it took him all of three seconds to decide that they were not going to find out the sex of the baby until it was born. Tabitha argued that she needed to know in order to buy clothes and decorate, but Ray ... Readmore
Palm Trees, a Little Girl, and All Things Memorable
Palm Trees, a Little Girl, and All Things Memorable “That’s it, Gammy! I’m not walking anymore!” The tiredness and irritation in Amaya’s voice only made this adventure better. Whenever she gets annoyed, her face flushes with child-like innocence, which I love looking at. It reminds me of the days sh... Readmore
Past, Present, Past
Past, Present, Past “Past, Present, Past” Charlie hadn’t expected to run into the long stretch of yellow construction tape strung between the trees. There were a few clouds in the sky but there was enough moonlight to see that the tape was wrapped around the entire property. He’d parked his car a bl... Readmore
Magnus Opus
Magnus Opus Prompt: Write about a character who’s had their future foretold from birth — but isn’t sure if they believe it. "Magnus Opus" Magnus shook his head. Somewhere, deep inside his soul, he knew this was all wrong. He liked the gifts, sure. He did not enjoy the ceremonies. No, that’s not true... Readmore
Cryolock
Cryolock What will the future hold? Will it be as grand as we imagine it to be? Or will it be more horrific than we could possibly imagine? These rhetoricals were the only thing holding me back. I’d already checked out months ago. Pills and therapy sessions never stemmed the feeling that I don’t bel... Readmore
Be Back Soon
Be Back Soon I put my ashes in a time capsule a couple towns over. Twenty years from now, it will be opened. The spectators' curiosity will certainly lead to a DNA test of some kind. In their records they'll find my name, Olivia Green. I'll finally be declared legally dead, murdered, or so they'll a... Readmore
Locked in Time
Locked in Time Lori picked up her remote and clicked the television off. She was antsy tonight and couldn't settle herself. Work was swamped and there was always drama of some kind, so she had medicated herself with takeout and her favorite crime shows. When were things going... Readmore
Crusader
Crusader My capsule is not metallic white or plastic blue. My capsule is not made of synthesized materials, nor is it surrounded by a human facility full of expensive machinery and even more expensive brains. My capsule is to be leaf-green. It is to be filled with the purpose of the Sky. I was born ... Readmore
Comments
Post a Comment
Informations From: Omnipotent