Cerita ini berisi konten sensitif
Kunjungannya tidak direncanakan. Namun ketika dia melihat mobil berhenti, mengendarai puncak badai, Hawa tidak terkejut. Lampu depan menyapu jalan masuknya di ruang terpencil dan luas yang mereka sebut rumah ini bisa menjadi alasan untuk ketakutan, panik atau, setidaknya, kegelisahan yang meresahkan. Tapi melihat ke atas dari wastafel, di mana dia berdiri dengan hati-hati mengeringkan gelas anggur kristal, melihat lampu-lampunya, dia langsung tahu. Rafe berada di belakangnya dalam sekejap, semua agitasi dan ketegangan, membenci kejutan, membenci hal-hal di luar kendalinya.
"Siapa yang bisa terjadi pada jam seperti itu, dan dalam cuaca seperti ini," keluhnya, mengutak-atik cincin kawinnya, tindakan bawah sadar yang dia lakukan di sekitar ayahnya, mengkhianati bahwa dia juga tahu identitas tamu mereka. Matanya melirik jam di dinding. Jam yang diberikan ayahnya. Swiss, dapat diandalkan, tepat waktu; konteks untuk pertanyaan Rafe. Sembilan tiga puluh. Musim dingin telah menipu mereka untuk merasa itu lebih lambat dari sebelumnya. Sembilan tiga puluh. Ada malam, dia mengingatnya seperti mimpi sekilas, mereka akan muncul pada pukul sembilan tiga puluh, untuk melihat ke mana malam membawa mereka. Ketika mereka tinggal di kota. Sebelum Zach.
"Ini Papa," katanya, dengan tenang.
"Dia bilang dia akan datang?" Rafe bertanya, dengan nada kesalannya yang tajam dan tidak salah lagi.
"Tidak," katanya, bertemu dengan nadanya sendiri yang berangin.
"Lalu bagaimana kamu tahu itu dia?" Rafe menyipitkan mata ke arah drive. Mobil itu telah memotong lampunya. Kegelapan menyelimutinya; membuat dan memodelkan hilang ke kedalaman angkatan laut dunia luar. Penghuninya duduk di dalam, identitas mereka belum terungkap.
"Saya hanya melakukannya," jawabnya. Dan dia melakukannya. Tentu saja itu dia. Tentu saja dia datang ke sini. Setelah semua yang terjadi, ke mana lagi dia bisa pergi?
Menempatkan gelas anggur dengan hati-hati di bufet, dia bergerak menuju pintu, mencatat dengan geli tersembunyi kerapian obsesif Rafe saat inderanya yang lain membaca apa yang tidak bisa dilihat matanya - dia mengambil gelas dan mengembalikannya ke tempatnya, tergantung di atas pulau di tengah dapur. Bahkan dengan tamu kejutan, bahkan dengan satu-satunya orang di sini adalah keluarga, dia tidak tahan satu aspek rumah yang tidak pada tempatnya.
Membuka pintu menawarkan pertukaran: cahaya tumpah dari rumah ke malam yang bertinta, dan sebagai imbalannya angin yang menderu-deru menghantam luar ruangan mengirim nafas kejamnya ke lorong mereka. Eve berdiri di ruang di antaranya. Gelap dan terang. Sejuk dan hangat. Keluarga lahir dan keluarga dipilih. Pintu mobil terbuka dan sosok membungkuk melonggarkan dirinya ke jalan masuk. Lebih tua dari saat terakhir kali dia melihatnya, tapi tetap saja, tidak salah lagi dia. Ayahnya.
Rafe melayang di belakangnya, tanpa suara, tapi dia tetap bisa merasakan kehadirannya. Perilaku dan kembangbiaknya lebih diutamakan daripada tanggapannya terhadap Papa yang muncul. Akan ada tas di dalam mobil; dia ada di sana untuk menjemput mereka, untuk membantu. Untuk menyambut ayah mertuanya ke dalam rumah, terlepas dari keberatannya, meskipun ada ancaman.
"Halo Ayah," katanya, sambil mengocok dalam jangkauan pendengaran.
"Tuan," kata Rafe, mengangguk. Masih sangat formal. Masih sangat takut.
Ayahnya menganggukkan tanggapannya kepada Rafe terlebih dahulu, lalu mengalihkan perhatiannya ke Hawa.
"Halo labu," katanya, dan kelelahan dalam suaranya menghancurkan hatinya. 'Apakah tidak apa-apa jika saya tinggal selama beberapa hari, menunggu badai ini?'
Dia mengangguk, melangkah mundur untuk mengundangnya ke rumah mereka. Begitu kakinya melangkah melewati ambang pintu, awan pecah, seolah-olah seseorang menggorok kulit balon air, dan hujan menyembur ke daratan. Mereka sekarang terbuang, terikat di dalam bersama-sama.
Kesibukan aktivitas berputar-putar di sekitar mereka seperti tornado mini saat Rafe mengambil tas, membawanya masuk, menutup pintu, dan melemparkan batang kayu lain ke atas kompor. Gerakannya tampak dua kali lipat, bahkan tiga kecepatan, bagi mereka. Dia menyapu melewatinya, sosok berkerudung di mackintosh-nya, bergegas dengan cara yang masih terlihat terkelola. Rafe, yang bahkan dalam krisis membiarkan keinggrisannya tumpah dari setiap pori-pori. Eve hanya meraih lengan lelaki tua itu, menghubungkannya dengan lengannya sendiri, dan berjalan sosoknya yang membungkuk ke meja ruang makan. Gelas kristal yang baru saja dia bersihkan diambil sekali lagi dari rak di atas pulau dapur. Rafe meraih sebotol merah, itu tidak terucapkan di antara mereka. Mereka tahu ada cerita yang harus diceritakan, dan diam-diam, menempatkan segalanya untuk menciptakan latar. Ayahnya, bersandar di kursi di kepala meja, kepala bersinar oleh cahaya dari lampu di atas kepala, telah menua satu dekade dalam beberapa bulan sejak dia terakhir kali melihatnya. Dia menduga itu semua terjadi hari ini. Saat berita itu tersiar, saat tuduhan berputar-putar di udara.
'Di mana temanku?'
Tentu saja, Zach. Kebanggaan dan kegembiraannya. Syukurlah dia berada di tempat tidur. Dengan badai yang berderak di atas kepala, itu akan membisukan suara di ruangan ini. Dia tidak ingin dia di sini. Tidak ingin dia mendengar ini. Untuk menyaksikan ini. Sobat, itu adalah nama ayahnya untuk Zach. Anak satu-satunya. Cucu satu-satunya. Mereka butuh waktu lama untuk mengikat. Ayahnya, makhluk dari era yang berbeda, tidak dapat memahami hal-hal yang membawa kegembiraan ke dunia Zach. Keunggulan kritisnya, mengiris seperti pisau melalui hobi dan hasrat Zach, memotong hubungan mereka menjadi compang-camping. Sudah Natal, lima, tidak, enam tahun yang lalu ketika akhirnya berbalik. Diagram Venn dari minat mereka - ayahnya, biasanya sangat serius, sangat peduli dengan berita dan urusan terkini, tidak ada waktu untuk aneh, memiliki tumit Achilles dalam komedi Robin Williams, dan Zach, dengan kecintaannya yang baru ditemukan pada museum dan artefak - keduanya menetap di boxing day untuk menonton Night at the Museum. Keduanya tergelitik oleh kalimat 'ada badai yang akan datang sobat', dan meneriakkan bersama 'itu ada di jam tangan Anda'. Bertahun-tahun bertengkar dan kesalahpahaman dihaluskan oleh satu pengalaman bersama itu. Salam baru mereka, setiap kali Papa berkunjung, telepon dan jawaban mengenang momen itu. Dia, menunjuk Zach, 'Ada badai yang datang sobat,' dia akan mengucapkan, dengan keseriusan mengejek.
"Dan itu ada di jam tanganmu," Zach akan menjawab, lalu berlari ke pelukan kakek-nenek favoritnya yang menunggu. Eve tidak ingat melihat ayahnya begitu bersemangat. Dalam kehidupan nyata. Itu berbeda dengan cahaya yang dia pancarkan di TV, gravitasi dan pesona yang mengalir dari layar
Selama bertahun-tahun Zach telah berubah dari anak laki-laki kecil yang lucu dan cakap-cakap menjadi pra-remaja yang nakal dan ceria. Bahkan sekarang, transisi ke tahun-tahun remaja yang sulit itu, menemukan ibu dan ayah yang membosankan dan menjengkelkan, dia masih menyapa kakeknya dengan cara yang sama. Lelucon kecil mereka. Penuh dengan kebanggaan ketika dia disebut 'buddy'. Ayahnya selalu menunjukkan bakat untuk membuat orang merasa istimewa dengan nama panggilan kecilnya. Sesuatu yang dia amati tidak berbahaya, yang menjadi cahaya yang berbeda di bawah silau tuduhan yang diucapkan berita pagi ini.
Ketika dia berusia enam belas tahun, Eve menemaninya ke studio. Pengalaman kerja mendikte seminggu belajar perdagangan. Sebelum bayi nepo menjadi entitas yang dikenal, tampaknya jelas untuk membawanya ke situs suci demesne ayahnya. Dia tidak belajar apa pun yang berguna tentang pekerjaan sepanjang minggu, tetapi itu bukan tujuannya. Itu telah menjadi pameran. Untuk melihat kepentingannya, untuk mengakui otoritasnya. Mengikutinya saat dia berjalan melalui kantor seperti seorang diplomat dalam kunjungan megah daripada seorang karyawan yang datang untuk bekerja untuk hari itu. Dia mengenal semua pria dengan namanya, sering berhenti untuk berjabat tangan atau berbagi lelucon dengan mereka. Wanita yang dia sebut cinta, sayang, sayang. Sepertinya tidak bersalah. Seperti paman yang suka dipeluk. Mengejan saat dia berpikir kembali, Eve mencoba melihat melalui kabut. Apakah itu menyeramkan? Tidak pantas? Atau apakah ayahnya, seperti yang dia klaim, adalah korban kedengkian, yang kebaikannya dipelintir terhadapnya?
Di stasiun dia populer. Orang-orang menginginkan bagian darinya. Dengan penuh semangat mengantri untuk menemuinya dan memberitahunya betapa mereka mencintai ayahnya. Dia menepis itu, dengan rendah hati, meskipun dia bisa mengatakan bahwa dia senang seperti pukulan pada pujian itu.
Dia ingin memperkenalkan putrinya kepada 'teman spesialnya', Wendy si gadis cuaca. Itu adalah puncak minggu Hawa. Semua orang tahu dan mencintai Wendy si gadis cuaca. Dia adalah ikon nasional. Seorang gadis di sebelah yang merupakan teman semua orang. Terutama, tampaknya, ayah Hawa.
"Hai wajah boneka," katanya, saat mereka berhenti di mejanya.
"Papa," Eve menegur, terkejut menemukan suaranya. "Itu Wendy, bukan wajah boneka."
"Sebenarnya itu Jan," kata Wendy padanya, dengan dingin, tidak ada pesona permen karet yang dia pamerkan di layar. "Mereka menyukai aliterasi Wendy. Lebih sederhana untuk umum. Tapi jangan khawatir sayang, ayahmu bisa memanggilku apa pun yang dia inginkan," katanya, sambil mengedipkan mata. Kedipan mata yang sama yang menandai cuaca. Wendy yang terkenal mengedipkan mata. Dari dekat itu tidak terasa ramah dan meyakinkan. Itu dituduh dengan sesuatu. Nafsu? Berbalas atau tidak berbalas... Eve tidak memiliki ketabahan untuk memikirkannya pada saat itu. Sekarang, melihat ke belakang, dia masih tidak tahu.
'Boneka, aku ingin memperkenalkanmu pada gadis kecilku.' Eve kagum mendengar ayahnya mengundur. Di mana pidatonya yang jelas? Dia bahkan tidak terdengar santai ini di rumah bersama keluarganya. Wendy terpesona olehnya. Menyaksikan saat dia mulai berbicara lagi, bergantung pada setiap kata. "Dia takut badai, dan aku tidak bisa memikirkan orang yang lebih baik baginya untuk diajak bicara daripada seorang gadis cuaca."
'Apa yang kau takutkan pada hun?' Wendy bertanya, sementara pandangannya tetap tertuju pada ayah Eve.
Eve mengangkat bahu. Bagaimana memberi tahu wanita ini, yang dia kagumi, menyembah, yang merupakan esensi dari kewanitaan yang tampaknya menyinggung Hawa, dengan kecanggungan dan rasa sakit yang tumbuh. Bagaimana dia bisa mengakui: dia takut pada segalanya. Takut malam tiba. Takut angin menderu-deru di pepohonan. Takut ketika jendela berderak di kaca-kaca mereka. Ketakutan oleh gemuruh guntur dan kilatan petir yang secara tidak wajar akan menerangi kamarnya dengan cahaya keperakan yang menyeramkan. Takut akan hal yang tidak diketahui, apa yang terkandung di kedalaman jiwa badai, dan bahaya yang dimaksudkan untuk ditimbulkannya. Takut kekanak-kanakan masih merasa seperti ini pada usia enam belas tahun - hanya tiga tahun lebih muda dari Wendy, seperti yang kemudian diketahui Eve - dan khawatir dia tidak akan pernah benar-benar tumbuh dengan ketakutan primal yang menahannya.
Mata Wendy akhirnya meluncur dari wajah ayahnya untuk mengunci Eve tepat dalam tatapannya. Dia melengkungkan satu alis yang tercabut sempurna dengan tatapan bertanya.
"Saya kira saya tidak suka ketidakpastian, tidak suka tidak tahu. Apa yang mereka bawa. Kapan mereka akan berakhir. Berapa banyak kerusakan yang mungkin mereka tinggalkan di belakang mereka."
Wendy mengangguk. Matanya kembali ke ayah Eve, untuk memeriksa tatapannya tetap tertuju padanya, melihat kulitnya yang lembut, wajahnya yang terawat, rambutnya yang berkilau, pakaian yang menunjukkan terlalu banyak kulit. "Anak pintar," katanya.
Melihat kembali ke Eve, Wendy tersenyum. "Kami tidak bisa memprediksi apa yang akan terjadi. Tapi tidak ada yang namanya cuaca buruk. Hanya persiapan yang buruk," katanya. Pada saat itu Hawa mengira ini adalah puncak kebijaksanaan. Setiap langkah yang dia ambil dalam hidupnya sejak hari itu dan seterusnya dipersiapkan, dipikirkan, memiliki rencana cadangan, dan kontinjensi. Dia berterima kasih kepada Wendy dan berjalan kembali ke kantor ayahnya, mengeluarkan buku catatannya dan mulai menulis dengan banyak. Rencana. Jika Wendy si gadis cuaca mengatakan persiapan adalah kuncinya, maka Eve akan menjadi orang yang paling siap di planet ini.
Di kemudian hari, Eve menyadari bahwa Anda tidak dapat merencanakan setiap kemungkinan. Dia tidak bisa merencanakan infertilitas dan kerusakan IVF yang-, tidak bisa merencanakan betapa kerasnya dia akan mencintai bayi pengganti yang akhirnya bergabung dengan keluarga mereka, bertahun-tahun setelah dia dan Rafe jatuh cinta, bertahun-tahun setelah mengetahui perselingkuhannya yang tak terhitung jumlahnya. Dia tidak merencanakan ibunya meninggal, tiba-tiba, suatu pagi yang buruk saat dia sedang memangkas pohon buah-buahannya. Dan dia tidak bisa merencanakan secara memadai untuk badai malam ini. Atau badai. Pertama, mereka memaku papan kayu di jendela di sisi timur. Membawa semua furnitur taman. Persediaan makanan kaleng, lilin, dan air kemasan. Tapi untuk badai lain yang berputar-putar melalui pintu depannya, tidak ada apa-apa. Tidak ada rencana. Tidak ada buku panduan. Dia tidak tahu bagaimana harus berpikir atau merasakannya. Itu adalah ayahnya. Pria yang selalu membuatnya merasa aman. Siapa yang datang dan menyelipkannya di tempat tidur ketika langit menjerit, dan membiarkannya meletakkan kaki dingin di kakinya ketika dia berlari ketakutan ke kamarnya di tengah malam, dikejar oleh petir yang marah. Dia adalah tempat berlindungnya dalam badai. Dan sekarang dia adalah badai. Dia tidak ingin mempercayai tuduhan itu, tetapi dia tidak bisa mengabaikan suara korban; Jan, saat Wendy sekarang secara resmi berlalu, di antara mereka.
Sebuah ledakan guntur yang keras membawanya kembali ke masa kini, ke meja makan, ke wajah-wajah muram yang berkumpul di sekitarnya. Mereka diterangi dalam dekorasi oleh selembar petir yang tampaknya membungkus dirinya sendiri di sekitar rumah, sebelum jatuh ke dalam kegelapan dan membawa mereka dan kenyamanan listrik mereka. Guntur bergemuruh lainnya datang dengan cepat di belakangnya; badai itu ada di atas kepala. Saat timbre gulungannya memudar, suara korek api yang menghantam permukaan memenuhi ruangan yang sunyi, dan Rafe memegang cahayanya pada lilin di tengah meja.
Hanya dia yang bisa mengajukan pertanyaan itu. Hanya dia yang berhak memasuki mata badai ini.
"Apakah kamu melakukannya, Ayah," tanyanya. Pertanyaan itu muncul dengan cepat, dan dia terkejut betapa kuat dan mantapnya suaranya. Terkejut betapa beraninya dia sampai pada intinya. Di dalam, sesuatu merobek jiwanya; pengetahuan tak tertahankan yang dia tanyakan kepada orang favoritnya di dunia pertanyaan terburuk yang bisa dia pahami.
Dia menatap langsung ke arahnya, dan untuk sesaat wajahnya sekali lagi diterangi oleh petir. Dia menunggu guntur segera jatuh dan kemudian berdehem.
"Kamu tidak takut badai lagi, apakah kamu Evie?" tanyanya.
Dia mengangkat bahu.
"Tidak, Anda tidak," dia menyimpulkan. "Aku telah mengawasimu sejak aku tiba. Anda belum pernah melompat sekalipun. Belum gelisah .... Tidak ada yang mengejutkan Anda lagi.'
"Beberapa hal masih memiliki kekuatan itu," dia memperingatkan.
Dia mengangguk, mengerti.
'Apakah benda ini ... apakah itu nyata? Apakah itu akan menghantam hidup kita, untuk menjungkirbalikkan kita, dan melemparkan kita ke dalam pusaran itu?"
Percakapan berhenti saat petir memperingatkan mereka tentang guntur yang akan datang. Eve menghitung di kepalanya. Sebelumnya itu seketika. Sekarang ada interval tiga detik. Dia memikirkan kembali hari itu di kantor ayahnya. Wendy mampir, dan mengetuk pintu. Hawa, mendongak.
"Ayahku tidak ada di sini," katanya. Dia merasa bodoh mengatakan itu. Jelas dia satu-satunya di ruangan itu.
"Aku tahu," jawab Wendy, bergerak ke dalam pintu dan menyeberang ke sofa yang terselip di dinding, duduk dengan santai yang mengkhianati keakraban. "Aku datang menemuimu." Wendy melihat sekeliling, seolah-olah memeriksa tidak ada orang di sana, dan dengan malu-malu mengalihkan pandangannya ke lantai. Pada saat itu, Eve bisa melihat gadis yang dulu, bisa melihat dia masih di sana, di balik kemewahan, riasan, pakaian yang terlalu ketat dan kuku merah mengkilap.
"Aku juga takut badai," akunya, menatap Eve dengan cepat dengan setengah tersenyum bersalah, lalu kembali ke bawah lagi.
"Kau?" Eve tidak bisa mempercayainya. Dia merasakan kekerabatan dengan Wendy, tersentuh bahwa dia telah membagikan rahasianya dengan Eve.
'Ya. Tidak semuanya. Tapi saya sangat membenci guntur dan kilat. Itu sebabnya saya menjadi gadis cuaca. Jadi saya tahu apa yang diharapkan, memahaminya dengan lebih baik."
"Kenali musuhmu," kata Hawa, lalu merasa malu karena begitu tidak keren.
"Tentu, terserah. Ada trik untuk badai guntur dan petir," jelas Wendy. "Anda perlu menghitung, satu mississippi, dua mississippi dan seterusnya, di antara sambaran petir dan guntur. Jumlah detik di antara mereka memberi tahu Anda seberapa jauh badai itu. Satu detik untuk setiap mil. Dengan begitu, Anda dapat mengetahui kapan itu akan langsung di atas kepala, dan tahu kapan itu mulai menjauh, kapan Anda aman lagi."
"Satu-mississippi, dua-mississippi?"
"Tepat, Nak. Anda mengerti.' Dia berdiri dan sekali lagi menjadi wanita yang percaya diri dan percaya diri yang ditemui Eve sebelumnya hari itu. "Baiklah, bertemu denganmu," katanya. Apakah nadanya penuh harapan? Apapun itu, itu adalah terakhir kalinya Eve melihat Wendy secara langsung. Dia juga tidak berada di cuaca lebih lama lagi. Sekitar enam bulan kemudian dia tidak mengudara, kepergiannya diselimuti misteri. Akhirnya Eve berhenti mencari di mana lagi dia akan muncul. Wajah yang dia tonton, sembah, meninggalkan layarnya. Sampai wajah itu mengingatkannya tentang masalah yang menghampirinya, pagi itu, di berita. Tidak memberi tahu cuaca, tidak memperingatkan badai tropis yang berputar-putar ke semenanjung mereka, tetapi seorang wanita yang lebih tua dan lebih sedih bernama Jan, menyebut ayah Hawa sebagai pelaku kekerasan.
Eve mendongak, kembali ke mata ayahnya.
"Badai sedang berlalu."
"Jaraknya tiga mil," katanya memberitahunya. Jadi Wendy mengajarinya trik kecil itu juga.
"Apa yang akan terjadi selanjutnya papa?" tanyanya. Mereka berdua tahu dia tidak berbicara tentang cuaca.
"Ada badai yang akan datang," akunya, menghela nafas, dan desahan itu menceritakan semua yang perlu dia ketahui.
Dia mengangguk, dan dengan ketidakhadiran Zach, mengutip kalimatnya.
"Dan itu ada di jam tangan Anda."
No comments:
Post a Comment
Informations From: Omnipotent